 Charles Chaplin Viaţa mea  Traducere din limba engleză MONICA ANDRONESCU Editura Nemira Ediţie apărută cu sprijinul doamnei ALICE BARB   colecţie coordonată de Monica Andronescu Charles Chaplin MY AUTOBIOGRAPHY Copyright © First published as MY AUTOBIOGRAPHY by Jonathan Cape © Nemira, Coperta: Cristian FLORESCU, Ana NICOLAU Redactor: Oana BOGZARU, Dana IONESCU Tehnoredactor: Irina POPESCU, Magda BITAY Lector: Viorica DUMITRENCO Tehnoredactor ebooks: Mihai Eftimescu Coproducători:   Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României CHAPLIN, CHARLIE Viaţa mea/ Charles Chaplin ; trad : Monica Andronescu - Bucureşti: Nemira Publishing House, ISBN print: - - - - ISBN epub: - - - - ISBN mobi: - - - - I Andronescu, Monica (trad ) - = Orice reproducere, totală sau parţială, a acestei lucrări, fără acordul scris al editorului, este strict interzisă şi se pedepseşte conform Legii dreptului de autor CHARLES CHAPLIN s-a născut la Londra, pe aprilie Amândoi actori de cabaret, părinţii lui s-au despărţit când el avea trei ani Tatăl era alcoolic şi avea să moară la vârsta de de ani, iar mama avea să sufere toată viaţa de o afecţiune nervoasă severă Charles şi Sydney, fratele lui mai mare, au avut o copilărie grea, petrecând perioade întregi în aziluri pentru săraci La zece ani, Charles s-a alăturat unei trupe de foarte tineri dansatori, iar ceva mai târziu a ajuns să joace în spectacole de teatru, plecând în turnee şi devenind repede vedetă a trupei de musical conduse de Fred Karno În , în timpul unui turneu în SUA, a fost recrutat de casa de producţie Keystone şi a doua comedia a sa, în care apărea Vagabondul, i-a adus deja consacrarea A început să joace în filme regizate de el însuşi Din , s-a ocupat cu producţia filmelor, pentru care a compus adesea şi muzica În , împreună cu Mary Pickford, Douglas Fairbanks şi D W Griffith, a înfiinţat United Artists, prin care a distribuit câteva dintre capodoperele sale: Parizianca, Goana după aur, Luminile oraşului, Timpuri noi, Dictatorul, Luminile rampei La sfârşitul anilor ’ a fost una dintre ţintele vânătoarei de vrăjitoare practicate de regimul McCarthy în SUA, iar în , când a plecat la Londra pentru premiera filmului Luminile rampei, i s-a interzis întoarcerea în SUA din cauza aşa-ziselor convingeri comuniste S-a stabilit la Corsier-sur-Vevey, în Elveţia, şi a renunţat la cetăţenia americană, devenind cetăţean elveţian S-a întors pentru scurt timp în SUA în aprilie , împreună cu soţia sa Oona, pentru a primi un premiu Oscar şi pentru a discuta despre cum vor fi redistribuite filmele sale, iar la acel moment a fost primit cu căldură A fost una dintre personalităţile cele mai creative şi mai influente din epoca filmului mut Cariera sa a durat peste de ani, din etapa victoriană şi musical, ca interpret-copil, până aproape de moarte, care a survenit la de ani, pe decembrie În American Film Institute l-a clasat între cele zece cele mai mari legende ale marelui ecran din toate timpurile Pentru Oona MULŢUMIRI Recunoştinţa noastră se îndreaptă spre Alfred A Knopf, Inc , care ne-a permis să preluăm un fragment din Government by Assassination de Hugh Byas, dar şi spre alţi autori sau spre William Heinemann Ltd pentru paragraful din A Writer’s Notebook de W Somerset Maugham şi versurile din „The Widow in the Bye Street” din volumul The Collected Poems of John Masefield Mulţumiri şi pentru Liveright Publishing Corporation, datorită căreia am putut folosi „White Buildings” din The Collected Poems of Hart Crane Editorul îşi exprimă mulţumirile faţă de Chaplin Association pentru ajutorul acordat la pregătirea acestei ediţii PRELUDIU Înainte ca Podul Westminster să fie dat în folosinţă, Kennington Road era doar o potecuţă După anul , s-a construit un drum nou de la capătul podului, o legătură directă cu Brighton În consecinţă, Kennington Road, unde mi-am petrecut cea mai mare parte din copilărie, se lăuda cu vreo câteva clădiri cu arhitecturi deosebite, cu balcoane din grilaj de fier, de la care locatarii îl puteau vedea odată pe regele George al IV-lea trecând cu trăsura pe drumul spre Brighton Spre jumătatea secolului al XIX-lea, majoritatea caselor au fost transformate în pensiuni şi apartamente Totuşi, câteva au rămas intacte, fiind ocupate de doctori, negustori de succes şi staruri de vodevil Duminica dimineaţa, pe Kennington Road poate fi văzut un căluţ rapid în faţa unei clădiri, gata să ducă vreun actor de vodevil într-o cursă de vreo şaisprezece kilometri, până la Norwood sau Merton, la întoarcere oprind pe la diverse puburi de pe Kennington Road – White Horse, Horns şi Tankard Eram un puşti de doisprezece ani, stăteam adesea în faţă la Tankard şi mă uitam la domnii ăştia iluştri cum descălecau şi intrau în crâşmă, unde toată elita vodevilurilor îşi dădea întâlnire, aşa cum aveau obiceiul să facă duminica – se opreau acolo să mai ia „una mică” înainte să ajungă acasă pentru masa de prânz Ce bine arătau în costumele lor cadrilate, cu meloane gri, cu inele şi cu acele lor de cravată din diamante sclipitoare! Duminica, pubul se închidea la ora două după-amiază şi ieşeau cu toţii afară şi mai stăteau puţin la palavre înainte să se despartă şi să-şi ia la revedere Eu mă holbam fascinat şi amuzat, pentru că unii dintre ei se îmbăţoşau cu un aer ridicol Când pleca ultimul, era ca şi cum ar fi intrat soarele în nori Iar eu trebuia să mă întorc în zona cu case vechi, părăsite, din spatele lui Kennington Road, la Pownall Terrace numărul , şi să urc scările şubrede spre mansarda noastră micuţă Casa era deprimantă, iar aerul era îmbâcsit de zoaie şi de haine vechi În duminica aceea, Mama stătea şi se uita pe fereastră S-a întors şi a zâmbit vag Încăperea era înăbuşitoare, n-avea mai mult de vreo doisprezece metri pătraţi, dar părea chiar mai mică, iar tavanul înclinat părea şi mai jos Masa de lângă perete era plină cu farfurii murdare şi ceşti de cafea În colţ, înghesuit în peretele jos, un pat de fier pe care Mama îl vopsise alb Între pat şi fereastră era un grătar mic, iar la capătul patului, un fotoliu vechi, desfăcut şi transformat în pat, în care dormea fratele meu Sydney Dar acum Sydney era plecat departe, pe mare Camera era şi mai deprimantă în duminica aceea de care vorbesc, pentru că Mama neglijase să facă puţină curăţenie De obicei avea grijă să fie curat, căci era o femeie luminoasă, veselă şi încă tânără, nu împlinise nici de ani, şi putea face mansarda aia amărâtă să strălucească şi să pară plăcută şi confortabilă Mai ales într-o dimineaţă de duminică rece, de iarnă, când îmi aducea micul dejun în pat, iar eu mă trezeam într-o cămăruţă curată, în care ardea focul, şi vedeam ceainicul aburind pe plită şi peştele afumat pe grătar, ca să stea cald, în timp ce ea prăjea pâinea Prezenţa veselă a Mamei, curăţenia din cameră, sunetul moale al apei care fierbea în ceainicul nostru de lut, în timp ce eu îmi citeam revista de benzi desenate, erau plăcerile unei dimineţi senine de duminică Dar în duminica aceea ea stătea apatică şi se uita pe geam În ultimele trei zile aşa stătuse, la fereastră, ciudat de liniştită şi de preocupată Ştiam că e îngrijorată Sydney era plecat pe mare şi nu mai aveam nicio veste de la el de două luni, iar maşina de cusut pe care o închiriase şi cu care se chinuise să ne întreţină pe noi i-o luaseră înapoi pentru că nu achitase ratele la timp (o procedură frecventă) Iar lecţiile mele de dans, pe care câştigam cinci şilingi pe săptămână, se sistaseră şi ele pe neaşteptate Eu nu eram tocmai conştient de criză, pentru că oricum trăiam într-o criză permanentă Iar pe-atunci eram copil şi tratam problemele cu un fel de graţioasă nepăsare De obicei alergam acasă la Mama după şcoală, îmi făceam micile mele îndatoriri, aruncam zoaiele şi aduceam apă curată, apoi mă grăbeam să ajung la McCarthy şi să-mi petrec seara acolo – aş fi făcut orice ca să evadez din mansarda noastră deprimantă Familia McCarthy erau nişte prieteni mai vechi de-ai mamei, pe care-i cunoscuse pe vremea în care jucase în vodeviluri Locuiau într-un apartament confortabil din cea mai frumoasă zonă de pe Kennington Road şi erau destul de înstăriţi după standardele noastre Aveau un fiu, Wally, cu care mă jucam până se însera şi pe urmă eram invariabil invitat să rămân la ceai Şi, cum mă întindeam mereu până târziu, am luat de multe ori masa acolo Câteodată doamna McCarthy se mai interesa de Mama, de ce n-a mai văzut-o de atât timp Iar eu încropeam nişte scuze, pentru că după ce începuse să aibă probleme Mama nu se mai vedea decât foarte rar cu prietenii ei din teatru Sigur că erau momente când rămâneam acasă, iar ea făcea ceai şi prăjea pâine în zeamă de vită, pe care o savuram, apoi o oră îmi citea, căci citea minunat, iar eu descopeream plăcerea extraordinară a companiei ei şi-mi dădeam seama că e mai plăcut să stau acasă decât să mă duc la familia McCarthy Şi de data asta, când am intrat în cameră, s-a întors şi s-a uitat la mine cu reproş Am rămas şocat când am văzut-o Era slabă şi trasă la faţă, iar în ochi i se vedea suferinţa O tristeţe de nespus m-a copleşit în clipa aia şi m-am simţit sfâşiat între nevoia de a n-o lăsa singură şi dorinţa de a fugi de toată nefericirea aia S-a uitat la mine apatică „De ce nu dai o fugă până la familia McCarthy?” mi-a spus Era cât pe ce să izbucnesc în plâns „Pentru că vreau să stau cu tine ” S-a întors, uitându-se în gol pe fereastră „Mai bine du-te pe la McCarthy şi ia cina la ei – aici nu e nimic pentru tine ” Am simţit un reproş în vocea ei, dar am încercat să mă fac că nu-l aud „Mă duc, dacă asta vrei”, am zis încet Ea a zâmbit trist şi m-a mângâiat pe cap „Da, da, sigur, du-te la ei!” Deşi am rugat-o să mă lase să stau, a insistat să plec Aşa că am ieşit cu un sentiment de vinovăţie, lăsând-o singură în mansarda aia mizerabilă, fără să-mi dau seama că în zilele următoare avea s-o aştepte o soartă teribilă UNU M-am născut pe aprilie , la ora opt seara, în East Lane, Walworth La puţin timp după asta ne-am mutat în West Square, pe St George Road, Lambeth Din poveştile Mamei, lumea în care trăiam era una fericită Condiţiile noastre materiale ne asigurau un confort moderat Aveam o locuinţă cu trei camere mobilate cu gust Una dintre primele mele amintiri este cum înainte să plece la teatru în fiecare seară Mama ne aşeza pe mine şi pe Sydney în pat şi ne lăsa în grija unei menajere În lumea mea de copil de trei ani şi jumătate, totul era posibil Dacă Sydney, care era cu patru ani mai mare decât mine, putea să facă tot felul de trucuri magice, putea să înghită o monedă şi să o facă apoi să apară din creştetul capului, la fel făceam şi eu Aşa că am înghiţit o monedă de juma’ de penny, iar Mama a trebuit să cheme un doctor Seară de seară, după ce se întorcea de la teatru, avea obiceiul să lase tot felul de delicatese pe masă pentru Sydney şi pentru mine, ca să le găsim dimineaţa – o felie de tort napolitan sau bomboane –, înţelegerea fiind să nu facem niciun zgomot când ne trezim, pentru că ea dormea până mai târziu Mama era subretă pe o scenă de varietăţi, o mignonne la cei aproape treizeci de ani ai ei, cu un corp frumos, cu ochi albaştri-violet şi un păr şaten-deschis, atât de lung, că putea să se aşeze pe el Deşi nu era o mare frumuseţe, nouă ni se părea o apariţie mirifică Cei care au cunoscut-o aveau să-mi spună mai târziu, peste ani, că era elegantă, delicată şi atrăgătoare şi că avea un farmec irezistibil Era mândră să ne îmbrace frumos pentru plimbările de duminica – pe Sydney în costum Eton, cu pantaloni lungi, iar pe mine într-un costumaş de catifea albastră, cu mănuşi tot albastre, asortate Erau adevărate ocazii pentru mici răbufniri de îngâmfare aceste plimbări pe Kennington Road Londra era liniştită în zilele acelea Ritmul era liniştit Chiar şi tramvaiele trase de cai care traversau podul Westminster mergeau liniştit şi se întorceau calm pe bancul rotativ de la capătul liniei de lângă pod În zilele prospere ale Mamei, noi locuiam pe Westminster Bridge Road Atmosfera era veselă şi prietenoasă, erau magazine atrăgătoare, restaurante şi săli de concerte Chioşul de fructe de la colţ, din faţa podului, era o galaxie de culori, cu piramidele lui frumos aranjate de portocale, mere, pere şi banane de afară, contrastând cu griul solemn al clădirii Parlamentului, aflată de partea cealaltă a râului Aşa era Londra copilăriei mele, Londra toanelor şi a dimineţilor mele: îmi amintesc Lambeth în zilele de primăvară; îmi amintesc lucruri şi incidente mărunte; îmi amintesc o călătorie cu mama, sus, în vehiculul tras de cai, încercând să atingem tufele de liliac pe lângă care treceam – îmi amintesc nenumăratele bilete de transport colorate, portocalii, albastre, roz şi verzi, care se împrăştiau pe trotuar când se opreau tramvaiele –, îmi amintesc de florăresele rubiconde de la colţul Podului Westminster făcând vesele boutonnières cu degetele lor îndemânatice, manevrând brocartul şi feriga tremurătoare Îmi amintesc mirosul umed de la trandafirii proaspăt stropiţi, care îmi transmiteau un aer vag de tristeţe – de duminicile melancolice şi de părinţii cu chipuri palide şi de copiii lor, care purtau cu ei mori de vânt de jucărie şi baloane colorate de-a lungul Podului Westminster Îmi amintesc vasele de transport peste Tamisa coborând încet hornurile când alunecau pe sub pod Din astfel de lucruri mărunte cred că s-a născut sufletul meu Apoi, şi obiectele din camera noastră de zi mi-au influenţat simţurile: tabloul Mamei, în mărime naturală, cu Nell Gwyn, care nu-mi plăcea deloc Sticlele cu gât lung de pe bufet, care mă deprimau, şi cutiuţa muzicală rotundă, cu suprafaţa ei emailată, pe care erau pictaţi nişte îngeraşi pe nori, care-mi plăceau şi mă deconcertau În schimb, scăunelul meu de jucărie de şase penny, cumpărat de la ţigani, îl iubeam pentru că îmi dădea un neobişnuit simţ al posesiunii Îmi amintesc momente extraordinare: o vizită la Royal Aquarium, unde am văzut împreună cu Mama numere de circ şi magie, unde am văzut-o pe „Ea”, capul unei femei zâmbind dintre flăcări, cutia norocoasă la şase penny, Mama ridicându-mă pe un butoi mare de rumeguş, să-mi aleg un pachet-surpriză, în care erau un fluier de zahăr candel, care nu scotea niciun sunet, şi o broşă rubinie, de jucărie Apoi, o vizită la sala de concerte Canterbury, stând într-un fotoliu de pluş, roşu şi ascultându-l pe tata cântând Acum e noapte, iar eu sunt înfăşurat bine într-o pătură groasă de călătorie, sus, într-o trăsură cu patru cai, mergând cu Mama şi prietenii ei de la teatru, alintat de veselia şi de râsetele lor, în timp ce trompetistul nostru trâmbiţează cât poate, ca să ne facem auziţi pe Kennington Road, în zdrăngănitul atelajului şi în zgomotul de copite al cailor Apoi ceva s-a întâmplat! Se poate să fi trecut o lună sau doar câteva zile – brusc mi-am dat seama că ceva nu mai era în regulă cu Mama şi cu lumea de afară Era plecată toată dimineaţa cu o prietenă şi se întorcea acasă foarte tulburată Eu mă jucam undeva, pe jos, pe podea şi am devenit dintr-odată conştient de agitaţia intensă de deasupra mea, ca şi cum aş fi auzit zgomotele de pe fundul unei fântâni Exclamaţii furioase, lacrimi, Mama repeta întruna numele Armstrong – Armstrong a spus asta, Armstrong a spus aia, Armstrong a fost o brută! Agitaţia ei era ciudată şi foarte puternică, aşa că am început să plâng atât de tare, încât a fost nevoită să mă ia în braţe şi să mă mângâie Peste câţiva ani aveam să descopăr ce se întâmplase în după-amiaza aceea Se întorsese de la tribunal, unde avusese loc procesul în care ea îl dăduse în judecată pe tata, pentru că nu le oferea niciun fel de sprijin material copiilor, iar cazul nu se rezolvase în favoarea ei Armstrong era avocatul tatălui meu Prea puţin am fost conştient de existenţa unui tată şi nu-mi amintesc să fi locuit cu noi Şi el era actor de vodevil, un bărbat tăcut şi melancolic, cu ochi întunecaţi Mama spunea că seamănă cu Napoleon Avea voce de bariton şi era considerat un artist foarte bun Chiar de pe-atunci câştiga considerabila sumă de patruzeci de lire pe săptămână Problema era că bea prea mult, iar Mama spunea că ăsta a şi fost motivul pentru care s-au despărţit Pentru un actor de vodevil era destul de greu pe-atunci să nu bea, pentru că alcoolul se vindea în teatre şi după un act era de aşteptat să te duci la barul teatrului şi să bei cu clienţii Multe teatre făceau profit mai mare din vânzările de la bar decât din biletele vândute, iar o mulţime de staruri de pe scenă erau plătite bine nu numai pentru talentul lor, ci şi fiindcă îşi cheltuiau mai toţi banii la barul teatrului Mulţi artişti au fost distruşi de băutură – tatăl meu a fost unul dintre ei A murit într-o comă alcoolică la de ani Mama povestea despre el cu umor şi cu tristeţe Devenea violent când bea, iar în timpul unui asemenea acces de furie ea a fugit la Brighton împreună cu nişte prieteni, iar ca răspuns la telegrama lui înnebunită: „Ce naiba vrei să faci? Răspunde imediat!”, i-a telegrafiat înapoi: „Baluri, petreceri şi picnicuri, dragule!” Mama a fost fiica cea mare într-o familie cu două fete Tatăl ei, Charles Hill, un cizmar irlandez, venise din County Cork, din Irlanda Avea obraji rozalii, părul alb zburlit şi o barbă ca a lui Carlyle în portretul lui Whistler Era adus de spate din cauza unei gute căpătate, spunea el, din cauză că fusese nevoit să doarmă pe câmpuri umede, unde se ascundea de poliţie în timpul insurecţiei naţionaliste Se stabilise apoi la Londra, unde-şi deschisese un mic atelier de reparat încălţăminte, în East Lane, Walworth Bunica era pe jumătate ţigancă În familia noastră, ăsta era scheletul din dulap Oricum, bunica se fălea că familia ei plătise mereu un fel de rentă funciară Numele ei de fată a fost Smith Mi-o amintesc ca pe o doamnă în vârstă, luminoasă şi micuţă de statură, care mă întâmpina întotdeauna cu entuziasm şi făcea eforturi să vorbească pe limba copiilor A murit înainte ca eu să împlinesc şase ani Era despărţită de bunicul, dar motivul nu l-au zis niciodată Însă, după spusele mătuşii Kate, ar fi fost vorba despre un triunghi amoros – bunicul ar fi surprins-o împreună cu un amant Să măsori nivelul de moralitate al familiei noastre după standarde obişnuite ar fi la fel de greşit ca a pune un termometru într-o oală cu apă care fierbe Cu astfel de atribute genetice, cele două fete drăguţe ale pantofarului au plecat destul de repede de-acasă şi au început să graviteze în jurul scenei Mătuşa Kate, sora mai mică a Mamei, a fost subretă Ştim însă destul de puţin despre ea, pentru că intra şi ieşea din vieţile noastre sporadic Era frumuşică şi temperamentală şi niciodată nu s-a înţeles prea bine cu Mama Vizitele ei ocazionale se terminau de obicei brusc, cu o ceartă iscată de ceva ce spusese sau făcuse Mama La optsprezece ani, Mama a fugit în Africa împreună cu un bărbat între două vârste Povestea adesea despre viaţa pe care o dusese acolo: trăise în lux, printre plantaţii, servitori şi cai la scară Pe la optsprezece ani, l-a născut pe fratele meu, Sydney Mi s-a spus că era fiul unui lord şi că atunci când va împlini douăzeci şi unu de ani va moşteni o avere de două mii de lire, informaţie care mă bucura şi mă irita în acelaşi timp Mama n-a stat mult în Africa, s-a întors în Anglia şi s-a căsătorit cu tatăl meu Nu ştiu ce anume a pus capăt episodului african, dar în perioadele noastre de sărăcie extremă îi reproşam că a dat cu piciorul la aşa o viaţă minunată Ea râdea şi zicea că fusese prea tânără ca să fie precaută sau înţeleaptă Ce sentimente avea pentru tata n-am ştiut niciodată, dar când vorbea despre el, vorbea fără amărăciune, ceea ce mă face să bănuiesc că era prea obiectivă ca să fie foarte îndrăgostită de el Uneori îi făcea un portret destul de înţelegător, iar alteori pomenea de beţiile şi violenţa lui În anii din urmă, când era supărată pe mine, îmi spunea cu tristeţe: „O să sfârşeşti într-un şanţ, la fel ca taică-tău!” Îl cunoscuse pe Tata dinainte să plece în Africa Fuseseră iubiţi şi jucaseră împreună în aceeaşi melodramă numită Shamus O’Brien La şaisprezece ani, ea juca rolul principal Într-un turneu l-a cunoscut pe lordul între două vârste şi a fugit cu el în Africa Pe urmă, când s-a întors în Anglia, Tata a reînnodat iţele vechii lor legături şi s-au căsătorit Eu m-am născut trei ani mai târziu Ce alte lucruri, în afară de alcool, au contribuit la ruptura lor nu ştiu, dar cert este că la un an după naşterea mea părinţii mei s-au despărţit Mama n-a cerut pensie alimentară Fiind o vedetă, câştigând de lire pe săptămână, putea să se întreţină pe ea şi pe copiii ei Numai când s-a abătut asupra ei ghinionul a căutat o astfel de scăpare Altfel, n-ar fi apelat niciodată la căile legii A început să aibă probleme cu vocea Nu avusese niciodată o voce puternică, dar acum şi cea mai mică răceală îi provoca o laringită care dura săptămâni întregi Însă era nevoită să nu-şi întrerupă lucrul, aşa că vocea i s-a deteriorat tot mai tare Nu se mai putea baza pe ea deloc În mijlocul unui cântec putea s-o lase brusc şi să se stingă într-un şoaptă, iar publicul, să râdă şi să înceapă să huiduie Grija permanentă i-a măcinat sănătatea şi a transformat-o într-o ratată speriată şi iritată Prin urmare, contractele ei au început să se împuţineze, până când au dispărut de tot La cinci ani mi-am făcut debutul pe scenă din cauza problemelor ei cu vocea Mă lua de obicei cu ea la teatru seara, ca să mă lase singur într-o cameră închiriată Pe-atunci cânta la Cantina din Aldershot, un teatru murdar, unde veneau să mănânce mai ales soldaţi Erau nişte huligani gălăgioşi şi nu le trebuia prea mult ca să găsească motive să-şi bată joc Pentru artişti, Aldershot era săptămâna lor de coşmar Mi-aduc aminte că eram în culise când Mama şi-a pierdut vocea Publicul a început să râdă, să cânte fals şi să fluiere Pentru mine, totul era într-un fel de ceaţă şi n-am înţeles foarte clar ce se întâmplă Dar gălăgia a devenit din ce în ce mai mare, până când a fost nevoită să iasă din scenă Când a ajuns în culise era foarte nervoasă şi se certa cu impresarul, care, după ce mă văzuse pe mine cântând în faţa unor amici de-ai Mamei, îi spunea să mă lase pe mine să ies pe scenă şi în locul ei Ţin minte că în tot tărăboiul ăla m-a dus de mână până acolo şi, după câteva explicaţii în faţa publicului, m-a lăsat singur pe scenă În luminile rampei, având în faţă toate chipurile alea pierdute, care nici nu se vedeau bine de fum, am început să cânt, acompaniat de orchestră, care a fredonat puţin până când mi-am găsit tonul Era un cântec celebru, Jack Jones, care suna cam aşa: Jack Jones ce-l cunoaşte lumea toată Dă roată pe la piaţă, n-aţi văzut? Şi-aşa se face c-am dat nas în nas cu el, Dar azi băiatul nu mai e ca altădată De când a dat bănetul peste el, Şi-a luat teribil nasul la purtare, Îl văd cum îşi tratează azi vechii tovarăşi Şi simt cum mă apucă tot dezgustul Duminica de dimineaţă acum citeşte Telegraph, Pe vremuri îi era de-ajuns şi Star, Dar de când s-a ajuns cu banii Jack Jones a cam uitat de unde a plecat La jumătatea cântecului a început să curgă cu bani pe scenă M-am oprit imediat şi am anunţat că întâi o să adun banii şi pe urmă o să cânt mai departe Ceea ce i-a făcut să râdă şi mai tare Impresarul a venit cu o batistă şi m-a ajutat să-i strâng Am crezut că o să-i păstreze el Gând pe care l-am exprimat cu voce tare, iar asta a stârnit şi mai multe râsete, mai ales când el a dat să iasă din scenă şi eu m-am ţinut după el Până nu i-a dat Mamei, nu m-am întors pe scenă să cânt mai departe Mă simţeam pe scenă ca la mine acasă Am vorbit cu publicul, am dansat, am făcut câteva imitaţii, inclusiv pe Mama am imitat-o, cântând marşul ei scoţian, care suna cam aşa: Riley, Riley, ăsta e bărbatul numai bun să pună coarne, Riley, Riley, ăsta e bărbatul ce mi se potriveşte Cât de mare e armata, Nu-i unul mai curăţel ca el, Nu-i niciunul ca nobilul sergent Riley, Din galantul optzeci ş’opt! Şi, când am repetat refrenul, am imitat cu toată inocenţa vocea Mamei aşa cum s-a frânt ea la un moment dat şi m-a surprins efectul pe care l-a avut asupra publicului Au urmat râsete şi ovaţii şi o nouă ploaie de bani Iar când Mama a venit după mine să mă scoată din scenă, prezenţa ei a adus un nou val de aplauze furtunoase Seara aceea a însemnat debutul meu pe scenă şi sfârşitul carierei Mamei Când soarta vrea să se joace cu viaţa oamenilor, nimic nu-i stă în cale, nici milă, nici dreptate Cam aşa s-a jucat cu Mama Nu şi-a mai recăpătat vocea niciodată Aşa cum toamna trece şi încet, încet vine iarna, şi situaţia noastră a mers din rău în mai rău Deşi Mama fusese precaută şi pusese nişte bani deoparte, suma era mică şi s-a terminat curând, la fel şi bijuteriile ei şi alte mici bunuri pe care le-a amanetat ca să putem trăi, sperând în tot acest timp că o să-i revină vocea Între timp, ne-am mutat din cele trei camere confortabile în două, apoi într-una singură, lucrurile noastre au început să se degradeze, iar vecinătăţile în care am ajuns erau din ce în ce mai urâte şi mai posomorâte S-a întors spre religie, bănuiesc că în speranţa că-şi va recăpăta vocea Se ducea regulat la biserica de pe calea Westminster Bridge şi în fiecare duminică trebuia să stau să ascult muzica la orgă a lui Bach şi predica preotului F B Meyer, a cărui voce dramatică şi înflăcărată răsuna ca nişte paşi târşâiţi în naos, în timp ce de-abia îmi stăpâneam nerăbdarea Predicile lui trebuie să fi fost emoţionante, căci din când în când vedeam cum mama îşi ştergea câtea o lacrimă, care pe mine mă stânjenea Îmi amintesc bine Sfânta Împărtăşanie, care a avut loc într-o zi fierbinte de vară, şi cupa rece de argint, în care era un delicios vin dulce, care a trecut pe la fiecare membru al congregaţiei – şi mâna mamei care m-a strâns uşor când a văzut că beau prea mult din el Şi cât de eliberat m-am simţit când reverendul a închis Biblia, fiindcă însemna că ceremonia avea să se termine în curând, că urmau rugăciunile şi apoi imnul final! De când mergea la biserică Mama se vedea tot mai rar cu prietenii ei din lumea teatrului Lumea asta se evaporase, devenise doar o amintire Parcă trăiam dintotdeauna în condiţii mizere Un an părea cât o viaţă Acum ne duceam zilele într-un crepuscul trist şi sumbru Slujbele nu erau uşor de găsit, iar Mama, care nu învăţase să facă altceva decât teatru, era absolut handicapată Era micuţă, delicată şi sensibilă, luptând cu teribilele inegalităţi din epoca victoriană, în care bogăţia şi sărăcia erau extreme, iar femeile din clasele inferioare aveau prea puţine şanse, în afară de muncile de jos sau să fie salahori în fabrici uriaşe A fost bonă de câteva ori, dar astfel de ocazii erau rare şi pe perioade scurte Totuşi, găsea mereu soluţii: pentru că îşi lucrase singură costumele de scenă, era expertă în mânuirea acului şi aşa mai câştiga câţiva şilingi cosând haine pentru membrii comunităţii bisericeşti Dar era mult prea puţin ca să ne întreţină pe toţi trei Din cauza alcoolului, contractele lui Tata se împuţinaseră, iar pensia alimentară de zece şilingi pe săptămână când venea, când nu venea Mama îşi vânduse deja cele mai multe dintre lucruri Ultimul care s-a dus a fost cufărul ei cu costume de scenă Le păstrase în speranţa că o să-şi recapete vocea şi o să se întoarcă pe scenă Din când în când răscolea printre lucruri, ca să găsească ceva, iar noi vedeam câte un costum cu paiete sau o perucă şi o rugam să şi le pună Mi-o amintesc dând o robă de judecător şi cântând încetişor unul dintre vechile ei cântece de mare succes, pe care şi-l compusese singură Cântecelul avea un ritm săltăreţ, cu tempo de / , şi suna cam aşa: Sunt o doamnă judecătoare Şi o bună judecătoare, desigur Să judeci cazuri cinstit – E-un lucru-atât de rar – Iar să-i înveţi pe avocaţi Un lucru sau chiar două Şi să le-arăţi exact, exact, Ce pot face fetele Cu o uşurinţă incredibilă începea apoi să danseze graţios şi lăsa deoparte croitoria, ca să ne răsfeţe cu alte cântece de succes, dansând în ritmul lor până când rămânea fără suflare Apoi se lăsa pradă amintirilor şi ne arăta unele dintre afişele vechi pe care îi apărea numele Pe unul scria: OCAZIE UNICĂ O puteţi vedea pe minunata şi talentata Lily Harley Actriţă de melodramă, comediană şi dansatoare Începea să facă un mic spectacol în faţa noastră şi nu juca numai numere din propriile ei vodeviluri, ci imita şi momente ale altor actriţe, pe care le văzuse de-a lungul timpului în aşa-numitul teatru oficial Când povestea o piesă, interpreta diverse roluri: de exemplu, în Semnul crucii (The Sign of the Cross) o juca pe Mercia, cu o lumină divină arzându-i în ochi în timp ce mergea spre arenă ca să fie devorată de lei Imita vocea înaltă, pontificală, a lui Wilson Barrett declamând în pantofii lui înălţaţi cu tocuri de doisprezece centimetri – pentru că era un bărbat scund „Ce este acest creştinism, eu nu ştiu Dar ştiu că, dacă a reuşit să nască astfel de femei precum Mercia, Roma – dar ce zic eu Roma, lumea întreagă – ar fi prin el mult mai curată” Şi interpreta cuvintele astea cu o notă de umor în glas, din care nu lipsea însă aprecierea pentru talentul lui Barrett Avea un instinct infailibil când trebuia să recunoască un talent autentic Fie că era vorba despre actriţa Ellen Terry sau despre Joe Elvin, actorul de musical, putea să le explice arta Cunoştea tehnicile instinctiv şi vorbea despre teatru aşa cum numai cineva pasionat putea să vorbească Povestea diverse întâmplări anecdotice şi le interpreta, de exemplu, un episod din viaţa lui Napoleon: împăratul se duce tiptil, în vârful picioarelor, în biblioteca personală, să caute o carte şi e interceptat de Mareşalul Ney (Mama juca ambele personaje şi întotdeauna cu umor) „Sire, permiteţi-mi să vă dau eu cartea! Sunt mai mare!” Iar Napoleon, cu privirea încruntată, îi răspunde: „Mai mare? Nu! Eşti mai înalt!” O întruchipa pe Nell Gwyn interpretând cu brio momentul în care ea se apleca peste scările palatului, ţinând copilul în braţe şi ameninţându-l pe regele Carol al II-lea: „Dă-i un nume copilului! Dacă nu, o să-l strivesc de pământ!” Şi regele răspunzând în grabă: „Bine! Va fi Ducele de St Albans!” Mi-aduc aminte o seară din cămăruţa noastră de la demisolul din Oakley Street Eu eram în pat, în convalescenţă după o febră Sydney era plecat la orele lui de la seral, iar eu şi Mama eram singuri Era după-amiaza târziu, iar ea stătea cu spatele la fereastră şi citea, interpretând şi explicând Noul Testament în stilul ei inimitabil, dragostea şi mila lui Christos pentru copilaşi Probabil că emoţia îi era şi mai mare din pricina bolii mele şi ţin minte că atunci mi-a oferit cea mai luminoasă şi cea mai tulburătoare interpretare a lui Christos pe care am văzut-o sau am auzit-o vreodată Mi-a vorbit despre înţelegerea şi toleranţa lui nemăsurate, despre femeia care păcătuise şi era să fie omorâtă cu pietre de gloată şi despre cuvintele pe care el le-a rostit atunci: „Acela care este fără de păcat să arunce primul piatra” Citea în lumina tot mai vagă a amurgului şi s-a oprit doar la un momemnt dat să aprindă lampa, apoi mi-a spus despre credinţa pe care Iisus i-a inspirat-o femeii bolnave şi că n-a fost nevoie decât să se atingă de poala hainei lui ca să se vindece Mi-a povestit despre ura şi invidia Marelui Preot şi a fariseilor, descriindu-l pe Iisus şi momentul când a fost arestat şi liniştea lui demnă în faţa lui Pilat din Pont, care, după ce s-a spălat pe mâini (toate astea ea le interpreta foarte histrionic), a spus: „Nu-i găsesc nicio vină acestui om!” Mi-a povestit mai departe cum l-au dezgolit şi l-au biciuit, cum i-au pus pe cap o coroană de spini, cum l-au batjocorit şi l-au scuipat, zicându-i: „Salutare, Regele Iudeilor!” Pe măsură ce vorbea, ochii i s-au umplut de lacrimi Mi-a povestit apoi despre Simon, care l-a ajutat pe Iisus să-şi care crucea, şi despre felul cum i-a mulţumit Iisus printr-o privire emoţionantă, despre hoţul care s-a căit, murind cu el pe cruce şi cerându-i iertare, şi despre Iisus, care i-a răspuns: „Astăzi vei păşi cu mine în Rai” Şi cum, de pe cruce, a privit în jos spre Mama lui şi i-a spus: „Femeie, priveşte-ţi fiul!” Şi cum, în agonia dinaintea morţii, a strigat: „Dumnezeule, pentru ce m-ai părăsit?” Şi am plâns amândoi „Nu vezi”, a spus Mama, „nu vezi cât de uman a fost? La fel ca noi toţi, şi el s-a îndoit ” Aşa de tare reuşise Mama să mă facă să trăiesc acele momente, încât mi-am dorit să mor chiar în noaptea aia ca să-l întâlnesc pe Iisus Dar Mama nu era chiar aşa entuziastă în privinţa asta „Iisus vrea ca tu să trăieşti întâi aici şi să-ţi împlineşti destinul”, mi-a zis În cămăruţa aceea întunecată de la demisolul din Oakley Street, Mama mi-a dăruit cea mai caldă lumină care poate exista pe lumea asta şi care a lăsat moştenire literaturii şi teatrului cele mai importante şi mai bogate teme: dragostea, mila şi omenia Trăind aşa cum trăiam, în pătura de jos a societăţii, era foarte uşor să ne pierdem obişnuinţa de a avea grijă de dicţie Dar Mama întotdeauna s-a situat în afara acestui mediu şi era foarte atentă la felul în care vorbeam, ne corecta tot timpul gramatica şi ne făcea să ne simţim speciali Pe măsură ce ne afundam în sărăcie, eu, în neştiinţa mea copilărească, îi reproşam că nu se întoarce pe scenă Ea zâmbea şi-mi spunea că viaţa aia era falsă şi artificială şi că într-o asemenea lume poţi să uiţi uşor de Dumnezeu Şi totuşi, ori de câte ori vorbea despre teatru, uita de sine şi era nou cuprinsă de entuziasm În unele zile, după ce se lăsa pradă amintirilor, se cufunda într-o tăcere îndelungă şi cosea aplecată peste lucrul de mână, iar eu mă întristam, pentru că dintr-odată nu mai aveam acces la lumea aceea strălucitoare Apoi îşi ridica privirea şi, când mă vedea abătut, mă consola veselă Venea iarna şi Sydney rămăsese fără haine groase Aşa că i-a făcut un paltonaş din mantaua ei veche de catifea Avea mânecile în dungi roşu cu negru şi era gofrată la umeri Mama a încercat din răsputeri să îi îndrepte umerii, dar fără mare succes Sydney a plâns când l-a îmbrăcat cu el: „Ce-o să creadă băieţii la şcoală?” „Cui îi pasă de ce cred oamenii?” i-a zis ea „Şi apoi, arată atât de distins ” Mama avea aşa un fel de a fi insistentă, încât Sydney nici până azi n-a înţeles cum de a acceptat să poarte aşa ceva Dar a acceptat, iar paltonul ăsta plus o pereche de pantofi de-ai Mamei cărora li s-a tăiat tocul au fost pricina multor bătălii la şcoală Băieţii îi ziceau „Joseph şi haina lui bălţată” Iar mie, care purtam o pereche de ciorapi roşii de-ai ei, tăiaţi şi transformaţi în şosete (care păreau plisaţi), mi se spunea Sir Francis Drake În această perioadă dureroasă, Mama a început să aibă migrene şi a fost nevoită să renunţe la cusut Zile întregi trebuia să zacă într-o cameră întunecată, cu bandaje din frunze de tei pe ochi Picasso a avut o perioadă albastră Noi am avut una cenuşie, în care am trăit din mila parohiei, tichete pentru supă şi ajutoare Totuşi, Sydney vindea ziare între orele de şcoală şi, deşi era mai puţin de o picătură într-o găleată, contribuţia lui chiar a fost un ajutor Dar în orice criză există întotdeauna un vârf – în cazul nostru, criza asta a avut unul fericit Într-o zi, în timp ce Mama se recupera, cu bandajul pe ochi, Sydney a intrat ca o vijelie pe uşă în camera întunecată, aruncând ziarele pe pat şi exclamând: „Am găsit un portofel!” Şi i l-a dat ei Când l-a deschis, a văzut o grămadă de monede de argint şi de aramă L-a închis repede şi a căzut pe spate în pat, groaznic de emoţionată Sydney se urca în autobuze ca să-şi vândă ziarele Într-unul din ele, în partea de sus, a văzut un portofel pe un scaun gol Imediat a aruncat un ziar peste el, ca din greşeală, apoi l-a ridicat cu tot cu portofelul şi a coborât în grabă În spatele unui panou, undeva, pe un maidan pustiu, a deschis portofelul şi a văzut că era plin de monede de aur şi aramă Ne-a povestit că inima i-a luat-o brusc la trap, a închis portofelul şi, fără să numere banii, a rupt-o la fugă spre casă Când şi-a revenit, Mama i-a deşertat conţinutul pe pat Dar portofelul era tot greu Avea fund dublu L-a deschis şi a văzut şapte sovereigni de aur Bucuria noastră s-a transformat în isterie În portofel nu era nicio adresă, slavă Domnului!, aşa că scrupulele ei religioase n-au putut să se desfăşoare Deşi s-a dus către ghinionul care l-a lovit pe posesorul portofelului, un gând vag a fost risipit iute de credinţa Mamei că Dumnezeu ne trimisese o binecuvântare din Rai Dacă boala ei era fizică sau psihică, n-aş putea să pun Cert e că într-o săptămână şi-a revenit Cum s-a făcut bine, am mers la Southend-on-Sea în vacanţă şi Mama ne-a echipat complet cu haine noi Primul meu contact cu marea a fost hipnotic Când m-am apropiat de ea în lumina puternică a soarelui, de pe o străduţă în pantă, părea suspendată, un monstru viu şi tremurător, gata să se reverse peste mine Toţi trei ne-am scos pantofii şi am început să ne bălăcim Apa călduţă care mi se juca pe picioare şi în jurul gleznelor şi nisipul moale sub tălpi au fost o revelaţie – o plăcere infinită Ce zi minunată – plaja galbenă ca şofranul, cu găletuşele şi lopeţile roz şi albastre, cu corturile şi umbrelele colorate, cu bărcile care se mişcau vesele peste valurile spumoase, în timp ce mai sus, pe plajă, alte bărci stăteau leneşe, mirosind a alge şi a catran! Amintirea ei încă mă umple de încântare În m-am întors în Southend şi am căutat în zadar străduţa aia îngustă şi accidentată, de unde am văzut marea pentru prima dată N-am mai găsit nicio urmă La capătul oraşului erau nişte rămăşiţe ale ceea ce părea un sat de pescari oarecare, cu vitrine din alt timp Doar el mai păstra vag ceva din freamătul trecutului – probabil datorită mirosului de alge şi catran Precum nisipul într-o clepsidră, banii din portofelul găsit s-au scurs şi vremurile grele s-au abătut din nou asupra noastră Mama a căutat o altă slujbă, dar erau puţine şanse să găsească ceva Avea din ce în ce mai multe probleme Eram în urmă cu plata ratelor Prin urmare, i s-a confiscat maşina de cusut Iar cei zece şilingi pe care tata îi plătea săptămânal drept pensie alimentară n-au mai venit deloc În disperare de cauză, a căutat un nou avocat, care, văzând că nu e rost de prea mulţi bani în cazul ei, a sfătuit-o să solicite pentru ea şi pentru copii ajutorul autorităţilor din comitatul Lambeth, ca să-l oblige pe Tata să plătească pentru întreţinerea noastră Cu povara a doi copii şi bolnavă fiind, n-a avut de ales Aşa că a hotărât că trebuie să mergem toţi trei la azilul de săraci din Lambeth DOI Deşi eram conştienţi că e o ruşine să mergem la azilul de săraci, când ne-a spus mama, şi mie, şi lui Sydney ni s-a părut o aventură şi o adevărată schimbare faţă de cămăruţa noastră îmbâcsită Dar în ziua aia tristă n-am înţeles cu adevărat ce se întâmplă decât atunci când am intrat pe poarta azilului Am rămas singur năucit şi stingher, năucit de neînţelegere Pentru că acolo ne-au despărţit: Mama într-o direcţie, în dormitorul femeilor, iar noi, în cel al copiilor Cât de bine ţin minte tristeţea chinuitoare a primei zile: şocul de a o vedea pe Mama intrând în camera de vizită îmbrăcată în uniforma azilului Cât de pierdută şi de stânjenită părea! Într-o singură săptămână îmbătrânise şi slăbise, dar s-a luminat la faţă când ne-a văzut Eu şi Sydney am început să plângem şi am făcut-o şi pe ea să plângă Pe obraz îi curgeau nişte lacrimi mari La un moment dat s-a liniştit şi ne-am aşezat toţi trei pe o bancă grosolană, cu mâinile în poala ei, iar ea le mângâia uşor S-a uitat la capetele noastre tunse şi le-a mângâiat consolator, spunându-ne că în curând vom fi iar împreună A scos din şorţ o pungă de bomboane cu nucă de cocos, pe care le cumpărase de la magazinul azilului cu bănuţii pe care îi câştigase croşetând nişte manşete pentru o asistentă După ce le-am împărţit, Sydney tot îi repeta dureros cât de tare îmbătrânise Eu şi Sydney ne-am adaptat destul de repede la viaţa din azilul de săraci, dar într-o tristeţe întunecată Îmi amintesc puţine lucruri de-atunci, dar prânzul la masa cea lungă, unde stăteam împreună cu mulţi alţi copii, era unul dintre momentele cele mai calde şi mai aşteptate Era prezidat de un intern din azil, un gentleman bătrân, de vreo de ani, cu înfăţişare demnă, cu barbă rară şi ochi abătuţi M-a ales pe mine să stau lângă el, pentru că eram cel mai mic de acolo şi, până să mă tundă, aveam cel mai cârlionţat păr Îmi zicea „tigrul” lui şi spunea că atunci când o să cresc o să port un joben cu cocardă şi o să stau în spatele trăsurii lui cu mâinile încrucişate Onoarea asta mă făcea să mă simt foarte legat de el Dar peste o zi sau două a intrat în scenă un alt băiat, cu părul mai cârlionţat decât al meu, şi mi-a luat locul lângă bătrânul gentleman, căci, aşa cum el însuşi a explicat capricios, un băiat mai mic şi mai creţ are întotdeauna întâietate După trei săptămâni am fost transferaţi de la azilul de săraci Lambeth la Şcoala Hanwell pentru Orfani şi Copii Săraci, la vreo douăzeci de kilometri de Londra A fost un drum aventuros, într-o furgonetă cu o brutărie ambulantă trasă de cai, ba chiar aş putea spune că, date fiind împrejurările, a fost chiar un drum fericit, pentru că împrejurimile Şcolii Hanwell erau minunate în acele zile, cu şiruri întregi de castani sălbatici, cu câmpuri de grâu gata de secerat, cu livezi pline de fructe, iar de-atunci mirosul bogat şi aromat pe care-l are pământul ud după ploaie, la ţară, avea să-mi amintească întotdeauna de Hanwell Când am ajuns, ne-au trimis în secţia de noi admişi şi ne-au pus sub observaţie medicală şi psihologică înainte de a intra propriu-zis în rândul celorlalţi elevi Motivul era că un copil bolnav sau anormal poate fi un element nesănătos într-o comunitate de trei până la patru sute de copii, atât pentru şcoală, cât şi pentru el însuşi, care s-ar fi aflat într-o situaţie nefericită În primele zile m-am simţit tare nenorocit şi pierdut, pentru că la azilul de săraci simţeam tot timpul că Mama e aproape, ceea ce era liniştitor, dar la Hanwell eram despărţiţi de kilometri întregi Eu şi Sydney am trecut cu bine de examinare şi am intrat în şcoala propriu-zisă, unde ne-au despărţit Sydney a mers cu băieţii mai mari, iar eu, cu copiii Dormeam în corpuri de clădire separate, aşa că ne vedeam destul de rar Eu aveam puţin peste şase ani, eram tare singur şi asta mă făcea să mă simt jalnic Mai ales vara, la rugăciunea de seară, când, îngenunchind alături de alţi douăzeci de băieţi, în mijlocul dormitorului, în cămăşile noastre de noapte, mă uitam pe fereastră la soarele care cobora spre apus şi la dealurile unduioase şi mă simţeam străin de toate, în timp ce cântam fals, cu voci guturale: Rămâi cu mine, Doamne! Înserarea se lasă în grabă; Noaptea se face adâncă: Doamne, rămâi lângă mine, Când niciun ajutor nu mai am şi orice sprijin dispare, Tu rămâi cu mine, Doamne, ajutorul celor sărmani! Atunci m-am simţit cumplit de deprimat Deşi nu înţelegeam cântecul, ritmul şi lumina amurgului mi-au accentuat starea de tristeţe Dar, spre marea noastră surprindere, în două luni, Mama a aranjat să plecăm de-acolo şi am fost expediaţi din nou la Londra, la azilul de săraci de la Lambeth Mama era la poartă, îmbrăcată în hainele ei personale, şi ne aştepta Ceruse o astfel de permisie doar pentru că îşi dorise să petreacă ziua cu copiii ei, intenţionând ca, după câteva ore petrecute pe-afară, să ne întoarcem la azil în aceeaşi zi Mama fiind internată la azil, acest şiretlic era singurul ei mijloc de a fi cu noi Înainte să intrăm, hainele noastre personale ne fuseseră luate şi puse la abur Acum, ne erau înapoiate necălcate Mama, Sydney şi cu mine ne-am uitat încruntaţi înapoi în timp ce ieşeam încet pe porţile azilului Era dis-de-dimineaţă şi n-aveam niciun loc unde să mergem, aşa că ne-am dus spre Kennington Park, care era la o distanţă de vreun kilometru şi jumătate Sydney avea nouă pence legaţi într-o batistă, cu care am cumpărat o litră de cireşe negre şi ne-am petrecut dimineaţa în Kennington Park, stând pe o bancă şi mâncând cireşe Sydney a mototolit o bucată de ziar şi a legat-o cu o sfoară şi un timp ne-am jucat toţi trei cu mingea La prânz ne-am dus la o cofetărie şi am cheltuit restul de bani pe o prăjiturică de ceai de doi penny, un peşte afumat de un penny şi cei de doi penny şi jumătate pe care le-am împărţit între noi Pe urmă ne-am întors în parc, unde Sydney şi cu mine ne-am jucat din nou, iar Mama a stat pe bancă şi a croşetat După-amiază am pornit înapoi spre azil Aşa cum a spus Mama aproape glumind: „O să ajungem exact la timp pentru ceai!” Autorităţile au fost absolut indignate, pentru că asta însemna că trebuia să trecem iar prin toate procedurile, să ni se pună hainele la aburi, iar Sydney şi cu mine să petrecem mai mult timp la azil înainte de a ne întoarce la Hanwell, ceea ce, desigur, ne dădea prilejul s-o vedem din nou pe Mama Dar de data asta am rămas la Hanwell aproape un an – un an de formare, în care am început şcoala şi am învăţat să-mi scriu numele: „Chaplin” Cuvântul mă fascina şi mi se părea că seamănă cu mine Şcoala Hanwell era împărţită în două, un sector pentru băieţi şi unul pentru fete Sâmbăta după-amiază, sala de baie le era rezervată copiilor, pe care îi spălau fetele mai mari Asta se întâmpla, bineînţeles, înainte să împlinesc şapte ani şi un fel de sfială capricioasă însoţea întotdeauna aceste momente Să mă supun acestui act ruşinos prin care o fată de paisprezece ani mânuia un prosop peste tot pe corpul meu a fost primul moment de stânjeneală pe care l-am conştientizat Când am împlinit şapte ani, am fost transferat de la copii în sectorul băieţilor, unde vârstele mergeau de la şapte la paisprezece ani Acum eram eligibil pentru toate funcţiile adulţilor, să particip la instrucţii, la exerciţii şi la plimbările regulate din afara şcolii, care aveau loc de două ori pe săptămână Chiar dacă cineva avea grijă de noi, la Hanwell duceam de fapt o existenţă singuratică Tristeţea plutea în aer Mergeam pe uliţele de ţară în grupuri de câte o sută, doi câte doi, în şir Cât de tare uram aceste plimbări, satele prin care treceam şi pe localnicii care se holbau la noi! Eram cunoscuţi drept locatarii de la „casa de copii” Terenul de joc al băieţilor avea aproximativ de metri pătraţi şi era pavat cu dale De jur împrejur erau clădiri de cărămidă cu câte un etaj, folosite pe post de birouri, dispensar, erau şi un cabinet stomatologic şi o garderobă pentru hainele băieţilor În partea cea mai întunecată a curţii era o cameră goală, unde fusese întemniţat de curând un băiat de paisprezece ani, un caracter fără speranţă, potrivit celorlalţi băieţi Încercase să fugă din şcoală, căţărându-se prin fereastra de la nivelul al doilea şi apoi pe acoperiş, sfidându-i pe oficialii care urcaseră după el şi aruncând în ei cu proiectile şi castane Asta se întâmplase după ce noi, copiii, adormiserăm Ni s-a povestit însă, cu un soi de admiraţie şi veneraţie, a doua zi de dimineaţă Pentru astfel de greşeli majore, pedeapsa se întâmpla în fiecare vineri, în marea sală de sport – o sală întunecoasă, de vreo de metri pe metri, cu un tavan înalt, iar pe o parte cu frânghii atârnate de grinzi Vineri dimineaţa, cei două-trei sute de băieţi, aranjaţi în ordinea vârstei, de la şapte la paisprezece ani, mărşăluiau şi se aliniau ca la parada militară, formând trei laturi ale unui pătrat Undeva, în spate, era a patra latură, unde în spatele unui pupitru lung cât o popotă stăteau ticăloşii care-şi aşteptau pedeapsa Pe partea dreaptă şi în faţa pupitrului se afla un fel de suport ca un şevalet de care se legănau nişte curele de mână, iar din grindă, o vargă atârna ameninţător Pentru greşelile minore, băiatul era aşezat pe pupitrul lung, cu faţa în jos, cu picioarele legate şi ţinut de un sergent, un alt sergent îi scotea cămaşa din pantaloni şi i-o trecea peste cap, apoi îi trăgea pantalonii Căpitanul Hindrum, care activase în marina militară, acum pensionar, având vreo sută de kile, îşi ţinea o mână la spate, iar în cealaltă avea un băţ gros cam cât degetul mare al unui om şi lung cam de vreun metru douăzeci, se aşeza în aşa fel încât să măsoare distanţa până la fundul băiatului Pe urmă, încetişor şi dramatic, îl ridica şi cu o mişcare şuierătoare spinteca aerul şi-l cobora, lovindu-l cu putere peste fund Spectacolul era teribil şi, invariabil, unul dintre băieţi leşina Numărul minim de lovituri era trei şi numărul maxim era şase Dacă vinovatul primea mai mult de trei lovituri, ţipetele lui deveneau înspăimântătoare Uneori câte unul le încasa într-o tăcere sinistră sau leşina Loviturile te paralizau, aşa încât victima trebuia cărată de-acolo şi aşezată pe o saltea din sala de sport, unde era lăsată să se zvârcolească cel puţin zece minute, până când durerea se mai potolea, lăsându-i trei dungi roz pe fund, late cât un deget de spălătoreasă Bătaia cu vergi era diferită După trei lovituri, băiatul era sprijinit de doi sergenţi şi dus la infirmerie pentru tratament Băieţii te sfătuiau să nu negi o acuzaţie, chiar dacă erai nevinovat, fiindcă, dacă ei dădeau verdictul „vinovat”, primeai pedeapsa maximă De obicei, băieţii nu erau destul de stăpâni pe ei ca să-şi susţină nevinovăţia De-acum aveam şapte ani şi eram în grupa băieţilor mari Mi-aduc aminte când am participat prima dată la o astfel de şedinţă de biciuire, într-o linişte totală, iar inima mi-a luat-o la trap când au intrat oficialii În spatele pupitrului stătea aventurierul vinovat care încercase să scape din şcoală De-abia dacă i se vedeau capul şi umerii de după pupitru, atât de mic arăta Era slab la faţă, ascuţit şi avea ochii mari Directorul a citit solemn acuzaţiile şi a întrebat: „Vinovat sau nevinovat?” Acuzatul n-a răspuns nimic, doar o privit sfidător drept în faţă Aşa că a fost condus spre şevalet şi, cum era cam mititel, l-au urcat pe o cutie de săpun ca să-l poată lega de încheieturile mâinilor A primit trei lovituri cu varga şi apoi l-au dus la infirmerie pentru îngrijiri Joia, când eram în curte, la un moment dat suna o goarnă, ne opream toţi din joc şi încremeneam ca statuile, iar căpitanul Hindrum anunţa prin megafon numele celor care urma să fie pedepsiţi a doua zi Într-o joi, spre marea mea uimire, mi-am auzit numele Nu-mi puteam imagina ce făcusem Şi totuşi, dintr-un motiv inexplicabil, eram chiar emoţionat – poate pentru că aveam să fiu personajul principal al unei drame În ziua aşa-zisului proces, am făcut un pas înainte Directorul a spus: „Eşti acuzat că ai dat foc la spălător” Nu era adevărat Câţiva băieţi dăduseră foc la nişte hârtii pe pardoseala de piatră de la toaletă, iar eu intrasem chiar când ardeau Dar nu jucasem niciun rol în toată povestea asta „Eşti vinovat sau nevinovat?” a întrebat Agitat şi împins înainte de o forţă pe care n-am putut-o controla, din gură mi-a ţâşnit: „Vinovat” N-am simţit niciun resentiment şi nici nedreptate, ci doar am trăit sentimentul unei aventuri teribile când m-au dus spre pupitru şi mi-au administrat cele trei lovituri peste fund Durera a fost atât de cumplită, încât mi-a tăiat respiraţia Dar n-am ţipat şi, deşi paralizat de durere şi cărat spre saltea să-mi revin, m-am simţit ca după o mare faptă de vitejie Cum lucra la bucătărie, Sydney n-a ştiut nimic de pedeapsă până în ziua în care s-a petrecut, când, mărşăluind spre sala de sport împreună cu ceilalţi, mi-a văzut capul iţindu-se pe după pupitru şi a rămas şocat După aia mi-a spus că atunci când a văzut cum mă lovesc a plâns de furie Un frate mai mic, când vorbea despre fratele lui mai mare, îi spunea „fratelo”, iar chestia asta îl făcea să se simtă mândru şi îi dădea şi o oarecare siguranţă Aşa că din când în când îl vedeam pe „fratelo” al meu, pe Sydney, când ieşeam din sala de mese Când lucra la bucătărie, îmi strecura o pâinică tăiată în două şi unsă cu un strat gros de unt în interior, iar eu o înghesuiam sub flanelă şi o împărţeam cu alt băiat – nu pentru că am fi fost neapărat flămânzi, dar stratul ăla gros de unt era un lux Numai că aceste delicateţuri n-aveau să continue prea multă vreme, pentru că Sydney a părăsit Hanwell ca să se îmbace pe vasul de antrenament Exmouth La vârsta de unsprezece ani, unul dintre băieţii din azil avea şansa de a se alătura Marinei Militare Şi atunci era trimis pe Exmouth Nu era obligatoriu, dar Sydney îşi dorea o carieră pe mare Aşa că a plecat şi m-a lăsat singur la Hanwell Părul are o importanţă vitală pentru copii Cu toţii plâng teribil când sunt tunşi prima dată Nu contează cum creşte, cât de stufos e, dacă e drept sau creţ, cu toţii se simt de parcă li s-ar tunde o parte din personalitate La un moment dat a fost o epidemie de impetigo, o boală de piele, la Hanwell şi pentru că era extrem de contagioasă, bolnavii erau trimişi într-o aripă izolată, de la primul nivel, care dădea spre curte Adesea ne uitam în sus la ferestre şi îi vedeam pe amărâţii ăia de băieţii cum ne privesc cu regret, cu capetele lor rase şi maronii de la culoarea iodului Erau o privelişte hidoasă, iar noi ne uitam la ei cu scârbă Aşa că, atunci când într-o zi o asistentă s-a oprit brusc în faţa mea, în sala de mese, mi-a dat părul la o parte în creştetul capului şi a anunţat cu voce tare „Impetigo!”, am început să plâng cu disperare Tratamentul lua săptămâni întregi, părea o eternitate M-au ras în cap, mi-au dat cu iod şi purtam o batistă legată în jur, ca un culegător de bumbac Dar un singur lucru n-aveam să fac: n-aveam să mă uit pe fereastră, în jos, la băieţii de afară, pentru că ştiam cu ce silă ne priveau În această perioadă de încarcerare a venit în vizită Mama Reuşise să plece de la azil şi se chinuia să găsească o casă în care să locuim Prezenţa ei a fost ca o adiere de flori Era atât de încântătoare, că mi s-a făcut ruşine de cum arătam, neîngrijit şi cu capul ras şi dat cu iod „Trebuie să-i iertaţi faţa murdară”, i-a spus asistenta Mama a râs şi cât de bine îi ţin minte cuvintele de alint, atunci când m-a luat în braţe şi m-a pupat: „Cu toată faţa ta murdară, eu tot te iubesc!” Nu după mult timp, Sydney a plecat de pe vasul Exmouth, iar eu, de la Hanwell şi ne-am mutat iar cu mama Închiriase o cameră în spatele Kennington Park şi o vreme găsise resurse să ne întreţină Dar n-a durat mult până ne-am întors la azil Împrejurările care au dus la revenirea noastră la azilul de săraci s-au legat de dificultăţile Mamei de a-şi găsi de lucru şi de criza contractelor Tatei În acea scurtă perioadă ne-am tot mutat dintr-o cămăruţă în alta Era ca un joc de dame – ultima mutare a fost înapoi la azil Pentru că locuiam într-un alt district, am fost trimişi la un alt azil şi de acolo la şcoala din Norwood, mult mai sumbră decât Hanwell Frunzele erau mai întunecate şi copacii, mai înalţi Poate că zona în sine o fi fost mai grandioasă, dar atmosfera era tristă Într-o zi, când Sydney juca fotbal, două surori l-au strigat şi l-au oprit din joc ca să-i spună că Mama şi-a pierdut minţile şi a fost internată la spitalul de nebuni Cane Hill Când a aflat vestea, Sydney n-a avut nicio reacţie, s-a întors pe teren şi a continuat meciul Dar după ce s-a terminat partida s-a strecurat de unul singur şi a plâns Când mi-a spus, nu mi-a venit să cred N-am plâns, dar m-a apucat o disperare care mi-a dat totul peste cap De ce făcuse aşa ceva? Mama cea atât de veselă şi luminoasă, cum de putuse ea să-şi piardă minţile? Cumva nedesluşit mi se părea că intenţionat evadase din propria ei minte şi că ne părăsise În momentele de disperare, aveam viziuni cu ea uitându-se la mine patetic, cu privirile scăpându-i în gol Am aflat oficial vestea o săptămână mai târziu Şi tot atunci am auzit cum Curtea hotărâse ca eu şi Sydney să trecem în custodia lui Tata Ideea de a locui cu Tata mă umplea de emoţie Îl văzusem doar de două ori în viaţă, o dată pe scenă şi încă o dată când treceam pe lângă o casă din Kennington Road, iar el cobora pe aleea din faţa grădinii cu o doamnă Mă oprisem şi mă uitasem la el, ştiind instinctiv că e Tata Mi-a făcut semn cu mâna şi m-a întrebat cum mă cheamă Simţind tensiunea situaţiei, am făcut pe inocentul şi am spus: „Charlie Chaplin” El s-a uitat cu subînţeles la doamna de lângă el, s-a căutat în buzunar şi mi-a dat o jumătate de coroană, iar eu, fără să mai zic nimic, am fugit direct acasă şi i-am spus Mamei că mă întâlnisem cu Tata Iar acum mergeam să locuim cu el Orice s-ar fi întâmplat, Kennigton Road ne era familiar şi nu era nici pe departe aşa de ciudat şi de sumbru ca Norwood Funcţionarii oficiali ne-au dus cu rulota de pâine în Kennington Road, la numărul , la casa unde îl văzusem pe tata coborând pe aleea dinspre grădină Ne-a deschis uşa doamna cu care era atunci Era cam consumată, avea o faţă cam ursuză, şi totuşi atrăgătoare, era înaltă şi bine făcută, cu buze cărnoase şi ochi trişti, de căprioară Trebuie să fi avut în jur de treizeci de ani O chema Louise Se părea că domnul Chaplin nu era acasă, dar, după formalităţile obişnuite şi după ce a semnat hârtiile, funcţionarul ne-a lăsat în grija lui Louise, care ne-a condus sus la etaj, în salonul din faţă Când am intrat, pe podea se juca un copilaş superb de patru ani, cu ochi mari şi negri şi o claie de păr şaten ondulat Era băieţelul lui Louise – fratele meu vitreg Familia locuia în două camere şi, deşi camera din faţă avea ferestre mari, lumina se filtra ca şi cum ar fi venit de undeva de sub apă Totul arăta trist ca Louise Tapetul arăta trist, mobila arăta trist, iar ştiuca aia din sticlă, care înghiţise o altă ştiucă şi căreia i se mai vedea doar capul în gura ei, arăta înspăimântător de trist În camera din spate pusese un pat suplimentar, pentru mine şi Sydney, dar era prea mic Sydney a sugerat să doarmă pe sofaua din salon „O să dormi unde ţi se spune”, i-a zis Louise Replica asta a provocat o tăcere stânjenitoare, în timp ce mergeam înapoi spre camera de zi Primirea noastră n-a fost tocmai entuziastă şi nici nu era de mirare Eu şi cu Sydney fuseserăm aruncaţi brusc pe capul ei şi, mai mult, eram odraslele fostei soţii a lui Tata Amândoi o priveam în tăcere cum aranja masa şi pregătea ceva de mâncare „Uite aici”, i-a spus ea lui Sydney „Poţi să te faci util şi să pui nişte cărbuni în coş Iar tu”, s-a întors spre mine, „du-te până la băcănia de lângă White Hart şi ia de un şiling nişte carne conservată de vacă ” Eram atât de bucuros să scap de prezenţa ei şi de toată atmosfera aia, fiindcă o spaimă ascunsă punea stăpânire pe mine şi am început să-mi doresc să fim iar la Norwood Tata a venit acasă târziu şi ne-a întâmpinat cu căldură Mie mi se părea fascinant La masă îi urmăream fiecare mişcare, felul cum mânca, felul cum ţinea cuţitul când tăia carnea, de parcă ar fi ţinut un stilou Ani întregi l-am imitat Când Louise a spus că Sydney s-a plâns că e prea mic patul, tata a sugerat ca el să doarmă pe sofaua din salon Victoria lui Sydney a stârnit duşmănia lui Louise, care nu l-a iertat niciodată Tot timpul i se plângea Tatei de el Deşi era ursuză şi nesuferită, nu m-a lovit niciodată şi nici măcar nu m-a ameninţat, dar faptul că nu-l suporta pe Sydney mă făcea să mă tem de ea Bea mult, drept care îmi era şi mai frică Avea ceva incontrolabil şi teribil de înspăimântător când era beată Îi zâmbea amuzată băieţelului cu faţa lui angelică, care o înjura şi spunea nişte vorbe dezgustătoare Din anumite motive, niciodată n-am avut niciun fel de contact cu copilul Deşi eram pe jumătate fraţi, nu-mi aduc aminte să fi schimbat vreodată vreo vorbă – desigur, eu eram cu vreo patru ani mai mare Uneori, când se îmbăta, Louise cădea pe gânduri, iar eu eram absolut îngrozit Sydney, în schimb, n-o băga în seamă Rar se întâmpla să vină acasă devreme Mie mi se spusese să vin direct acasă de la şcoală, unde primeam diverse sarcini şi făceam treburile care se iveau Louise ne-a trimis la Şcoala Kennington Road, o formă de divertisment mohorât, pentru că prezenţa celorlalţi copii măcar mă făcea să mă simt mai puţin izolat Sâmbăta era o minivacanţă, dar eu n-o aşteptam cu nicio plăcere pentru că însemna să merg acasă, unde trebuia să frec podele şi să lustruiesc cuţite, în plus, Louise bea întotdeauna sâmbăta În timp ce eu lustruiam cuţite, ea stătea cu o prietenă şi bea, devenind din ce în ce mai ursuză pe măsură ce i se plângea încet că trebuie să aibă grijă de Sydney şi de mine şi de soarta ei nedreaptă Mi-o amintesc când a spus: „Ăsta mai e cum mai e (arătând spre mine), dar ălălalt e un porc şi ar trebui trimis la o şcoală de corecţie – şi ştii ce e culmea? Ăla nici măcar nu e băiatul lui Charlie ” Aceste insulte la adresa lui Sydney mă înspăimântau şi mă deprimau, mergeam spre pat amărât până la Dumnezeu şi dormeam foarte prost Nici nu împlinisem opt ani, dar zilele alea mi le amintesc ca pe cele mai lungi şi cele mai triste din viaţa mea Uneori, sâmbătă seara, când mă simţeam atât de deprimat, auzeam muzica veselă de la vreo armonică trecând prin dreptul ferestrei de la dormitorul din spate şi cântând vreun marş de la munte, acompaniat de tineri gălăgioşi şi de vânzătoare de zarzavaturi care chicoteau Forţa şi vitalitatea muzicii îmi păreau neîndurător de indiferente la suferinţa mea, şi totuşi, pe măsură ce se îndepărta, îmi părea rău că n-o mai aud Uneori trecea câte un cerşetor: era unul anume care venea în fiecare noapte şi striga „Să conducă Britania!”, sfârşind cu un fel de grohoit, dar el, de fapt, vindea stridii De la pubul aflat la trei uşi mai încolo auzeam clienţii la ora închiderii cum cântă beţi, urlând un cântec siropos şi sentimental, pe-atunci la modă: De dragul vremilor trecute, nu lăsa vrajba-ntre noi să trăiască De dragul vremilor trecute, spune c-o să ierţi şi-o să uiţi Viaţa-i prea scurtă ca s-o iroseşti Şi prea preţioase-s inimile ca să le frângi Să ne strângem mâinile şi să fim prieteni De dragul vremilor trecute! Niciodată nu mi-au plăcut chestiile sentimentale, dar în clipa aia era un acompaniament potrivit pentru nefericirea mea şi mă ajuta să adorm Când venea târziu, adică mai mereu, Sydney dădea o raită prin cămară înainte să se culce Ceea ce o înfuria pe Louise, iar într-o noapte, după ce băuse, a intrat în cameră, a sfâşiat lenjeria de pe el şi i-a spus să iasă Dar el era pregătit A scos repede de sub pernă un pumnal micuţ, de fapt un fel de croşetă lungă pe care o ascuţise cât de bine putuse — Hai, vino încoace, i-a spus, să înfig asta în tine! Ea s-a dat înapoi, nevenindu-i să creadă — Ia uite la ticălosul ăsta mic! Vrea să mă omoare! — Da, i-a răspuns el cu un accent dramatic, o să te omor! — Stai să vezi tu când vine acasă domnul Chaplin! Numai că domnul Chaplin venea rar acasă Totuşi, îmi aduc aminte o seară de sâmbătă, când Louise şi Tata s-au pus pe băut şi, dintr-un motiv oarecare, stăteam cu toţii împreună cu proprietăreasa şi soţul ei, pe podea, în faţa uşii de la salonul lor Sub lumina incandescentă, Tata arăta alb ca o stafie şi molfăia ceva într-un mod absolut dezgustător Brusc, şi-a luat portofelul, a scos o mână de monede şi le-a aruncat violent de podea, iar bănuţii de aur şi de argint s-au împrăştiat în toate direcţiile Efectul a fost suprarealist Nimeni nu s-a mişcat Proprietăreasa a rămas pe loc posomorâtă, dar i-am observat privirile rotindu-i-se şi urmărind traiectoria unui sovereign de aur, care se rostogolea spre un colţ mai îndepărtat, sub un scaun Şi ochiul meu îl urmărise Totuşi, nimeni nu s-a mişcat, aşa că m-am gândit că ar fi bine să încep să-i adun Femeia şi ceilalţi m-au urmat, adunând restul banilor, având grijă ca fiecare mişcare să fie făcută la vedere, sub privirile ameninţătoare ale Tatei Într-o sâmbătă, după şcoală, am ajuns acasă şi n-am găsit pe nimeni Ca de obicei, Sydney juca fotbal toată ziua, iar proprietăreasa mi-a spus că Louise şi fiul ei plecaseră de dimineaţă foarte devreme La început m-am simţit eliberat, fiindcă asta însemna că nu trebuia să frec podele şi să lustruiesc cuţite Am aşteptat până târziu după prânz şi pe urmă am început să mă neliniştesc Poate că mă părăsiseră cu toţii Pe măsură ce orele treceau, am început să le simt lipsa Ce se întâmplase? Camera arăta sumbru, iar spaţiul ăla gol mă înspăimânta Şi apoi începuse să mi se facă foame, aşa că am controbăit prin cămară, dar n-am găsit nimic de mâncare Nu mai suportam locul ăla pustiu, aşa că de disperare am plecat de acasă şi mi-am petrecut după-amiaza umblând de colo-colo prin magazinele din jur Am rătăcit pe strada Lambeth Walk, privind înfometat vitrinele cu mâncare şi apetisantele fripturi de porc sau vită aburinde şi cartofii aurii în sos Ore întregi m-am uitat la şarlatanii care-şi vindeau mărfurile Toate astea mi-au mai distras atenţia şi o vreme am uitat de starea mea şi de foame Când m-am întors, se înnoptase Am bătut la uşă, dar n-a răspuns nimeni Toată lumea era plecată Amărât, am mers până la colţul cu Kennington Cross şi m-am aşezat pe bordură, lângă casă, atent să văd dacă se întorcea cineva Eram obosit, mă simţeam groaznic şi mă întrebam pe unde o fi Sydney Era aproape miezul nopţii şi Kennington Cross era pustie, doar vreo doi vagabonzi mai mişunau pe-acolo Luminile de la magazine începuseră să se stingă, în afară de cea de la farmacie şi cea de la tavernă, iar eu începusem să mă simt nenorocit rău Brusc, s-a auzit o muzică Fermecătoare! Venea din anticamera de la pubul de la colţ, de la White Hart, şi răsuna superb în piaţeta goală Melodia era The Honeysuckle and the Bee, interpretată cu o minunată virtuozitate la armonică şi la clarinet Nu fusesem niciodată atent la melodie până atunci, dar asta era frumoasă şi plină de poezie, atât de veselă şi de luminoasă, atât de caldă şi de dătătoare de încredere Mi-am uitat disperarea şi am traversat strada spre locul unde erau muzicanţii Cântăreţul la armonică era orb, cu nişte gropi cu cicatrici în locul unde fuseseră ochii, iar la clarinet cânta unul cu o faţă acră şi tâmpă S-a terminat totul mult prea curând, iar plecarea lor a lăsat noaptea şi mai tristă Obosit şi slăbit, am trecut strada spre casă, fără să-mi mai pese dacă venise cineva sau nu Nu-mi doream decât să mă aşez în pat Ca prin ceaţă, am văzut pe cineva trecând pe poteca din grădină, spre casă Erau Louise şi băieţelul care alerga după ea M-a şocat că şchiopăta foarte tare şi mergea aplecată într-o parte Prima dată am crezut că avusese vreun accident şi se rănise la picior, dar pe urmă mi-am dat seama că era foarte beată Nu mai văzuse niciodată până atunci pe cineva aşa beat-criţă M-am gândit că, dată fiind situaţia, era mai bine să nu-i apar în cale, aşa că am aşteptat până când a intrat Peste câteva momente, proprietăreasa a venit acasă şi am intrat cu ea În timp ce mă strecuram în sus pe scara întunecată, sperând să ajung în pat neobservat, Louise mi-a apărut în faţă bălăbănindu-se — Unde dracu’ crezi că te duci? mi-a zis Asta nu e casa ta Am rămas pe loc, nemişcat — Nu dormi aici în noaptea asta V-am suportat destul Ieşi afară! Şi tu, şi frate-tu! Să aibă taică-tău grijă de voi! Fără să stau pe gânduri, m-am întors, am coborât scările şi am ieşit din casă Oboseala îmi dispăruse Brusc, prinsesem forţe noi Auzisem că Tata era client obişnuit la pubul Queen’s Head, din Prince Road, la vreo şapte-opt sute de metri de-acolo, aşa că m-am îndreptat în direcţia aia, sperând să-l găsesc acolo Dar curând i-am văzut chipul întunecat venind spre mine, în lumina difuză a lămpii de pe stradă — N-a vrut să mă mai lase în casă, am scâncit, şi cred că e beată În timp ce mergeam spre casă, şi el s-a clătinat Nici eu nu-s tocmai treaz, mi-a spus Am încercat să-l conving că nu e chiar aşa — Ba da, sunt beat, a mormăit, plin de remuşcare A deschis uşa de la sufragerie şi a rămas acolo tăcut şi ameninţător, uitându-se la Louise Ea stătea lângă şemineu, ţinându-se de cămin şi legănându-se — De ce nu l-ai lăsat să intre? a întrebat-o Ea s-a uitat la el prostită şi a bombănit: — Duceţi-vă la dracu’ cu toţii! Acolo să vă duceţi! Tata a apucat dintr-odată o perie de haine grea de pe dulap şi a aruncat-o cu putere spre ea, lovind-o peste faţă Ea a închis ochii şi s-a prăbuşit inconştientă, cu zgomot, la podea, ca şi cum ar fi chemat uitarea absolută Gestul Tatei m-a şocat Violenţa lui m-a făcut să-mi pierd respectul pentru el Cât despre ce s-a întâmplat mai departe, memoria mea a păstrat doar urme vagi Cred că Sydney a venit mai târziu, Tata ne-a dus pe amândoi în pat şi pe urmă a plecat de-acasă Am aflat că Louise şi Tata se certaseră în dimineaţa aia, pentru că el o lăsase singură şi se dusese la fratele lui, Spencer Chaplin, care avea vreo câteva cârciumi prin zona Lambeth Pentru că nu se simţea confortabil în poziţia ei, lui Louise nu-i plăcea să viziteze Spencer Chaplins, aşa că Tata s-a dus singur şi, drept răzbunare, ea îşi petrecuse ziua în cu totul altă parte Îl iubea pe Tata Chiar dacă eram foarte mic, văzusem asta în privirea ei, în seara aia în care stătea lângă şemineu, tulburată şi rănită de indiferenţa lui Şi sunt sigur şi că el o iubea Am văzut asta în diverse ocazii Existau momente când era tandru şi fermecător şi o săruta de noapte bună înainte să plece la teatru Într-o duminică dimineaţa, când nu băuse, a sta cu noi la micul-dejun şi i-a povestit lui Louise despre vodevilul la care lucra şi ne-a cucerit pe toţi Mă uitam la el ca un uliu, devorându-i fiecare gest Într-o zi, când avea chef de joacă, şi-a legat un prosop în jurul capului şi l-a fugărit pe băieţelul lui cel mic în jurul mesei, strigând: „Sunt Sultanul Rhubarb!” Pe la ora opt seara, înainte să plece la teatru, înfuleca şase ouă crude în vin de Porto şi rareori mânca mâncare consistentă Zile întregi, doar aşa se hrănea Venea rar acasă, iar atunci când se întâmpla, de fapt venea ca să doarmă şi să-i treacă beţia Într-o zi, Louise a primit o vizită de la Societatea de Prevenire a Violenţei împotriva Copiilor şi a fost teribil de indignată Au venit pentru că poliţia raportase că ne găsiseră pe mine şi pe Sydney dormind la ora trei dimineaţa lângă un post de pază Fusese o noapte în care Louise ne încuiase pe amândoi pe afară şi poliţia a obligat-o să ne deschidă uşa şi să ne primească în casă Peste câteva zile, când Tata juca undeva în provincie, Louise a primit o scrisoare în care era anunţată că Mama a ieşit din spital Vreo două zile mai târziu, proprietăreasa a venit să ne spună că era o doamnă la uşă care întreba de Sydney şi de Charlie „E mama voastră”, a spus Louise A urmat un moment de confuzie Când Sydney a fugit pe scări în jos şi i s-a aruncat în braţe, l-am urmat Era aceeaşi Mama, dulce şi zâmbitoare, care ne-a îmbrăţişat afectuos Louise şi Mama erau prea jenate să dea ochii una cu alta, aşa că Mama a aşteptat în faţa uşii, până când eu şi Sydney ne-am strâns lucrurile Nu exista niciun fel de resentiment de nicio parte – de fapt, Louise s-a purtat chiar frumos, chiar şi cu Sydney atunci când şi-au luat la revedere Mama a închiriat o cămăruţă, undeva pe o stradă dosnică din spatele Kennington Cross, lângă fabrica de murături Hayward, iar mirosul acru se simţea puternic în fiecare după-amiază Dar camera era ieftină şi eram din nou împreună Mama se simţea foarte bine, iar gândul că fusese vreodată bolnavă nu-l asimilaserăm niciodată Cum am trăit în toată perioada aia n-am nici cea mai vagă idee Totuşi, nu-mi amintesc să fi fost greutăţi majore sau probleme irezolvabile Cei zece şilingi pe săptămână de la Tata veneau aproape regulat şi, desigur, Mama se apucase iar de cusut şi-şi reînnoise legăturile cu biserica E o întâmplare de care-mi aduc aminte din perioada aia La capătul străzii noastre era un abator, iar oile treceau prin faţa casei noastre în drum spre măcelărie Îmi amintesc cum una a scăpat şi a luat-o la fugă pe stradă, spre amuzamentul spectatorilor Unii s-au repezit s-o prindă, iar alţii s-au împiedicat într-un hal Eu am chicotit încântat de cum sărea şi aluneca, de toată panica ei, mi s-a părut teribil de comic Dar când au reuşit s-o prindă şi au dus-o înapoi la abator, toată realitatea acelei tragedii a venit peste mine şi am fugit înăuntru plângând şi ţipând la mama: „O s-o omoare! O s-o omoare!” După-amiaza aia de primăvară, în toată cruzimea ei, şi toată alergătura aia comică mi-au rămas vii în minte multe zile după Şi mă întreb dacă nu cumva acel episod n-a fost premisa viitoarelor mele filme – combinaţia de tragic şi comic Şcoala însemna acum deschiderea de noi orizonturi: istoria, poezia, ştiinţa Dar unele dintre materii erau prozaice şi plictisitoare, mai ales aritmetica: adunarea şi scăderea îmi lăsau imaginea unui contabil, a unui funcţionar, iar utilitatea nu i-o puteam găsi decât, cel mult, ca să te ajute să nu te laşi păcălit la bani Istoria era o înregistrare de ticăloşii şi violenţe, o succesiune interminabilă de regicide şi regi care-şi omorau nevestele, fraţii şi nepoţii; geografia era numai hărţi; poezia, nimic mai mult decât exersare a memoriei Sistemul de educaţie mă zăpăcea cu tot felul de cunoştinţe, dintre care puţine mă interesau cu adevărat Dacă cineva ne-ar fi vorbit despre cum să devii un vânzător priceput, dacă ne-ar fi citit o introducere incitantă în fiecare din aceste materii, dacă ar fi venit cu o infuzie de imaginaţie, nu de fapte, dacă m-ar fi amuzat şi m-ar fi intrigat cu scamatorii cu numere, cu hărţi pline de poveşti, dacă mi-ar fi oferit un adevărat punct de vedere despre istorie şi m-ar fi învăţat limbajul poeziei, poate că aş fi devenit un erudit De când se întorsese Mama, începuse să-mi stimuleze din nou interesul pentru teatru Îmi băgase în cap ideea că am talent Dar până în acele săptămâni dinainte de Crăciun, când la şcoală am pus în scenă Cenuşăreasa, n-am simţit niciodată nevoia de a arăta ce mă învăţase Mama Dintr-un motiv sau altul, nu am fost selectat să joc în spectacol şi, în sinea mea, eram invidios şi simţeam că eu eram cu mult mai bun să joc în acea cantată, decât toţi care fuseseră aleşi Şi mă uitam foarte critic la felul plictisitor şi lipsit de imaginaţie în care băieţii îşi jucau rolurile Surorile vitrege n-aveau niciun pic de savoare sau de spirit comic Îşi spuneau replicile ca la carte, cu accent de băieţi studioşi şi cu o emfază falsă, absolut jenantă Cât de tare mi-ar fi plăcut s-o joc pe una dintre surori, aşa cum m-ar fi învăţat Mama Totuşi, eram captivat de fata care o juca pe Cenuşăreasa Era frumoasă, rafinată, avea vreo paisprezece ani şi eram îndrăgostit de ea în secret Dar ea era cu mult peste mine, atât în privinţa clasei sociale, cât şi ca vârstă În afară de frumuseţea fetei, spectacolul mi s-a părut jalnic, ceea ce m-a cam întristat Nu ştiam la momentul ăla ce moment de triumf aveam să trăiesc două luni mai târziu, când aveam să fiu dus din clasă în clasă ca să recit Pisica domnişoarei Priscilla Era un cuplet comic, pe care Mama îl văzuse pe un chioşc de ziare şi i se păruse atât de nostim, că-l copiase din fereastră şi-l adusese acasă Într-o pauză, i l-am recitat unui coleg Domnul Reid, profesorul nostru, s-a uitat de la el de la catedră şi i s-a părut atât de amuzant, încât, atunci când s-a adunat toată clasa, m-a pus să-l spun din nou în faţa tuturor şi au râs în hohote În urma acestei întâmplări mi s-a dus buhul, iar a doua zi am fost dus în faţa fiecărei clase din şcoală, fie băieţi, fie fete, şi pus să-l recit iar şi iar Deşi mai fusesem o dată pe scenă, în faţa publicului, atunci când o înlocuisem pe Mama, la vârsta de cinci ani, acesta a fost cu adevărat momentul în care am simţit prima dată gustul succesului Şcoala a devenit brusc interesantă Dintr-un băieţel timid şi oarecare, am devenit peste noapte centrul de interes al profesorilor şi al copiilor Chestia asta m-a făcut chiar să învăţ mai bine Numai că educaţia mea avea să se întrerupă atunci când am fugit şi m-am alăturat unei trupe de dansatori băieţi, numită Eight Lancashire Lads TREI Tata îl ştia pe domnul Jackson, care conducea trupa, şi a convins-o pe Mama că ar putea fi un bun început pentru mine, să fac o carieră pe scenă şi în acelaşi timp o ajuta şi din punct de vedere economic Aveam să primesc casă şi masă, iar Mama trebuia să plătească o juma’ de coroană pe săptămână La început, până i-a cunoscut pe domnul Jackson şi familia lui, Mama a fost destul de circumspectă, dar pe urmă a acceptat Domnul Jackson avea vreo de ani Fusese profesor în Lancashire şi avea trei băieţi şi o fată, care făceau cu toţii parte din trupa Eight Lancashire Lads Era un catolic fervent, iar după moartea primei soţii se consultase cu copiii lui dacă să se căsătorească sau nu încă o dată Cea de-a doua soţie era puţin mai în vârstă ca el şi ne-a povestit pios cum a ales-o pe ea Dăduse anunţ într-un ziar că îşi caută nevastă şi primise peste trei sute de scrisori S-a rugat la Dumnezeu să-l călăuzească şi, dintre toate cele trei sute de scrisori, a deschis una singură, care era de la doamna Jackson Şi ea fusese profesoară şi, ca un răspuns la rugăciunile lui, era catolică Doamna Jackson nu fusese binecuvântată cu prea multe farmece fizice, nu era vreo senzuală Mi-o amintesc ca pe o femeie cu faţa palidă, uscăţivă şi osoasă, cu multe riduri – datorate, probabil, faptului că-i născuse domnului Jackson un băieţel relativ târziu în viaţă Totuşi, era o soţie devotată şi grijulie, care, deşi îşi hrănea încă pruncul la piept, muncea din greu şi ajuta la administrarea trupei Versiunea ei de poveste era prea puţin diferită de cea a domnului Jackson Schimbaseră între ei scrisori, dar nu se văzuseră până în ziua nunţii Iar la prima întrevedere între patru ochi, singuri în salon, în timp ce familia aştepta în camera de alături, domnul Jackson i-a zis „Eşti tot ce mi-am dorit!”, iar ea a mărturisit acelaşi lucru În încheierea poveştii, ne-a spus afectat: „Dar nu m-am aşteptat să devin pe loc mama a opt copii” Cei trei fii aveau între doisprezece şi şaisprezece ani, iar fata avea nouă ani şi era tunsă ca un băieţel, ca să semene cu ceilalţi copii din trupă În fiecare duminică, mergeau cu toţii la slujba catolică, în afară de mine Fiind singurul protestant, eram mai izolat, dar uneori mă mai luau cu ei Cum n-aveam scrupule în ceea ce priveşte diferenţele faţă de religia Mamei, am fost destul de uşor câştigat de catolocism, pentru că-mi plăceau misticismul lor şi altarele micuţe, făcute acasă, cu Fecioara Maria din ipsos, împodobite cu flori şi lumânări aprinse, pe care băieţii le puneau într-un colţ al dormitorului şi în faţa cărora se închinau până la pământ de câte ori treceau După şase săptămâni de antrenament, am fost considerat apt să intru în trupă Dar acum, deja trecusem de opt ani şi-mi pierdusem siguranţa de sine, iar la gândul că voi fi faţă în faţă cu publicul am avut trac pentru prima dată în viaţă De-abia îmi puteam mişca picioarele Au trecut săptămâni până când am reuşit să am un număr solo, la fel ca toţi ceilalţi N-aş putea spune că eram înnebunit după faptul că eram dansator într-o trupă de opt puşti Ca ei toţi, şi eu aveam ambiţia unui număr personal, nu doar pentru că asta însemna mai mulţi bani, ci pentru că, instinctiv, simţeam că m-ar fi bucurat mai tare decât doar să dansez în grup Mi-ar fi plăcut să fiu comediant – dar pentru asta era nevoie de energie, îndrăzneală şi putere să fii singur pe scenă Totuşi, primul meu impuls de a face pe scenă altceva decât să dansez a fost să fiu comic Idealul meu era un duet, doi băieţi care să joace doi vagabonzi I-am împărtăşit ideea mea unui alt băiat din trupă şi am hotărât să devenim parteneri A devenit visul nostru Aveam să ne spunem „Bristol şi Chaplin, Vagabonzii Milionari” şi aveam să purtăm favoriţi şi inele cu diamante mari Se subînţelegea că tot ceea ce ne propuseserăm avea să fie amuzant şi profitabil, numai că nu s-a materializat niciodată Publicului îi plăcea la trupa Eight Lancashire Lads, după cum spunea domnul Jackson, faptul că noi nu eram precum copiii de la teatru Se mândrea că noi nu folosim machiaj şi că obrajii noştri trandafirii sunt naturali Dacă vreunul dintre noi arăta puţin mai palid înainte de a intra în scenă, ne spunea să ne ciupim puţin de obraji Dar la Londra, după ce dansam în câte două-trei săli pe noapte, se mai întâmpla să uităm şi să arătăm obosiţi şi plictisiţi pe scenă, până când îl zăream pe domnul Jackson în culise rânjind demonstrativ şi arătând spre propria faţă, ceea ce avea un efect imediat şi tuturor ne înflorea brusc pe faţă un zâmbet larg Când mergeam în turneu în provincie, mergeam la cursuri la câte o şcoală în fiecare oraş, ceea ce n-a făcut prea mult pentru educaţia mea De Crăciun jucam căţei şi pisici, într-o pantomimă la Hipodromul din Londra În zilele acelea apăruse o nouă formă de teatru, o combinaţie între circ şi vodevil, cu decoraţiuni complicate şi cu elemente de senzaţional Podeaua din ring se scufunda şi se inunda cu apă, iar acolo erau realizate balete elaborate Rânduri, rânduri de fete drăguţe în armuri strălucitoare intrau mărşăluind, apoi se scufundau şi dispăreau cu totul sub apă Odată ce ultimul rând a dispărut sub apă, Marceline, marele clovn francez, îmbrăcat într-o cămaşă de noapte lălâie şi cu pălărie de operă, intra cu o undiţă, se aşeza pe un scăunel pliant, deschidea o casetă mare de bijuterii, punea pe post de momeală în cârlig un colier de diamante şi apoi o arunca la apă După un timp, încerca să-l „momească” folosind bijuterii mai mici, aruncând câteva brăţări, eventual golind toată caseta cu bijuterii Brusc, ceva „muşcă” din momeală şi asta îl aruncă într-un fel de paroxism de răsuciri comice, luptându-se cu băţul de la undiţă pentru ca în cele din urmă să scoată din apă un pudel micuţ şi bine dresat, care imita toate mişcările lui Marceline Dacă el se aşeza, câinele se aşeza şi el Dacă el stătea în cap, câinele se arunca şi el Comediile lui Marceline erau nostime şi încântătoare, iar Londra era înnebunită după el În scena bucătăriei, primisem un rolişor împreună cu Marceline Eu eram o pisică, iar Marceline se ferea de un câine şi cădea peste mine în timp ce beam lăptic Întotdeauna se plângea că nu-mi arcuiam suficient spatele cât să-i atenuez căderea Purtam o mască – o faţă de pisică uimită – şi la primul matineu pentru copii m-am dus spre coada unui câine şi am început să-l adulmec Când publicul a râs, m-am întors şi m-am uitat la ei surprins, trăgând de o sfoară care a făcut să clipească unul dintre ochii bulbucaţi ai măştii După câteva adulmecări din astea şi după ce ochiul a clipit de câteva ori, administratorul a venit alergând în spatele scenei, făcând semne disperate din culise Dar eu nu m-am oprit După ce am adulmecat câinele, am început să miros avanscena, apoi am ridicat piciorul Publicul a început să hohotească – probabil pentru că gestul nu prea era de pisică Într-un târziu, directorul mi-a prins privirile, iar eu am făcut o tumbă într-un ropot de aplauze „Să nu mai faci asta în viaţa ta!”, mi-a spus cu respiraţia tăiată „Lordul Chamberlain o să închidă teatrul!” Cenuşăreasa a fost un mare succes şi, deşi Marceline avea prea puţin de-a face cu subiectul sau povestea, el era vedeta Peste ani, Marceline s-a dus la Hipodromul din New York, unde, la fel, a făcut senzaţie Dar când Hipodromul a închis arena de circ, Marceline a fost curând dat uitării În sau pe undeva pe-atunci, circul cu trei arene Ringling Brothers a venit la Los Angeles, iar Marceline era împreună cu ei Mă aşteptam să fie cap de afiş, dar am fost şocat să descopăr că era doar unul dintre mulţii clovni care alergau în jurul arenei uriaşe – un mare artist rătăcit în extravaganţa vulgară a unui circ cu trei arene După spectacol, m-am dus la el la cabină şi m-am prezentat, i-am amintit că eu jucam Pisica cu ani în urmă, la Hipodromul din Londra, alături de el Dar a reacţionat destul de indiferent Chiar sub machiajul de clovn, arăta posac şi părea lovit de un fel de apatie melancolică Peste un an, la New York, avea să se sinucidă Într-un scurt paragraf, ziarele au anunţat că un locatar din imobilul unde locuia el ar fi auzit o împuşcătură şi l-a găsit pe Marceline căzut pe podea, cu un pistol în mână şi un disc care se rotea în continuare, cântând Lumina lunii şi trandafirii Mulţi comedianţi englezi faimoşi s-au sinucis Când a intrat el într-un bar, T E Dunville, un comic excelent, ar fi auzit pe cineva spunând despre el: „Tipul ăsta e terminat!” În aceeaşi zi, s-a împuşcat pe malul Tamisei Mark Sheridan, unul dintre cei mai cunoscuţi comedianţi din Anglia, s-a împuşcat într-o grădină publică din Glasgow, pentru că nu avusese succesul scontat în faţa spectatorilor din Glasgow Frank Coyne, cu care am fost pe acelaşi afiş, era un comediant plin de viaţă şi bonom, faimos pentru cântecul lui vesel: N-o să mă mai prinzi tu călare pe căluţ, Nu e genul de cal pe care să-l călăresc eu, Singurul cal pe care pot să mă urc E ăla pe care doamna mea usucă haine! În afara scenei era întotdeauna binevoitor şi zâmbitor Dar într-o după-amiază, după ce îşi pusese în plan să facă o plimbare cu soţia şi poneiul, a uitat ceva şi i-a spus să-l aştepte puţin până urcă scările După douăzeci de minute, ea a urcat să vadă de ce întârzie şi l-a găsit în baie, pe podea, într-o baltă de sânge, cu un brici în mână – îşi tăiase beregata în aşa hal, încât aproape că se decapitase Dintre mulţii artişti pe care i-am văzut când eram copil, cei care m-au impresionat cel mai tare n-au fost întotdeauna cei mai de succes, ci aceia cu personalitate unică pe scenă Zarmo, scamatorul, era un om extrem de disciplinat, care îşi exersa jongleriile şi scamatoriile ore întregi în fiecare dimineaţă, imediat ce teatrul se deschidea Îl vedeam în spatele scenei cum ţine în echilibru un tac de biliard pe bărbie, aruncând apoi o minge de biliard şi prinzând-o în vârful tacului, apoi încă una, care se aşeza peste prima minge – pe-asta de multe ori o rata Timp de patru ani, i-a spus domnului Jackson că exersează acest truc şi că la sfârşitul săptămânii intenţionează să iasă să-l încerce prima dată în faţa publicului În seara aceea stăteam cu toţii în culise şi ne uitam la el L-a făcut perfect şi a fost pentru prima dată! – a aruncat mingea în sus şi a prins-o în vârful tacului, apoi a aruncat-o pe a doua şi a prins-o peste prima minge Dar publicul a aplaudat fără prea mare entuziasm Domnul Jackson povestea adesea despre seara aia „Faci trucul să pară prea uşor, nu-l vinzi bine”, i-a spus lui Zarmo „Ar trebui să-l ratezi de câteva ori şi pe urmă să-l reuşeşti ” Zarmo a râs „Încă nu sunt atât de bun încât să ştiu cum să-l ratez ” Zarno era interesat de frenologie şi ne citea personalitatea Mie mi-a spus că orice aflu, reţin şi asimilez şi ştiu să mă folosesc de asta la momentul potrivit Şi mai erau Fraţii Griffith, comici şi emoţionanţi, care m-au uluit, clovni care evoluau la trapez şi, în timp ce se legănau în aer, se loveau sălbatic unul pe altul peste faţă cu nişte încălţări mari, capitonate — Au! spunea cel care încasa lovitura Numai să îndrăzneşti tu s-o mai faci o dată! — Serios? şi zbang din nou Iar cel lovit părea surprins şi ameţit şi spunea: — Iar a făcut-o! Violenţa asta dementă era ceva şocant pentru mine Dincolo de scenă erau nişte fraţi tare devotaţi unul altuia, liniştiţi şi serioşi Dan Leno cred că a fost cel mai mare comediant englez de la legendarul Grimaldi încoace Deşi nu l-am văzut pe Leno în cea mai bună perioadă a lui, l-am considerat întotdeauna mai degrabă un actor de personaj decât un comediant Mama îmi povestea că felul extravagant în care surprindea detaliile personajului din Londra clasei de jos era atât de uman şi de încântător Celebra Marie Lloyd era recunoscută pentru frivolitatea ei, şi totuşi n-am lucrat niciodată cu un artist mai serios şi mai conştiincios decât atunci când am jucat alături de ea la Tivoli in the Strand O văd şi acum cu ochii mari, emoţionată, o doamnă micuţă şi durdulie, păşind nervos în sus şi-n jos în spatele scenei, irascibilă şi temătoare, aşteptând momentul să intre în scenă Unde pe loc devenea veselă şi relaxată Şi Bransby Williams, interpretul personajelor lui Dickens, m-a fermecat jucându-i pe Uriah Heep, pe Bill Sykes şi pe bătrânul din Vechiul magazin de curiozităţi Magia prin care se transforma dintr-un tânăr bine făcut şi impunător, machindu-se în faţa publicului gălăgios din Glasgow şi prefăcându-se într-unul din aceste personaje fascinante, mi-a deschis o altă perspectivă asupra teatrului Şi mi-a stârnit şi curiozitatea în privinţa literaturii M-a făcut să-mi doresc să aflu ce era acel mister care stătea ascuns în cărţi – acele personaje în sepia ale lui Dickens care se mişcau într-o atât de ciudată lume ilustrată de Cruikshank Deşi cu greu puteam să citesc, până la urmă am cumpărat Oliver Twist Atât de tare m-au fermecat personajele lui Dickens, că-l imitam pe Bransby Williams, care le interpreta Era inevitabil că un asemenea talent care înmugurea nu putea rămâne ascuns mult timp Aşa se face că, într-o zi, domnul Jackson m-a văzut distrându-i pe alţi băieţi cu un moment în care-l imitam pe bătrânul din Vechiul magazin de curiozităţi Atunci, pe loc, am fost proclamat un geniu, iar domnul Jackson s-a simţit obligat să dea de ştire lumii întregi Acest moment memorabil s-a întâmplat la teatrul din Middlesbrough După ce ne-am terminat dansul, domnul Jackson a păşit pe scenă, cu aerul grav al cuiva care urma să anunţe venirea unui nou Mesia, şi a declarat că descoperise un mic geniu printre băieţii din trupa lui, care avea să le ofere un moment în care-l va imita pe Bransby Williams în bătrânul din Magazinul de curiozităţi, care nu poate accepta moartea micuţului său Nell Publicul n-a fost prea receptiv, suportase deja un spectacol destul de plictisitor în seara aia Oricum, eu am intrat pe scenă în costumul meu de dans, cu o bluză albă de pânză, cu guler de dantelă, cu pantaloni bufanţi, de pluş şi pantofi roşii de dans şi machiat ca un bătrân de nouăzeci de ani Nu ştiu cum intraserăm în posesia unei peruci vechi – se poate s-o fi cumpărat domnul Jackson –, dar, în orice caz, nu mi se potrivea Deşi aveam capul mare, peruca tot era prea largă Avea chelie şi de jur împrejur şuviţe de păr lung, cărunt, lipicios, aşa încât atunci când am intrat pe scenă încovoiat ca un om bătrân arătam ca un gândac care se târăşte, iar publicul a reacţionat cu râsete şi chicoteli A fost greu să-i fac să tacă după toate astea Am şoptit blând: „Uşor, uşor, nu faceţi gălăgie, să nu mi-l treziţi pe Nelly!” — Mai tare, mai tare! au urlat ei Vorbeşte mai tare! Dar eu am continuat pe acelaşi ton, şoptind cu voce slabă, într-o notă foarte intimă Atât de intimă, încât publicul a început să bată din picioare A fost sfârşitul carierei mele de interpret al personajelor lui Dickens Deşi trăiam mai degrabă auster, viaţa cu trupa Eight Lancashire Lads era plăcută Din când în când aveam micile noastre conflicte Îmi amintesc cum odată, când am jucat cu doi tineri acrobaţi pe acelaşi afiş, începători cam de vârsta mea, ne-au spus că mamele lor primeau şapte şilingi şi şase penny pe săptămână şi că primeau un şiling bani de buzunar, aşezat sub farfuria cu ouă şi şuncă de la micul dejun, în fiecare zi de luni „În timp ce noi”, s-a plâns unul dintre băieţii noştri, „primim doar doi penny şi pâine cu gem la micul dejun ” Când ne-a auzit că ne plângem, John, fiul domnului Jackson, s-a îndepărtat de noi şi cu lacrimi în ochi ne-a spus că uneori, atunci când avem săptămâni proaste când jucăm prin mahalalele din Londra, tatăl lui de-abia câştigă şapte lire pe săptămână pentru toată trupa şi că le era foarte greu să se descurce Traiul acesta opulent de care ne vorbiseră cei doi tineri băieţi ne-a deschis ambiţia de a deveni acrobaţi Aşa că, vreo câteva dimineţi la rând, imediat ce se deschidea teatrul, unul sau doi dintre noi exersau tumbe, executate cu încheieturile legate cu frânghie şi prinse de un scripete, în timp ce celălalt ţinea frânghia Am reuşit câteva tumbe spectaculoase în formula asta, până când am căzut şi mi-am scrântit degetul mare de la mână Ceea ce a pus capăt carierei mele de acrobat Pe lângă dans, încercam în permanenţă să mai învăţăm lucruri Eu voiam să devin jongleur, aşa că am economisit bani să-mi cumpăr patru mingi de cauciuc şi patru farfurii de tablă Ore întregi stăteam la marginea patului şi exersam Domnul Jackson era în esenţă un om bun Cu trei luni înainte să plec din trupă, am dat un spectacol de binefacere pentru tata, care era foarte bolnav Mulţi artişti de vodevil şi-au donat veniturile, inclusiv trupa Eight Lancashire Lads a domnului Jackson În seara în care am dansat pentru el, tata a apărut pe scenă, respirând cu mare greutate şi, cu un efort dureros, a ţinut un discurs Stăteam într-o parte a scenei şi mă uitam la el, fără să înţeleg că era pe moarte Cât am stat în Londra, am vizitat-o pe Mama în fiecare weekend I se părea că sunt palid şi slab şi că dansul îmi afecta plămânii Era atât de îngrijorată, încât i-a scris domnului Jackson, care a fost atât de indignat, că în cele din urmă m-a trimis acasă, spunând că nu meritam o asemenea bătaie de cap precum o Mamă atât de grijulie Totuşi, peste câteva săptămâni, am făcut astm Atacurile erau atât de severe, încât Mama era convinsă că am tuberculoză şi m-a dus imediat la Spitalul Brompton, unde am fost supus unui examen minuţios Nu era nimic în neregulă cu plămânii mei, dar aveam astm Luni întregi am trecut printr-o adevărată agonie, pentru că nu puteam să respir Aveam momente când voiam să mă arunc pe fereastră Inhalam ierburi cu o pătură peste cap, iar asta mă mai ajuta puţin Dar, aşa cum a spus doctorul, aveam s-o depăşesc Amintirile mele din această perioadă sunt mai mult sau mai puţin focalizate Impresia cea mai puternică a rămas aceea a unei mlaştini de împrejurări nefericite Nu-mi aduc aminte unde era Sydney Fiind cu patru ani mai mare, doar din când în când imaginea lui îmi apare conştient Se poate să fi locuit la Bunicul atunci, ca s-o mai scutească pe Mama de cheltuieli Se pare că ne-am plimbat de la o cămăruţă la alta şi am sfârşit într-o mansardă micuţă din Pownall Terrace Eram perfect conştient de stigmatul social pe care ni-l dădea sărăcia Chiar şi cei mai săraci copii aveau parte de o cină caldă duminică seara O friptură făcută acasă presupunea respectabilitate, era un ritual prin care o clasă săracă se deosebea de alta Aceia care nu-şi permiteau o cină de duminică erau cerşetorii, iar noi făceam parte dintre ei Mama mă trimitea la cea mai apropiată tavernă să cumpăr o cină de şase penny (alcătuită din carne şi două legume) Şi era atât de jenant – mai ales duminica! O chinuiam cu reproşuri că nu găteşte ea ceva, iar ea încerca în zadar să-mi explice că să gătească acasă ar fi costat dublu Totuşi, într-o zi norocoasă de vineri, după ce am câştigat cinci şilingi la cursele de cai, ca să îmi facă o plăcere, a hotărât să gătească duminică seara Printre alte delicatese, a cumpărat o bucată de carne pentru friptură, despre care cu greu îţi dădeai seama dacă era carne de vită sau o grămăjoară de seu Cântărea vreo două kilograme şi avea înfipt în ea un steguleţ pe care scria „Pentru fript” Cum nu avea sobă, Mama a folosit-o pe a proprietăresei şi, pentru că era prea timidă să o deranjeze de prea multe ori, intrând şi ieşind din bucătărie, s-a lăsat în voia hazardului, încercând să ghicească de cât timp are nevoie carnea să se frigă Prin urmare, spre dezamăgirea noastră, bucata noastră de carne se zbârcise şi rămăsese cât o minge de crichet Cu toate astea, în ciuda spuselor ei, cum că cinele noastre de şase penny dădeau mai puţină bătaie de cap şi erau mult mai consistente, mie mi-a plăcut şi am avut satisfacţia de a fi intrat în rândul lumii O schimbare bruscă s-a petrecut în vieţile noastre Mama s-a întâlnit cu o prietenă veche, care între timp devenise prosperă, era atrăgătoare, colorată, impunătoare, genul de femeie care renunţase la scenă pentru a deveni amanta unui colonel bătrân şi bogat Locuia în elegantul district Stockwell Şi, plină de entuziasm că a reîntâlnit-o pe Mama, ne-a invitat să locuim cu ea pe timpul verii Cum Sydney era plecat la ţară, la cules de hamei, n-a fost nevoie de prea mult ca s-o convingă pe Mama, care prin magia acului ei de cusut a reuşit să îşi încropească o ţinută prezentabilă, iar eu, la rândul meu, îmbrăcat în costumul de duminică, o relicvă de la Eight Lancashire Lads, arătam potrivit pentru ocazie Aşa că ne-am trezit peste noapte într-o casă pe colţ extrem de liniştită, în Lansdowne Square, cufundată în lux, cu o mulţime de servitori, cu dormitoare roz şi albastre, cu perdele din bumbac colorate şi covoare din blană de urs albe Aveam orice ne-am fi putut dori Cât de bine îmi amintesc ciorchinii de struguri care ornamentau bufetul din salon şi sentimentul meu de vinovăţie când observam cum, pe zi ce trecea, dispăreau, deveneau tot mai scheletici Personalul casei era format din patru femei: o bucătăreasă şi trei menajere Pe lângă mine şi Mama, mai era în casă un oaspete, un bărbat tânăr, agitat şi bine făcut, cu mustăţi răsucite şi roşcate Era absolut fermecător, se purta ca un gentleman şi părea o prezenţă permanentă în casă – până când apărea Colonelul cu mustăţi cărunte Atunci tânărul cel atrăgător dispărea Vizitele Colonelului erau sporadice, venea o dată sau de două ori pe săptămână Cât timp era acolo, domnea misterul, iar el părea omniprezent Mama îmi spusese să mă feresc din calea lui şi să fac în aşa fel încât să nu fiu văzut Într-o zi, am nimerit în hol, în timp ce Colonelul cobora scările Era un domn înalt şi impunător, îmbrăcat în redingotă şi cu pălărie, avea faţa rozalie, favoriţi lungi, cărunţi şi chelie Mi-a zâmbit blând şi şi-a văzut de drum N-am înţeles de ce toată tevatura cu venirea Colonelului provoca un asemenea efect Dar niciodată nu rămânea prea mult, tânărul cu mustăţi răsucite se întorcea, iar casa începea din nou să funcţioneze normal Devenisem foarte ataşat de tânărul acela Făceam plimbări lungi împreună, prin parcul Clapham Common, plimbând cei doi superbi ogari ai doamnei Clapham Common avea un aer elegant în perioada aia Chiar şi farmacia de unde mai cumpăram din când în când câte ceva respira eleganţă, cu amestecul ei familiar de mirosuri aromatice, parfumuri, săpunuri şi pudre – de-atunci, miresmele din anumite farmacii îmi stârnesc o plăcută nostalgie El a sfătuit-o pe Mama să-mi facă în fiecare dimineaţă băi reci ca să mă vindec de astm şi e posibil ca asta să fi ajutat, într-adevăr Erau cu adevărat înviorătoare şi au ajuns să-mi placă Incredibil cât de uşor se adaptează omul la mofturile sociale! Cât de repede învaţă să spună ce trebuie ca să măgulească pe cine trebuie! În mai puţin de o săptămână am început să iau totul de bun Ce sentiment de confort! – începând cu ritualul de dimineaţă, antrenamentul câinilor, cărora le căram lesele noi, din piele maronie, întorcându-ne apoi într-o casă frumoasă, cu servitori, ca să aşteptăm prânzul servit elegant, pe farfurii de argint Grădina din spate dădea într-o altă grădină, a unei alte case, ai cărei stăpâni aveau la fel de mulţi servitori ca noi Era o familie formată din trei membri, un cuplu tânăr şi băiatul lor, care era cam de vârsta mea şi avea o cameră plină cu jucării minunate M-au invitat de multe ori să mă joc cu el şi să rămân la cină şi am devenit prieteni buni Tatăl lui deţinea o poziţie importantă în Banca centrală, iar mama lui era tânără şi destul de drăguţă Într-o zi am auzit-o pe menajera noastră stând de vorbă cu menajera noului meu prieten, care spunea că „băiatul nostru” are nevoie de o guvernantă „De asta are nevoie!” a spus menajera noastră referindu-se la mine Eram absolut intrigat că sunt privit ca un copil de bogătaş, dar niciodată n-am înţeles cu adevărat de ce anume mă ridicase ea la acest statut, doar dacă nu cumva era o formă de a se ridica pe sine, lăsând să se înţeleagă că oamenii pentru care lucra erau la fel de bogaţi şi de respectabili ca vecinii lor După asta, ori de câte ori am mai luat masa cu băiatul de alături m-am simţit ca un impostor Deşi ziua în care am părăsit casa aceea, ca să ne întoarcem în mansarda din Pownall Terrace nr , a fost una tristă, am avut totuşi un sentiment de uşurare că ne întorceam la libertatea noastră Până la urmă, ca oaspeţi, trăiam în permanenţă sub un soi de tensiune şi, cum zicea Mama, musafirii sunt ca prăjiturile: dacă le ţii prea mult, capătă gust neplăcut Astfel, firele de mătase ale unui episod scurt şi luxos s-au rupt şi am căzut înapoi pe cărările sărăciei noastre obişnuite PATRU a fost anul favoriţilor: regi cu favoriţi, oameni de stat cu favoriţi, soldaţi şi marinari cu favoriţi, oameni din Salisbury, de-alde Kruger, de-alde Kitchener, împăraţi şi jucători de crichet, toţi aveau favoriţi Ani incredibili, amestec de fast şi absurd, de bogăţie extremă şi sărăcie cruntă, de fanatism politic stupid, care era şi de râs, şi de plâns Dar Anglia mai avea de înghiţit multe şocuri şi nedreptăţi Câţiva fermieri din Africa de Sud au luptat necinstit, împuşcându-i pe soldaţii noştri în uniforme roşii, ţinte excelente, în spatele bolovanilor şi al stâncilor Apoi celor de la Ministerul de Război li s-a aprins beculeţul şi uniformele noastre roşii au fost înlocuite cu unele kaki Dacă fermierii africani voiau război, atunci război să aibă! Eram vag conştient că e război, după cântecele patriotice, după scheciurile din vodeviluri şi pozele generalilor de pe ţigarete Duşmanii, desigur, erau nişte nemernici incorijibili Veneau ştiri dureroase despre fermierii africani care împrejmuiseră Ladysmith şi toată Anglia a răsunat de o bucurie isterică atunci când a fost eliberat Mafeking În cele din urmă am câştigat – cum s-ar spune, am scos-o la capăt Toate astea le aflam de la oricine altcineva în afară de Mama Ea niciodată n-a adus vorba de război Ea avea de purtat propria ei bătălie Sydney avea acum paisprezece ani, abandonase şcoala şi-şi găsise un post de telegrafist la Poşta din Strand Cu salariul lui şi cu ce câştiga Mama cu maşina ei de cusut, eram pe linia de plutire – deşi contribuţia ei era destul de modestă Lucra pentru o fabrică şi era plătită la bucată, cosea cămăşi şi primea un şiling şi şase penny pe douăsprezece cămăşi Chiar dacă erau trimise deja croite, tot îi lua douăsprezece ore ca să coasă o duzină Recordul ei a fost cincizeci şi patru de bluze într-o săptămână, pentru care a primit şase şilingi şi nouă penny De multe ori, noaptea rămâneam treaz în micuţa noastră mansardă şi o priveam cum stă aplecată deasupra maşinii de cusut, cu capul încununat ca de un halou de lumina de la lampă, cu chipul în umbră, cu buzele uşor întredeschise de încordare, în timp ce ghida rapid liniile de cusături, până când zbârnâitul ei mă făcea să adorm la loc Când lucra aşa până târziu, de obicei era vorba despre vreo scadenţă care se apropia Aveam întotdeauna problema ratelor Şi chiar atunci apăruse o situaţie de criză Sydney avea nevoie de un costum nou Îşi purtase uniforma de telegrafist în fiecare zi a săptămânii, inclusiv duminica, până când prietenii au început să facă glume pe seama lui Aşa că mai multe weekenduri a rămas acasă, până când mama a reuşit să-i cumpere un costum albastru din serj Într-un fel sau altul, cu mare greutate a pus bănuţ lângă bănuţ, strângând optsprezece şilingi Ceea ce a produs o gaură în veniturile noastre, în aşa fel încât Mama era nevoită să amaneteze costumul în fiecare luni, după ce Sydney se întorcea la muncă, în uniforma lui de telegrafist Primea şapte şilingi pe costum şi apoi în fiecare sâmbătă îl răscumpăra aşa încât Sydney să-l poată purta peste weekend Povestea asta s-a transformat într-un fel de ritual săptămânal, care a durat mai bine de un an, până când costumul s-a jerpelit Şi atunci a urmat şocul! Într-o dimineaţă de luni, ca de obicei, Mama s-a dus la muntele de pietate Bărbatul a ezitat — Îmi pare rău, doamnă Chaplin, dar nu vi-l mai putem amaneta cu şapte şilingi Mama a rămas înmărmurită — Dar de ce? l-a întrebat — E prea mult pentru cât face Pantalonii sunt uzaţi Ia uitaţi-vă! i-a spus el, arătând cu mâna spre fund Se vede prin ei! — Dar o să-i răscumpăr sâmbăta viitoare, a răspuns ea Însă cămătarul a clătinat din cap — Nu pot să vă dau mai mult de trei şilingi pe haină şi pe vestă Rar am văzut-o pe Mama plângând, dar atunci a fost o lovitură atât de puternică, încât a venit acasă în lacrimi Depindea de acei şapte şilingi ca să se descurce o săptămână întreagă Între timp, trebuie spus că nici eu nu stăteam prea bine cu hainele Costumul de pe vremea când dansasem cu trupa Eight Lancashire Lads ajunsese o chestie pestriţă, peticit şi cârpit peste tot, la coate, pe pantaloni, la fel ciorapii şi pantofii Şi, cum arătam eu în halul acesta, dau nas în nas cu prietenul meu cel simpatic din Stockwell Ce făcea el în Kennington habar n-am şi am fost mult prea jenat ca să încerc să aflu M-a salutat foarte prietenos, dar l-am observat că se uita la starea mea deplorabilă Ca să-mi ascund jena mi-am luat un aer dégagé şi cu tonul meu cel mai educat i-am spus că sunt în nişte haine vechi pentru că tocmai mă întorsesem de la o lecţie al naibii de dură de dulgherit Dar explicaţia mea l-a interesat prea puţin Se posomorâse şi se uita în altă parte ca să-şi mascheze stinghereala A întrebat de Mama I-am răspuns vioi că e plecată la ţară şi am îndreptat atenţia spre el: — Tu locuieşti tot acolo? — Da, mi-a răspuns privindu-mă, de parcă aş fi comis cine ştie ce păcat capital — Bine Păi, eu am plecat atunci, i-am zis eu brusc A zâmbit vag — La revedere, mi-a spus şi ne-am despărţit, el mergând liniştit într-o direcţie, iar eu, furios şi ruşinat, fugind aiurea în partea cealaltă Mama avea o vorbă „Nu lăsa niciodată garda jos! Nu-ţi arăta slăbiciunile şi ieşi basma curată!” Dar ea însăşi n-a urmat sfatul ăsta, iar simţul proprietăţii mi-a fost adesea afectat Într-o zi, când ne întorceam de la spitalul Brompton, s-a oprit să mustre nişte băieţi care chinuiau o femeie a străzii, grotesc de murdară şi de zdrenţuită Era tunsă, lucru neobişnuit în perioada aia, iar băieţii râdeau şi se îmbrânceau unul spre altul înspre ea, de parcă atingerea i-ar fi fost contagioasă Sărmana stătea ca un stâlp, până când să intervină Mama Atunci, pe chipul ei a apărut o expresie de recunoaştere când a văzut-o pe Mama „Lil”, a spus cu voce slăbită, folosind numele de scenă al Mamei, „nu mă recunoşti? Sunt Eva Lestock!” Mama a recunoscut-o pe loc, era o veche prietenă de-ale ei din epoca vodevilurilor Eram atât de jenat, că m-am dus mai încolo s-o aştept, după colţ Băieţii au trecut pe lângă mine chicotind Eram furios M-am întors să văd ce făcea Mama şi când acolo, femeia aia jalnică o însoţea şi acum veneau amândouă spre mine — Îl mai ţii minte pe micuţul Charlie? a întrebat-o Mama — Sigur că da! a spus femeia cu glas tânguios Doar l-am ţinut în braţe de-atâtea ori când era bebeluş Gândul că aşa se întâmplase mi-a stârnit repulsie, pentru că femeia arăta de-a dreptul dezgustător şi scârbos Şi mă simţeam teribil de jenat când mergeam aşa toţi trei şi vedeam că oamenii întorc capul după noi Mama o ştia dintr-un vodevil drept „Superba Eva Lestock” Era drăguţă şi plină de viaţă pe-atunci, aşa mi-a povestit Femeia ne-a spus că fusese în spital, bolnavă, şi de când ieşise, dormise sub câte o arcadă sau în corturile Armatei Salvării Mama a trimis-o întâi la baia publică, iar apoi, spre oroare mea, a adus-o acasă, în mansarda noastră micuţă Dacă numai boala era cauza halului în care ajunsese, n-am ştiut niciodată Ceea ce mi s-a părut din cale-afară a fost că dormea în fotoliul-pat al lui Sydney Mama i-a dat ce haine a reuşit să găsească şi i-a împrumutat câţiva bănuţi După trei zile, a plecat şi aia a fost ultima dată când am văzut-o sau am auzit de „Superba Eva Lestock”! Înainte să moară Tata, Mama s-a mutat din Pownall Terrace şi a închiriat o cameră în casa doamnei Taylor, o prietenă de-ale ei, una dintre enoriaşele de la biserică, o creştină înfocată Era o femeie micuţă, pătrăţoasă, la vreo de ani, cu maxilarul colţuros şi faţa ridată şi palidă Uitându-mă la ea în biserică, am descoperit că avea dinţi falşi Îi cădeau de pe gingia de sus peste limbă, în timp ce cânta – efectul era hipnotic Era o femeie energică şi agitată O luase pe Mama sub aripa ei creştinească şi-i închiriase o cameră, la un preţ foarte rezonabil, la primul etaj al încăpătoarei ei casei, care se afla lângă un cimitir Soţul ei, o copie exactă a domnului Pickwick, personajul lui Dickens, făcea instrumente de măsurat şi avea atelierul la ultimul etaj Tavanul avea un luminator, iar locul mi se părea divin, era atâta linişte acolo! Deseori îl priveam pe domnul Taylor lucrând, fascinat de felul cum cerceta atent cu privirea prin ochelarii lui cu lentile groase, în timp ce făcea o riglă din oţel, care măsura a cincizecea parte dintr-un inci Lucra singur şi de multe ori mă trimitea după câte ceva Singura dorinţă a doamnei Taylor era să-şi convertească soţul, care, potrivit dogmelor creştine, era un păcătos Fiica ei, care moştenise trăsăturile mamei, numai că nu era atât de palidă şi era, desigur, mult mai tânără, ar fi putut fi atrăgătoare, dacă n-ar fi fost atât de arogantă şi nesuferită La fel ca tatăl ei, nu mergea niciodată la biserică Dar doamna Taylor nu deznădăjduia că într-o zi avea să-i convertească pe amândoi Fiica era o comoară în ochii mamei ei, dar nu şi în ochii mamei Într-o după-amiază, când eram sus, în atelierul domnului Taylor, şi îl urmăream lucrând, am auzit o ceartă undeva jos, între Mama şi domnişoara Taylor Doamna Taylor nu era acasă Nu ştiu cum a început, dar ţipau una la alta Când am ajuns la noi pe palier, Mama s-a aplecat peste balustradă, zicând: — Dar cine te crezi? Târâtură! — O! a strigat fata Frumoase cuvinte de la o bisericoasă! — Nu-ţi face tu griji! i-a răspuns Mama imediat Cuvântul e în Biblie, draga mea Deuteronom, capitolul , versetul Numai că acolo e un sinonim Oricum „târâtură” ţi se potriveşte După asta ne-am mutat înapoi în Pownall Terrace Cârciuma „La cei trei reni” din Kennington Road nu era un loc pe care să-l fi frecventat Tata, şi totuşi într-o seară, când am trecut pe-acolo, am simţit o chemare lăuntrică să intru să-l caut Am întredeschis uşa puţin şi l-am văzut, era acolo, într-un colţ Era cât pe ce să plec, dar şi-a ridicat faţa şi mi-a făcut semn să intru Am fost surprins de gest, căci el nu era niciodată demonstrativ Arăta foarte bolnav Avea ochii duşi în orbite şi corpul teribil de umflat Se sprijinea într-o mână, în stilul lui Napoleon, îmbrăcat doar cu o vestă, ca să poată respira mai uşor În seara aia a fost foarte îndatoritor, a întrebat de Mama şi de Sydney şi înainte să plec m-a luat în braţe şi pentru prima dată în viaţă m-a pupat A fost ultima dată când l-am văzut viu Peste trei săptămâni a fost transportat la Spitalul St Thomas A trebuit să-l îmbete ca să-l poată duce acolo Când s-a trezit şi şi-a dat seama unde e, s-a luptat cu disperare – dar era pe moarte Deşi era încă foarte tânăr, n-avea decât de ani, a murit de hidropizie I-au scos patru litri de lichid din rinichi Mama s-a dus de câteva ori să-l vadă şi întotdeauna venea de-acolo amărâtă Zicea că i-ar fi spus că vrea să se întoarcă la ea şi să înceapă o viaţă nouă în Africa Când a văzut că mi s-a luminat faţa de bucurie, a clătinat din cap, pentru că ştia mai bine „A zis numai aşa, ca să fie drăguţ”, mi-a spus ea Într-o zi, a venit de la spital indignată de ce comentase preotul John McNeil când îl vizitase pe Tata „Charlie, când mă uit la tine, nu pot decât să mă gândesc la proverbul ăla vechi: «Ce ai semănat, aia culegi!» ” — Frumoase vorbe să alini un om pe moarte! a zis Mama Peste câteva zile, Tata a murit La spital au întrebat cine se va ocupa de înmormântare Cum Mama n-avea niciun ban, a sugerat să se ocupe Fundaţia Caritabilă a Artiştilor, o organizaţie teatrală care făcea fapte de caritate Ceea ce a provocat un adevărat tărăboi cu familia Chaplin – le repugna umilinţa de a fi îngropat de o asociaţie caritabilă Un anume unchi Albert, din Africa, fratele mai mic al lui Tata, era la Londra în momentul acela şi s-a oferit să plătească el cheltuielile În ziua înmormântării urma să mergem la spitalul St Thomas, unde trebuia să ne întâlnim cu restul familiei Chaplin şi de acolo să plecăm spre cimitirul Tooting Sydney n-a putut veni, pentru că lucra Eu şi Mama am ajuns la spital cu câteva ore înainte de ora stabilită, pentru că voia să-l mai vadă pe Tata înainte să fie înmormântat Sicriul era îmbrăcat în satin alb şi, pe margini, încadrând chipul lui, erau aşezate margarete albe Mamei i s-a părut că arătau foarte simplu şi emoţionant şi a întrebat cine le pusese Îngrijitorul i-a spus că în dimineaţa aia trecuse pe-acolo o doamnă cu un băieţel Era Louise În dric, eram eu, Mama şi unchiul Albert Drumul până la cimitirul Tooting a fost tensionat, pentru că Mama nu-l cunoscuse niciodată pe unchiul Albert înainte Era un fel de dandy şi vorbea cu un accent cultivat Deşi politicos, atitudinea lui era de rece ca gheaţa Avea reputaţia că e bogat Avea ferme mari cu cai în Transvaal şi furnizase cai guvernului britanic în timpul războiului A plouat cât a durat slujba de înmormântare Groparii au aruncat bulgări de pământ peste sicriu şi bufnetul a răsunat brutal Era înfricoşător şi macabru şi am început să plâng Apoi, rudele au aruncat înăuntru coroane şi flori Mama, care n-avea nimic să arunce, mi-a luat batista mea preţioasă cu margini negre — Lasă, fiule, asta o să fie de la noi amândoi! mi-a şoptit După asta, familia Chaplin s-a oprit la una dintre crâşmele lor să ia prânzul şi înainte să coboare ne-au întrebat politicoşi unde voiam să ne lase Aşa că ne-au dus până acasă Când am ajuns acasă, în bufet nu mai era absolut nimic de mâncare, în afară de un borcănel cu untură de vită, iar Mama nu mai avea niciun bănuţ, fiindcă-i dăduse lui Sydney ultimii doi penny pentru masa de prânz De când cu boala lui Tata, lucrase mai puţin, iar acum, aproape de sfârşitul săptămânii, salariul lui Sydney de şapte şilingi se terminase După înmormântare ne era foame Din fericire, un negustor de vechituri trecea pe stradă chiar atunci şi, cu părere de rău, Mama a vândut o sobiţă veche pe care o aveam şi a luat pe ea juma’ de penny, cu care am cumpărat o bucată de pâine pe care s-o mâncăm cu untura aia de vită Mama fiind văduva legală a Tatălui meu, i s-a spus să treacă a doua zi pe la spital ca să-i ia lucrurile, adică un costum negru, pătat de sânge, rufărie de corp, o cămaşă, o cravată neagră, un halat vechi şi nişte papuci de casă din stofă, cu nişte portocale îndesate în ei Când a scos portocalele, o jumătatea de sovereign s-a rostogolit pe pat A fost mană cerească! Timp de patru săptămâni am purtat doliul pe braţ Acest însemn al durerii a devenit profitabil atunci când, într-o după-amiază de sâmbătă, m-am apucat de afaceri, vânzând flori Am insistat la Mama să-mi împrumute un şiling, m-am dus la piaţa de flori şi am cumpărat două buchete de narcise, iar după şcoală am stat şi le-am împărţit în bucheţele mici de câte un penny Dacă le vindeam pe toate, obţineam un profit de sută la sută Mă duceam prin restaurante, cu o faţă melancolică şi murmuram: „Narcise, domnişoară!”, „Narcise, doamnă!” Femeile mă întrebau întotdeauna: „Cine ţi-a murit, fiule?” Iar eu îmi coboram vocea şi mai tare: „Tata!” Şi ele îmi dădeau bacşiş Mama a fost uimită când am venit seara acasă cu mai mult de cinci şilingi câştigaţi într-o singură după-amiază Într-o zi a dat peste mine când ieşeam dintr-un pub şi asta a pus capăt carierei mele de vânzător de flori Faptul că băiatul ei făcea comerţ cu flori prin baruri contravenea principiilor ei creştine — Pe tatăl tău băutura l-a băgat în pământ şi banii câştigaţi în felul ăsta n-o să ne aducă decât ghinion Totuşi, a păstrat banii pe care-i făcusem, dar nu mi-a mai dat voie niciodată să vând flori Numai că eu aveam sânge de negustor Eram mereu ocupat cu tot felul de strategii de afaceri Mă uitam la magazine goale şi calculam ce afacere profitabilă aş fi putut face din ele, de la vândut peşte cu cartofi la băcănii Şi întotdeauna era ceva legat de mâncare Nu-mi trebuia decât capital – dar cum să faci rost de capital? Până la urmă, am vorbit cu Mama să las şcoala şi să-mi găsesc de lucru Şi le-am încercat pe toate Întâi am fost băiat bun la toate într-un magazin de lumânări Între diversele sarcini pe care le primeam, când aveam puţin timp, plăcerea mea era să stau în beciul plin de sus până jos cu săpun, amidon, lumânări, dulciuri şi biscuiţi şi să gust din toate dulciurile până când mi s-a făcut rău Apoi am lucrat la un doctor de la „Hool şi Kinsey-Taylor”, o firmă de asigurări medicale de pe Throgmorton Avenue, o slujbă pe care am moştenit-o de la Sydney, care m-a recomandat Era avantajos, eram plătit cu doisprezece şilingi pe săptămână să fiu secretar şi aveam în sarcină şi curăţenia cabinetelor după plecarea doctorilor Ca secretar, am fost un succes, îi fermecam pe toţi pacienţii care aşteptau să le vină rândul, dar când venea vorba de curăţenie, nu era tocmai pe gustul meu – Sydney fusese mult mai bun Nu mă deranja să golesc sticluţele cu urină, dar să şterg ferestrele alea de trei metri era o treabă gargantuescă Aşa că birourile au devenit din ce în ce mai întunecate şi mai pline de praf, până când într-o zi mi s-a spus politicos că sunt prea mic pentru o asemenea slujbă Când m-au anunţat, nu m-am putut abţine şi am început să plâng Doctorului Kinsey-Taylor, căsătorit cu o doamnă foarte bogată, care avea o casă mare în Lancaster Gate, i s-a făcut milă de mine şi mi-a spus că o să-mi găsească un loc de paj la el în casă Inima mi s-a luminat pe loc Paj într-o casă particulară, şi încă una foarte elegantă! A fost o slujbă fericită, eram răsfăţatul servitoarelor Mă tratau ca pe un copil şi mă pupau de noapte bună în fiecare seară Dacă nu s-ar fi opus Soarta, aş fi putut deveni majordom Doamna m-a rugat să fac curăţenie într-o cămară, în zona în care erau tot felul de lăzi şi alte resturi într-o grămadă mare, care trebuia sortate, curăţate şi aranjate O ţeavă de metal, de vreo doi metri şi jumătate, mi-a distrat atenţia şi am început să suflu ca într-o trompetă Exact când mă distram eu mai bine, a apărut Madame şi am primit un avertisment pentru trei zile Mi-a plăcut să lucrez pentru „W H Smith & Son”, furnizor de cărţi şi de ziare, dar mi-am pierdut slujba imediat ce au aflat că n-aveam vârsta O zi am fost sticlar Citisem eu la şcoală cum e cu suflatul în sticlă şi mi se păruse ceva romantic, dar dogoarea m-a doborât şi am fost cărat afară fără cunoştinţă şi depozitat pe o grămadă de nisip Asta mi-a ajuns până peste cap Nici măcar nu m-am întors acolo vreodată să-mi cer salariul pe ziua aia de muncă Pe urmă am lucrat la Straker’s, tipografie şi librarie Am încercat să-i păcălesc că ştiu să manevrez o tiparniţă Wharfedale – o maşinărie uriaşă, lungă de vreo şase metri O văzusem la lucru, privind de pe stradă în interior, şi părea destul de uşor Am văzut un anunţ: „Căutăm băiat pentru manipularea tiparniţei Wharfedale” Când maistrul m-a dus în faţa ei, mi s-a părut ceva monstruos Ca să o pot manevra, trebuia să stau cocoţat pe o platformă înaltă de un metru jumate Mă simţeam ca şi cum aş fi stat în vârful Turnului Eiffel — Bagă în viteză! mi-a zis maistrul — Să bag în viteză? Când a văzut că ezit, a început să râdă — N-ai lucrat niciodată la o Wharfedale, nu-i aşa? — Daţi-mi o şansă! Mă prind repede, i-am răspuns — Să bagi în viteză înseamnă să tragi levierul ca să porneşti bestia Mi-a arătat care e levierul şi a pus maşinăria pe juma’ de viteză A început să se învârtească, să scrâşnească şi să gâfâie Am crezut c-o să mă devoreze Foile de hârtie erau uriaşe; mă înfăşurai cu totul într-una Cu un fel de cuţit din fildeş, porţionam cearşafurile de hârtie, le apucam de colţuri şi le plasam cu atenţie în faţa dinţilor maşinăriei, în aşa fel încât bestia să poată să le înhaţe, să le devoreze şi să le vomite apoi rulate la celălalt capăt În prima zi am fost un biet fricos în faţa unei brute flămânde, care vrea să mi-o ia înainte Dar, una peste alta, am primit slujba şi eram plătit cu doisprezece şilingi pe săptămână Era ceva romantic şi aventuros să ieşi în dimineţile alea reci, înainte de ivirea zorilor, şi să te duci la muncă, străzile erau tăcute şi pustii, doar câteva figuri fantomatice îşi făceau drum spre lumina felinarului de la ceainăria Lockhart, să-şi ia micul dejun Aveai un sentiment de bunăstare când stăteai împreună cu alţi oameni să-ţi sorbi ceaiul fierbinte în atmosfera aia caldă şi luminoasă, înainte de o zi de muncă Iar slujba la tiparniţă nu era neplăcută În afară de treaba grea de la sfârşitul săptămânii, când trebuia să speli cerneala de pe valţurile alea grele, mari şi unsuroase, care cântăreau, fiecare, peste cincizeci de kilograme, slujba era în regulă Totuşi, după trei săptămâni petrecute acolo, am făcut gripă şi am căzut la pat, iar Mama a insistat să mă întorc la şcoală Sydney avea de-acum şaisprezece ani şi a venit acasă în culmea fericirii că obţinuse o slujbă de gornist pe un vas de pasageri spre Africa – „Donovan and Castle Line” Treaba lui era să sune ca să cheme oamenii la masă Învăţase să sune din goarnă pe vasul de antrenament Exmouth Iar acum putea să se folosească de asta Urma să primească două lire şi zece şilingi pe lună şi bacşişul de la trei mese de la clasa a II-a Treizeci şi cinci de şilingi avea să-i primească în avans, înainte de îmbarcare, pe care, desigur, avea să-i dea Mamei Cu asemenea perspective fericite, ne-am mutat în două camere, lângă o frizerie din Chester Street Întoarcerea lui Sydney din prima lui cursă a fost prilej de sărbătoare, pentru că a venit cu peste trei lire primite bacşiş, toate în argint Ţin minte cum a scos banii din buzunare şi i-a turnat pe pat Păreau mai mulţi decât văzusem eu toată viaţa mea şi nu puteam să-mi scot mâinile din ei I-am răsturnat cu căuşul palmei, i-am aruncat în sus, i-am aşezat în formă de piramidă, m-am jucat cu ei, până când Mama şi Sydney au declarat că sunt un avar Ce lux! Ce răsfăţ! Era vară şi a fost perioada noastră de prăjituri şi îngheţate – şi mai aveam multe alte plăceri! A fost, de asemenea, perioada când mâncam peşte afumat, scrumbie şi egrefin, şi fursecuri, şi brioşe, şi gogoşi, duminica dimineaţa Sydney a răcit şi a zăcut în pat câteva zile, iar eu şi Mama am avut grijă de el Atunci ne-am răsfăţat cu îngheţată, am luat de un penny întreg şi m-am prezentat la gelateria italiană cu o ditamai oala, spre iritarea proprietarului Când m-am dus a doua oară, mi-a sugerat să vin cu o cadă de baie Una dintre băuturile noastre preferate vara era şerbetul cu lapte – şerbetul care se topea în lapte era ceva delicios Sydney ne-a povestit multe lucruri amuzante din timpul călătoriei Înainte să ridice ancora era cât pe ce să-şi piardă slujba când a făcut prima chemare din goarnă pentru prânz Îşi pierduse antrenamentul, iar soldaţii de la bord au început să-l huiduie Ospătarul-şef a venit la el foc şi pară — Ce naiba suni tu acolo? — Îmi pare rău, domnule, i-a zis Sydney, n-am apucat să-mi folosesc limba — Păi, ai face bine să-ţi foloseşti nenorocita aia de limbă înainte să ridicăm ancora, dacă nu vrei să te dăm jos! În timpul meselor era o coadă mare de ospătari în bucătărie, care-şi onorau comenzile Când i-a venit rândul, Sydney şi-a dat seama că uitase ce comandă primise, aşa că a trebuit să se aşeze la coadă iar Ne-a spus că în primele zile, când toată lumea termina desertul, el servea supa Sydney a rămas acasă până s-au terminat banii Oricum, avea deja un aranjament pentru a doua cursă şi din nou a primit avans treizeci şi cinci de şilingi pe care i-a dat Mamei Dar n-au ajuns prea mult După trei săptămâni ajunseserăm la fundul butoiului şi mai erau încă trei săptămâni până la întoarcerea lui Sydney Deşi Mama lucra în continuare la maşina de cusut, dar ce câştiga nu era de-ajuns ca să supravieţuim Prin urmare, eram într-o nouă criză Însă eu eram plin de idei Mama avea o grămadă de haine vechi şi, cum era sâmbătă dimineaţa, am sugerat să încerc să le vând la piaţă Ea era puţin jenată şi mi-a spus că nu valorau nimic Dar eu le-am înfăşurat într-un cearşaf vechi şi am plecat în drumul meu spre Newington Butts, unde mi-am pus pe trotuar teancul meu amărât – o privelişte tristă şi mohorâtă –, iar pe urmă m-am aşezat pe marginea şanţului şi am început să strig în gura mare: „Ia uitaţi aici!” Şi ridicam o cămaşă veche, pe urmă un corset vechi „Cât daţi pe ele? Un şiling? Şase penny? Trei penny? Doi penny?” N-am putut să le dau nici cu un penny Oamenii se opreau, se uitau înmărmuriţi, îi bufnea râsul şi-şi vedeau de drum Am început să mă simt jenat, mai ales când proprietarii magazinului de bijuterii de peste drum au început să se uite la mine prin vitrină Oricum, nimic nu m-a descurajat Până la urmă, am vândut cu şase penny o pereche de jambiere care nu arătau chiar aşa de jerpelite Dar, cu cât stăteam mai mult, cu atât mă simţeam mai prost Mai târziu, domnul din magazinul de bijuterii a venit la mine şi m-a întrebat, cu un pronunţat accent rusesc, de cât timp intrasem în afaceri În ciuda înfăţişării lui solemne, am simţit că mă lua peste picior şi i-am răspuns că atunci începusem S-a deplasat încet înapoi, la partenerii lui care rânjeau şi se uitau prin vitrină la mine Deja era prea mult! Am simţit că era timpul să-mi strâng bocceluţa şi să mă întorc acasă Când i-am spus că am vândut o pereche de jambiere cu şase penny, Mama s-a indignat „Ai fi putut să obţii mai mult Erau frumoase!”, mi-a spus În aceste împrejurări nu ne păsa prea tare de plata chiriei Problema a fost uşor rezolvată prin plecarea noastră de acasă în ziua în care a trecut proprietarul Şi, cum lucrurile noastre erau fără valoare, l-ar fi costat mai mult decât chiria noastră să le care de-acolo Oricum, ne-am mutat înapoi în Pownall Terrace numărul La momentul acela, am cunoscut un bărbat în vârstă şi pe fiul lui, care lucrau într-un grajd din spatele Kennington Road Erau păpuşari ambulanţi, care veneau din Glasgow, confecţionau păpuşi şi le vindeau din oraş în oraş Erau liberi şi nimic nu le stătea în cale, iar eu îi invidiam N-aveau nevoie de prea mult capital Cu o investiţie nu mai mare de un şiling, îşi puteau începe afacerea Adunau cutii de pantofi, de care orice magazin de pantofi se bucura să scape, şi rumeguş în care se ţineau strugurii, pe care, la fel, îl obţineau gratis Investiţia lor consta doar în lipici de un penny, lemn de un penny, sfoară de doi penny, hârtie colorată de un penny şi trei mingi a câte doi penny de beteală colorată De un şiling puteau să facă şapte duzine de bărcuţe şi să le vândă cu câte un penny bucata Laturile erau tăiate din cutii de pantofi şi erau cusute de o bază de carton, partea netedă era dată cu lipici şi peste el se presăra rumeguş Velatura de la catarge era făcută din beteală colorată şi steaguri albastre, galbene şi roşii erau înfipte sus pe gabie şi la capătul tangonului, în faţă şi în spate O sută de astfel de bărcuţe de jucărie, cu steagurile şi beteala lor colorată, erau o privelişte veselă, atrăgeau mulţi cumpărători şi se vindeau uşor Dacă ne-am împrietenit, am început să-i ajut să facă bărcuţe şi foarte repede am deprins bine meşteşugul Când au plecat, am rămas să mă ocup singur de afacere Cu un mic capital de şase penny şi cu preţul unor băşici la mâini cu care m-am ales de la tăiatul cartoanelor, am reuşit să confecţionez treizeci şi şase de bărcuţe într-o săptămână Dar în micuţa noastră mansardă nu era spaţiu suficient şi pentru munca Mamei, şi pentru făcut bărcuţe În plus, ea se plângea c-o deranjează mirosul de lipici fierbinte şi că vasul cu lipici e o ameninţare permanentă pentru bluzele ei de pânză, care, întâmplător, erau peste tot prin cameră Cum banii pe care-i obţineam eu erau mai puţini decât ai Mamei, munca ei a avut întâietate şi meşteşugul meu a fost abandonat Pe Bunicul l-am văzut doar de câteva ori în perioada asta În ultimul an nu se simţise prea bine Mâinile îi fuseseră afectate de gută şi din cauza asta îi era tot mai greu să-şi vadă de munca lui de pantofar Înainte o mai ajuta pe Mama când putea cu câţiva bănuţi Uneori gătea pentru cină o minunată tocană, din păsat de ovăz şi ceapă fiartă în lapte, cu sare şi piper În serile de iarnă, era principala noastră formă de rezistenţă la frig Când eram mic, Bunicul mi se părea un bătrân aspru şi urâcios, care tot timpul îmi făcea observaţie fie pentru lipsa de maniere, fie pentru greşelile de gramatică Din pricina acestor mici ciocniri începusem să nu pot să-l sufăr Acum, de când avea reumatism, era la infirmerie, iar Mama se ducea la el de câte ori era zi de vizită Aceste vizite erau destul de profitabile, pentru că de obicei se întorcea de acolo cu punga plină de ouă proaspete, un adevărat lux în vremurile noastre de restrişte Când nu putea să meargă ea mă trimitea pe mine Întotdeauna eram surprins să văd ce simpatic putea să fie Bunicul şi ce bucuros era să mă vadă Era preferatul asistentelor Mai târziu avea să-mi spună că glumea cu ele, zicându-le că, în afară de reumatismul ăla care-l deformase puţin, nu toată instalaţia îi fusese afectată unele părţi încă funcţionau Astfel de lăudăroşenii le amuzau pe asistente Când îl lăsa reumatismul, lucra la bucătărie, de unde proveneau ouăle noastre În zilele de vizită era de obicei în pat şi, din dulăpiorul de lângă pat, îmi strecura pe furiş o pungă mare, pe care o piteam repede în tunica mea de marinar înainte de plecare Săptămâni întregi, trăiam cu ouă, gătite în toate formele posibile, fierte, prăjite, bătute cremă În ciuda asigurărilor pe care mi le dădea Bunicul că asistentele sunt prietenele lui şi că de fapt cam ştiau ce se petrece, eram întotdeauna foarte atent şi temător când ieşeam din spital cu ouăle alea, îngrozit să nu alunec pe podeaua lustruită cu ceară sau că brusca mea creştere în volum va fi observată În mod curios, de câte ori mă pregăteam să plec, asistentele dispăreau ca prin minune A fost o zi tristă pentru noi cea în care Bunicul s-a vindecat de reumatism şi a plecat acasă Se scurseseră şase săptămâni, iar Sydney nu se întorsese La început Mama n-a fost îngrijorată, dar după o săptămână de întârziere a scris la birourile liniei de transport Donovan and Castle, de unde a primit informaţia că fusese lăsat la ţărm în Cape Town pentru a-şi trata reumatismul Vestea a lovit-o destul de tare şi i-a afectat sănătatea Totuşi, a continuat să coasă la maşină, iar eu am avut norocul să obţin nişte ore în care dădeam lecţii de dans unei familii, după şcoală, în schimbul a cinci şilingi pe săptămână Cam pe-atunci familia McCarthys s-a mutat în Kennington Road Doamna McCarthy, o comediană irlandeză, fusese prietenă cu mama Se căsătorise cu Walter McCarthy, contabil autorizat Dar când Mama renunţase la scenă, pierduserăm legătura cu domnul şi doamna McCarthy şi i-am reîntâlnit după şapte ani, când au venit să locuiască în imobilul Walcott Mansions, în zona selectă a Kennington Road Fiul lor, Wally McCarthy, era de-aceeaşi vârstă cu mine Când eram mici, ne plăcea să ne jucăm de-a adulţii, prefăcându-ne actori de vodevil, fumând ţigări imaginare şi mergând cu caleşti imaginare, spre amuzamentul părinţilor noştri După ce familia McCarthy se mutase în Walcott Mansions, Mama s-a văzut cu ei extrem de rar, dar eu şi Wally eram prieteni nedespărţiţi Imediat ce terminam orele la şcoală, alergam acasă la Mama să văd dacă are vreo treabă pentru mine şi pe urmă fugeam la McCarthy acasă Jucam teatru în spatele clădirii Ca regizor, întotdeauna mă distribuiam în rolurile negative, simţind instinctiv că astea erau mult mai colorate decât ale eroilor pozitivi Şi ne jucam până când venea ora de masă pentru Wally De obicei, eram invitat să rămân La orele de masă aveam un fel insinuant de a mă face disponibil Erau şi situaţii în care manevrele mele dădeau greş şi mă întorceam acasă fără tragere de inimă Mama era întotdeauna bucuroasă când mă vedea şi îmi pregătea ceva, pâine prăjită cu untură sau unul din ouăle de la bunicul şi o cană de ceai Pe urmă îmi citea sau stăteam împreună la fereastră şi mă amuza cu diverse comentarii despre oamenii care treceau pe stradă Inventa poveşti despre ei Dacă era un tânăr cu mers degajat şi legănat, spunea: „Uite-l şi pe domnul Sfârlaifâs Se duce să parieze ceva Dacă are noroc, o să cumpere o maşinuţă la mâna a doua pentru el şi iubita lui ” Pe urmă trecea un bărbat liniştit şi abătut „Uite, acesta se duce acasă, unde îl aşteaptă la cină o tocană cu păstârnac, pe care-l urăşte!” Apoi venea altul, cu un aer de superioritate „Uite şi-un tânăr rafinat, dar în momentul ăsta îl preocupă gaura din fundul izmenelor ” Un altul, cu un mers grăbit, călca apăsat „Domnul tocmai a tras ceva pe nas!” Şi o ţinea tot aşa şi eu mă tăvăleam pe jos de râs A mai trecut o săptămână şi nicio veste de la Sydney De-acum crescusem şi devenisem tot mai conştient de tulburarea şi neliniştea Mamei, aşa că îmi dădeam seama cam ce urma şi că era inevitabil Observasem că de câteva zile stătea la fereastră apatică, că nu mai făcuse curat în cameră şi devenise neobişnuit de tăcută Ar fi trebuit să mă îngrijorez din clipa în care firma de cămăşi pentru care lucra a început să nu mai fie mulţumită de munca ei şi nu i-a mai dat comenzi, când i-au luat maşina de cusut pentru că avea rate restante şi când cei cinci şilingi pe care-i câştigam eu din lecţii de dans n-au mai venit Ar fi trebuit să observ că Mama a rămas indiferentă la toate Doamna McCarthy a murit brusc O vreme nu s-a simţit bine, apoi sănătatea ei s-a deteriorat brusc, până când s-a stins Imediat am început să-mi fac tot felul de gânduri: ce minunat ar fi dacă domnul McCarthy s-ar însura cu Mama – mai ales că Wally şi cu mine eram prieteni atât de buni În plus, ar fi fost soluţia ideală pentru toate problemele ei La puţin timp după înmormântare i-am zis şi ei — Ar trebui să faci în aşa fel încât să te vezi mai des cu domnul McCarthy Pun pariu că i-ar plăcea să se însoare cu tine — Dă-i bietului om o şansă! mi-a răspuns ea, zâmbind cu un aer melancolic — Dacă te-ai îmbrăca frumos şi te-ai aranja, cum făceai altă dată, ar fi foarte posibil Dar tu nu faci niciun efort Doar stai în camera asta îmbâcsită şi arăţi ca naiba Biata Mama! Cât de tare regret acum vorbele astea! Niciodată nu mi-am dat seama că arăta aşa de slăbită din cauză că era subnutrită Totuşi, a doua zi, printr-un efort supraomenesc, a făcut curat în cameră Eram în vacanţa de vară, aşa că m-am gândit să mă duc mai devreme la McCarthy acasă – aş fi făcut orice ca să scap din mansarda noastră mizeră M-au invitat să rămân la prânz, dar am avut intuiţia că trebuie să mă întorc acasă la Mama Când am ajuns la Pownall Terrace, m-au oprit la poartă nişte copii din vecini — Mama ta a înnebunit, mi-a spus o fetiţă Cuvintele astea au fost ca o palmă peste faţă — Cum adică? am întrebat în şoaptă — Aşa e, a zis alt copil A bătut la toate uşile, aruncând cărbuni şi zicând că sunt cadou pentru copii de ziua lor Poţi s-o întrebi pe mama, dacă nu mă crezi Fără să ascult mai mult, am luat-o la fugă pe potecă, spre uşa deschisă de la casă, am urcat scările în goană şi am deschis uşiţa de la mansarda noastră Mi-am tras sufletul o clipă şi m-am uitat la ea cu mare atenţie Era o după-amiază de vară, iar atmosfera era îmbâcsită şi apăsătoare Mama stătea, ca de obicei, la fereastră S-a întors încet şi s-a uitat la mine, cu faţa palidă şi chinuită — Mamă! aproape am ţipat eu — Ce s-a întâmplat? a întrebat ea apatică Atunci am alergat spre ea, m-am aruncat în genunchi şi mi-am îngropat capul în poala ei şi am izbucnit în plâns — Fii cuminte! mi-a zis ea blând, mângâindu-mă pe cap Ce nu e bine? — Tu nu eşti bine, am zis eu printre suspine — Ba sigur că sunt bine, mi-a zis ea liniştitor Părea atât de departe, atât de preocupată — Ba nu! Ba nu! Mi-au spus că ai umblat din casă-n casă şi , n-am mai putut să continui, dar suspinam mai departe — Îl căutam pe Sydney, mi-a răspuns ea cu voce slăbită Îl ascund de mine Atunci mi-am dat seama că era adevărat ce-mi povestiseră copiii — Mami, te rog, nu vorbi aşa! Te rog! Te rog! am rostit printre suspine Îţi aduc un doctor! Iar ea a continuat, mângâindu-mi părul: — Familia McCarthy ştie unde e Şi-l ascund de mine — Mami, te rog, hai să mergem la doctor! am strigat M-am ridicat să mă duc să caut un doctor Ea s-a uitat după mine cu o expresie îndurerată — Unde te duci? — Să aduc un doctor Vin repede Nu mi-a răspuns nimic, dar s-a uitat neliniştită după mine Am coborât în viteză şi m-am dus la proprietăreasă — Trebuie să chem un doctor Mama nu e bine! — Am chemat deja, mi-a răspuns ea Doctorul parohiei era bătrân şi ţâfnos După ce a ascultat povestea proprietăresei, care semăna cu cea a copiilor, i-a făcut un control superficial şi a declarat: — E nebună! Trimiteţi-o la spital! Doctorul a scris o reţetă Printre altele, a spus şi că suferă de subnutriţie, cuvânt pe care mi l-a explicat: adică nu mânca suficient — O să-i fie mai bine acolo şi va avea şi mâncarea de care are nevoie, mi-a spus proprietăreasă pe post de consolare M-a ajutat să-i strângem hainele şi a îmbrăcat-o, iar ea s-a supus ca un copil Era atât de slăbită şi orice urmă de voinţă părea s-o fi părăsit Când am ieşit din casă, vecinii şi copiii erau adunaţi în faţa porţii şi se uitau cu teamă Spitalul era la vreun kilometru şi jumătate distanţă Mergeam încet, iar Mama, de slăbită ce era, se clătina ca şi cum ar fi fost beată, când într-o parte, când în alta, în timp ce eu o susţineam Soarele crud de după-amiază părea să ne pună în lumină şi mai tare mizeria Oamenii care treceau pe lângă noi credeau, probabil, că Mama era beată, dar pentru mine erau ca nişte fantome în vis N-a scos niciun cuvânt, dar părea că ştie încotro mergem şi era nerăbdătoare să ajungem Pe drum am încercat să o liniştesc din nou, iar ea a zâmbit, prea slăbită ca să poată vorbi În cele din urmă, când am ajuns la spital, un doctor tânăr a luat-o în primire După ce a citit recomandarea de pe hârtie, i-a spus cu blândeţe: — Foarte bine, doamna Chaplin, hai să mergem! Ea s-a supus imediat Dar când asistentele au venit s-o conducă, s-a întors brusc spre mine, realizând cu durere că mă lăsa acolo — Ne vedem mâine, i-am spus, mimând veselia Au luat-o şi au dus-o de acolo, în timp ce ea se uita neliniştită în spate, după mine După ce ea a plecat, doctorul s-a întors spre mine: — Şi tu ce faci acum, tinere? Mi-ajunsese şcoala de la azilul de săraci, aşa că am răspuns politicos: — O să locuiesc cu mătuşa mea Pe drumul de la spital spre casă am simţit doar o tristeţe copleşitoare Şi totuşi, simţeam o eliberare la gândul că Mamei avea să-i fie mai bine în spital decât să stea singură în camera aia întunecată, răbdând de foame Dar imaginea aia care mi-a rupt inima, când au luat-o de lângă mine, n-aveam s-o uit niciodată Mă gândeam la felul ei plăcut de-a fi, la veselia ei, la bunătatea şi căldura ei; la silueta aia micuţă când mergea pe stradă, care arăta obosită şi preocupată până dădea cu ochii de mine alergând spre ea; la felul cum se schimba pe loc şi devenea toată numai zâmbet, în timp ce eu căutam nerăbdător prin punga de hârtie, în care aducea mereu tot felul de nimicuri delicioase pentru mine şi Sydney Chiar în dimineaţa aia reuşise să facă rost de nişte bomboane pe care mi le-a dat în timp ce plângeam în poala ei Nu m-am dus direct acasă, nu am putut Am luat-o spre piaţa Newington Butts şi m-am uitat la vitrine până după-amiaza târziu Când m-am întors în mansardă, arăta cumplit de goală Pe un scaun era un lighean pe jumătate plin cu apă Două cămăşi de-ale mele şi un furou erau puse la înmuiat Am început să fac cercetări În dulap nu era nimic de mâncare, în afară de o cutiuţă cu ceai, plină pe jumătate Pe policioară era portofelul ei, în care am găsit un penny şi jumătate, nişte chei şi câteva tichete de amanet Pe colţul mesei era bomboana pe care mi-o oferise mai devreme N-am mai putut şi am început să plâng Extenuat cum eram, am dormit neîntors în noaptea aia De dimineaţă m-am trezit într-un deşert care urla cu mine Soarele care radia pe podea parcă făcea şi mai puternică absenţa Mamei Proprietăreasa a venit ceva mai târziu să-mi spună că puteam să rămân acolo până închiria camera şi că, dacă mi-era foame, nu trebuia decât să cer I-am mulţumit şi i-am spus că Sydney avea să plătească toate datoriile când se întorcea Dar eram prea timid ca să cer de mâncare Nu m-am dus s-o văd pe Mama a doua zi, aşa cum promisesem N-am putut Era prea trist Dar proprietăreasa s-a văzut cu doctorul care i-a spus că fusese deja transferată la azilul Cane Hill Vestea asta tristă mi-a potolit remuşcările, pentru că azilul Cane Hill era la vreo treizeci şi ceva de kilometri şi n-avem mijloace să ajung până acolo Dar Sydney avea să se întoarcă în curând şi atunci vom putea merge împreună s-o vizităm În primele zile n-am vorbit şi nu m-am văzut cu nimeni cunoscut Ieşeam dimineaţa devreme şi bântuiam pe străzi toată ziua Mă descurcam cumva să găsesc ceva de mâncare – şi apoi o masă în minus nu era chiar o nenorocire Într-o dimineaţă, proprietăreasa m-a prins târându-mă pe scări în jos şi m-a întrebat dacă mi-am luat micul-dejun Am clătinat din cap — Atunci, hai încoace! mi-a zis în felul ei grosolan Pe la familia McCarthy n-am mai trecut, pentru că nu voiam să afle de Mama Ca un fugar, mă ţineam departe de toată lumea Trecuse o săptămână de când plecase Mama şi eu mă obişnuisem deja cu un fel de a trăi aşa, în aer, care nici nu-mi plăcea, dar nici nu mă deranja Principala mea grijă era proprietăreasa, pentru că, dacă Sydney nu se întorcea, mai devreme sau mai târziu avea să anunţe autorităţile şi aveam să fiu trimis din nou la Hanwell Motiv pentru care o evitam cât puteam şi din când în când dormeam în altă parte Cunoscusem nişte tăietori de lemne care lucrau în nişte grajduri din spatele Kennington Road, arătau ca nişte oameni ai străzii şi trudeau din greu într-un hangar întunecat, vorbeau încet, în şoaptă, tăind şi cioplind lemne de dimineaţa până seara, pe care le legau apoi în snopi micuţi, de câte jumătate de penny Stăteam aiurea în faţa uşii deschise şi mă uitam la ei Luau câte un butuc de lemn de câte juma’ de metru pătrat şi-l ciopleau în bucăţi mici de câţiva centimetru şi pe urmă le puneau împreună şi le spărgeau în scândurele Tăiau lemnele atât de repede, că mă fascinau şi făceau toată treaba să pară atrăgătoare N-a trecut mult şi am început să-i ajut Cumpărau lemnul de la demolatori, îl cărau în hangar, îl stivuiau, treabă care le lua cel puţin o zi, pe urmă îl tăiau cu fierăstrăul, încă o zi, şi în următoarea îl ciopleau Vinerea şi sâmbăta vindeau lemne pentru foc Dar vânzarea nu mă interesa Mi se părea mult mai tare să lucrez cu ei în hangar, atmosfera era prietenoasă Erau amabili, nişte bărbaţi tăcuţi, care se apropiau de patruzeci de ani, dar arătau şi se purtau ca şi cum ar fi fost mult mai în vârstă Şeful (cum îi spuneam) avea un nas roşu de la diabet şi toţi dinţii de sus lipsă, în afară de un colţ Şi totuşi, pe faţa lui se citea o blândeţe aparte Avea un fel de strâmbătură ridicolă, care-i scotea teribil în evidenţă dintele ăla Când avea chef de încă o cană de ceai, lua o cutie de tablă pentru lapte, o clătea şi spunea rânjind: „Ce ziceţi de asta?” Ceilalţi, deşi simpatici, erau tăcuţi, livizi, aveau buze groase şi vorbeau încet Pe la ora unu, şeful şi-a ridicat privirea spre mine şi a întrebat: — Ai gustat vreodată frigănele din Ţara Galilor, făcute din coji de brânză? — Da, de multe ori, răspundeam eu Atunci, chicotind şi rânjind, îmi dădea doi penny şi eu mă duceam cu ei la băcănia Ashe’s din colţ, al cărei patron mă plăcea şi întotdeauna îmi dădea mai mult de banii mei, aşa luam brânză de un penny şi pâine de celălalt penny După ce spălam brânza şi o tăiam, adăugam apă şi puţină sare şi piper Uneori, şeful arunca acolo şi o bucată de şuncă, o ceapă tocată, care alături de o cană cu ceai fierbinte erau o masă apetisantă Deşi niciodată n-am cerut bani, la sfârşitul săptămânii, şeful mi-a dat şase penny, ceea ce a fost o surpriză plăcută Joe, cel cu faţa palidă, suferea de epilepsie şi şeful ardea uneori hârtie de ambalat sub nasul lui ca să-l aducă în simţiri Uneori făcea spume la gură şi-şi muşca limba, iar când îşi revenea, arăta înduioşător şi jenat Tăietorii de lemne lucrau de la şapte dimineaţa la şapte seara, uneori şi mai târziu, şi întotdeauna mă întristam când încuiau uşa la hangar şi plecau acasă Într-o seară, şeful a hotărât să ne facă cinste cu câte un loc de doi penny la South London Music Hall Eu şi Joe eram deja spălaţi şi gătiţi şi-l aşteptam pe şeful Eram emoţionat pentru că se juca în săptămâna aia comedia Early Birds, a lui Fred Karno (companie în care aveam să intru şi eu peste ani) Joe se sprijinea de zidul de la grajd, iar eu stăteam în faţa lui, entuziasmat şi nerăbdător, când brusc a scos un ţipăt şi a alunecat în jos, într-una din crizele lui de epilepsie Plătise un avans destul de mare pe bilete Şeful a vrut să rămână să aibă grijă de el, dar Joe a insistat să mergem noi doi, fără el, şi el avea să fie în regulă a doua zi de dimineaţă Ameninţarea şcolii era un fel de căpcăun de care n-am scăpat niciodată O dată tăietorii de lemne m-au luat la întrebări A devenit cam jenant când s-a terminat vacanţa, aşa că stăteam plecat până la ora patru şi jumătate, când se terminau orele la şcoală Dar zilele erau lungi şi triste, în timp ce eu rătăceam pe străzile inundate de lumină şi acuzatoare, aşteptând să se facă ora patru şi jumătate, ca să mă întorc în adăpostul meu umbros, la tăietorii de lemne Într-o seară, în timp ce mă furişam pe scări spre patul meu, proprietăreasa m-a strigat Mă aşteptase Era emoţionată toată şi mi-a întins o telegramă Scria aşa: „Sosesc mâine ora zece dimineaţa Waterloo Station Cu dragoste Sydney ” Nu eram tocmai o privelişte când m-am dus să-l aştept la gară Hainele mele erau murdare şi sfâşiate, pantofii scâlciaţi, iar căptuşeala de la şapcă arăta ca lenjeria lăsată a unei femei Iar pe faţă mă spălasem doar din când în când la robinetul tăietorilor de lemne, fiindcă asta mă scutea să mai car o găleată cu apă trei etaje, pe scări, trecând prin bucătăria proprietăresei Când m-am întâlnit cu Sydney eram negru din urechi până-n gât S-a uitat la mine şi m-a întrebat: — Ce s-a întâmplat? Nu i-am dat vestea prea blând: — Mama a înnebunit şi a trebuit s-o ducem la spital S-a întunecat la faţă, dar s-a stăpânit — Şi tu unde stai? — Tot acolo, în Pownall Terrace S-a întors să se ocupe de bagaje Am băgat de seamă că era palid şi slăbit A făcut cu mâna după o caretă şi hamalii le-au urcat sub formă de grămadă – printre alte lucruri, un coş cu banane! — Sunt pentru noi? am întrebat nerăbdător A dat din cap — Sunt prea verzi deocamdată Trebuie să mai aşteptăm vreo zi, două până să le putem mânca Pe drum spre casă a început să-mi pună întrebări despre Mama Eram prea emoţionat ca să-i pot face o relatare coerentă, dar el o prindea şi pe bucăţi Mi-a povestit că fusese lăsat într-un spital din Cape Town, ca să primească îngrijiri medicale, şi că pe drumul de întoarcere făcuse douăzeci de lire, bani pe care de-abia aştepta să-i dea Mamei Îi obţinuse de la soldaţi, organizând jocuri de noroc şi trageri la sorţi Mi-a povestit despre planurile lui Voia să renunţe la călătoriile pe mare şi să se facă actor Socotise că banii aveau să ne ajungă pentru douăzeci de săptămâni, timp în care avea să-şi caute de lucru în teatru Sosirea noastră cu taxiul şi cu un coş de banane deasupra i-a impresionat deopotrivă pe vecini şi pe proprietăreasă Care i-a povestit lui Sydney despre Mama, dar fără să intre în detalii dureroase În aceeaşi zi, Sydney s-a dus la cumpărături şi mi-a luat haine noi, iar în seara aia, gătiţi, am avut locuri în stal la South London Music Hall În timpul spectacolului, Sydney îmi tot repeta: — Îţi dai seama ce-ar fi însemnat seara asta pentru Mama? În săptămâna aia am mers la Cane Hill s-o vedem Când stăteam în camera de vizită, chinul aşteptării a devenit de nesuportat Îmi amintesc cheia rotindu-se în broască şi pe ea apărând Era palidă şi avea buzele vineţii şi, deşi ne-a recunoscut, nu s-a arătat deloc entuziasmată Efervescenţa ei se topise Era însoţită de o asistentă, o femeie ştearsă şi care părea de încredere, care s-a aşezat şi s-a apucat să vorbească — E păcat că aţi venit tocmai acum, a zis, fiindcă azi nu prea suntem în apele noastre Nu-i aşa, draga mea? Mama s-a uitat la ea politicos şi a zâmbit vag, parcă aşteptând să se ridice şi să ne lase puţin — Trebuie neapărat să ne mai vizitaţi când ne mai venim în fire, a adăugat asistenta Până la urmă, a plecat şi am rămas singuri Deşi Sydney a încercat s-o înveselească puţin pe Mama, povestindu-i ce noroc a avut, ce de bani a făcut şi de ce a stat atât de mult, ea n-a făcut altceva decât să dea din cap şi să-l asculte, părând apatică şi preocupată I-am spus că în curând o să se facă bine — Sigur că da, a răspuns ea cu tristeţe, dacă mi-aţi da o cană cu ceai în după-amiaza asta, aş fi bine După aceea doctorul i-a explicat lui Sydney că sigur avea mintea afectată de subnutriţie şi că are nevoie de tratament medical specific Că, deşi avea momente în care era lucidă, aveau să treacă luni bune până când îşi va reveni de tot Zile întregi m-a bântuit replica ei: „Dacă mi-aţi da o cană cu ceai în după-amiaza asta, aş fi bine” CINCI Joseph Conrad îi scria unui prieten despre impresia asta: că viaţa îl face să se simtă ca un fel de şobolan orb, încolţit, aşteptând lovitura Ceva asemănător ar putea descrie felul cum ne simţim noi toţi în împrejurări teribile Totuşi, pe unii dintre noi se întâmplă să ne lovească norocul şi tocmai asta mi s-a întâmplat mie Vândusem ziare, fusesem tipograf, păpuşar, sticlar, asistent la cabinetul unui medic etc , dar în tot timpul ăsta presărat cu slujbe ocazionale, ca şi Sydney, nu scăpasem niciodată din vedere scopul meu ultim: acela de a deveni actor Aşa că, între două joburi, îmi lustruiam pantofii, îmi periam hainele, îmi puneam un guler curat şi făceam vizite periodice la agenţia teatrală Blackmore din Bedford Street, Strand Am făcut asta până când starea hainelor mele n-a mai permis astfel de vizite Prima dată când m-am dus acolo, biroul era plin de actori şi actriţe, îmbrăcaţi impecabil, care se fâţâiau pe-acolo şi-şi vorbeau bombastic Agitat, m-am aşezat într-un colţ mai îndepărtat, lângă uşă, îngrozitor de timid, încercând să-mi maschez cumva costumul ros de vreme şi pantofii vechi, bătându-mi uşor degetele de la picioare Din biroul interior ieşea din când în când un slujbaş tânăr şi ca o secerătoare o tăia printre rândurile de actori aroganţi cu un anunţ laconic: „Nimic pentru dumneavoastră – nici pentru dumneavoastră –, nici pentru dumneavoastră”, iar încăperea se golea ca o biserică O dată am rămas singur Când m-a văzut funcţionarul, s-a oprit brusc: — Tu ce vrei? M-am simţit ca Oliver Twist, care vrea mai mult: Aveţi cumva roluri pentru băieţi? am îngăimat — Te-ai înscris? Am dat din cap că nu Spre surprinderea mea, m-a introdus într-un birou, mi-a notat numele şi adresa şi toate datele, spunându-mi că, dacă apare ceva, o să mă anunţe ei Am plecat de-acolo cu un sentiment plăcut al datoriei împlinite, dar cumva şi mulţumit că nu-mi ieşise nimic Iar acum, la o lună de la întoarcerea lui Sydney, am primit o carte poştală, pe care scria: „Puteţi trece pe la agenţia Blackmore, Bedford Street, Strand?” În costumul meu cel nou i-am fost prezentat domnului Blackmore în persoană, care a fost numai lapte şi miere Domnul Blackmore, pe care mi-l imaginam atotputernic şi o persoană care te examinează amănunţit, a fost mult mai drăguţ şi mi-a dat o recomandare să i-o duc domnului C E Hamilton la birourile lui Charles Frohman Domnul Hamilton a citit-o amuzat şi surprins să vadă ce mic eram Evident că am minţit în privinţa vârstei I-am spus că am paisprezece ani – aveam doisprezece şi jumătate Mi-a explicat că urma să-l joc pe Billie, pajul din Sherlock Holmes, într-un turneu de patruzeci de săptămâni, care avea să înceapă în toamnă — Între timp, mi-a spus domnul Hamilton, avem un excelent rol de băiat într-o piesă nouă, Jim, povestea de dragoste a unui londonez sadea de H A Saintsbury, domnul care va juca rolul principal în Sherlock Holmes în turneul anunţat Jim avea să fie produs în Kingston, pentru un contract de probă, înainte de turneul cu Holmes Salariul avea să fie două lire şi zece şilingi pe săptămână, tot atât cât aveam să primesc şi pentru Sherlock Holmes Deşi suma era ceva fantasmagoric, nici n-am clipit — Trebuie să mă consult cu fratele meu mai mare despre termenii contractului, am spus solemn Domnul Hamilton a râs teribil de amuzat şi pe urmă a chemat pe toată lumea în birou să mă vadă: — El o să fie Billie! Ce părere aveţi? Toată lumea a fost încântată şi mi-a zâmbit vesel Ce se întâmplase? Parcă lumea toată se schimbase brusc, mă luase în braţe tandru şi mă adoptase Domnul Hamilton mi-a dat o recomandare pentru domnul Saintsbury, pe care mi-a zis că o să-l găsesc la Green Room Club în Leicester Square, iar eu am plecat de-acolo, plutind pe norişori Acelaşi lucru s-a întâmplat la Green Room Club, unde Domnul Saintsbury i-a chemat pe ceilalţi membri să mă vadă Atunci, pe loc, mi-a dat rolul lui Sammy, spunându-mi că e unul dintre personajele importante ale piesei Am fost puţin speriat la gândul că o să mă pună să citesc din el atunci, la prima vedere, ceea ce ar fi fost puţin jenant, pentru că eu de-abia ştiam să citesc Din fericire, mi-a zis să-l iau acasă şi să-l citesc în linişte, pentru că repetiţiile n-aveau să înceapă decât peste o săptămână Am mers spre casă cu tramvaiul, ameţit de fericire şi începând să înţeleg ce mi se întâmpla Brusc, lăsam în urmă o viaţă plină de privaţiuni şi intram într-un vis – un vis despre care mama vorbea adesea Urma să devin actor! Totul venise atât de brusc, atât de neaşteptat! Tot răsfoiam paginile cu rolul meu – erau învelite în hârtie maro de împachetat –, cel mai important document pe care l-am ţinut în mână vreodată Pe drum mi-am dat seama că trecusem un prag important Nu mai eram un nimeni dintr-un cartier sărac Acum eram un personaj în teatru Îmi venea să plâng Lui Sydney i s-au împăienjenit ochii de lacrimi când i-am povestit ce mi s-a întâmplat S-a aşezat pe pat cu spatele încovoiat, privind gânditor pe fereastră şi dând din cap Pe urmă a spus pe un ton grav: — Ăsta e momentul de cotitură din vieţile noastre Ce bine-ar fi fost să fie şi Mama aici, să se bucure cu noi! — Gândeşte-te numai! am continuat eu entuziasmat Patruzeci de săptămâni a câte două lire şi zece şilingi I-am spus domnului Hamilton că tu te ocupi de problemele financiare, aşa că am putea obţine chiar mai mult, am spus eu, plin de înflăcărare Oricum, anul ăsta o să primim şaizeci de lire După ce ni s-a mai domolit entuziasmul, am stat şi ne-am gândit că de fapt două lire şi zece şilingi erau cam puţin pentru rolul ăla consistent Sydney s-a dus să vadă dacă poate să ridice puţin suma – „încercarea moarte n-are”, am zis –, însă domnul Hamilton a fost de neclintit „Două lire şi zece şilingi e maxim”, a spus şi am fost foarte fericiţi să-i primim Sydney mi-a citit rolul şi m-a ajutat să învăţ replicile Era un rol mare, aproape treizeci şi cinci de replici, dar în trei zile le ştiam pe dinafară pe toate Repetiţiile pentru Jim au avut loc în foaierul de sus de la Drury Lane Theatre Sydney mă antrenase atât de bine, încât rosteam perfect aproape toate cuvintele Unul singur îmi punea probleme Replica era aşa: „Cine naiba te crezi – domnul Pierpont Morgan?” Iar eu spuneam „Putterpint Morgan” Domnul Saintsbury m-a învăţat s-o spun Acele prime repetiţii au fost o revelaţie pentru mine Mi-au deschis o lume întreagă de tehnici Habar n-aveam că existau meşteşug actoricesc, ritm, pauză, didascalie, dar le-am învăţat pe toate în mod firesc O singură greşeală mi-a corectat domnul Saintsbury: îmi mişcam capul şi „mă strâmbam” prea mult când vorbeam După ce am repetat câteva scene era uimit şi m-a întrebat dacă mai jucasem vreodată Ce bine mi-a părut că domnul Saintsbury şi restul distribuţiei erau mulţumiţi! Totuşi, le-am primit entuziasmul ca pe un drept al meu din naştere Jim urma să aibă reprezentaţii de probă timp de o săptămână, la Kingston Theatre, şi încă o săptămână la Fulham Era o melodramă bazată pe textul Regele de argint de Henry Arthur Jones: povestea unui aristocrat amnezic, care se descoperă locuind într-o mansardă, cu o micuţă florăreasă şi un băiat care vinde ziare, pe nume Sammy – ăsta era rolul meu Era o chestie absolut respectabilă, nimic imoral: fata dormea în dulap, în timp ce Ducele, cum îi spuneam noi, se bucura de canapea, iar eu dormeam direct pe podea Primul act se petrecea pe Devereux Court nr A, în birourile lui James Seaton Gatlock, un avocat foarte bogat Fiind dat în judecată de un rival dintr-o legătură amoroasă din trecut, ducele nostru cel zdrenţăros cere îndurare ca s-o poată ajuta pe binefăcătoarea lui bolnavă, micuţa florăreasă care-l îngrijise cât timp suferise de amnezie În timpul unei altercaţii, nemernicul îi spune Ducelui: — Ieşi afară! N-ai decât să mori de foame, tu cu amanta ta florăreasă! Ducele, deşi fragil şi slăbit, apucă un cuţit de tăiat hârtii de pe birou, gata să-l înjunghie pe ticălos, dar îl scapă din mână, lovit de un atac de epilepsie, căzând inconştient la picioarele lui În clipa asta, fosta soţie a ticălosului, de care Ducele fusese pe vremuri îndrăgostit, intră în încăpere Şi pledează pentru bietul duce, spunând: — Cu mine a dat greş, în banca acuzaţilor a dat greş! Numai tu poţi să-l ajuţi! Dar ticălosul refuză Scena atinge apoi un punct culminant, în care el îşi acuză fosta soţie de infidelitate şi o denunţă şi pe ea Într-un moment de nebunie, ea apucă cuţitul căzut din mâna Ducelui abandonat şi îl înjunghie pe ticălos, care cade mort în fotoliu, în timp ce omul nostru zace încă inconştient la picioarele lui Femeia dispare din scenă, iar când îşi vine în simţiri ducele îşi descoperă rivalul mort — Doamne, Dumnezeule! Ce-am făcut? exclamă Apoi, trece la treabă Îl caută prin buzunare, găseşte un portofel în care descoperă câteva lire, un inel cu diamant şi o altă bijuterie, le ia pe toate, dă să plece şi se întoarce spunând: — Cu bine, Gatlock! Până la urmă, mi-ai fost de ajutor! Şi cădea cortina! Actul următor se petrecea în mansarda unde locuia Ducele Scena se deschidea cu un detectiv care se uita cu atenţie într-un dulap Eu intram fluierând şi mă opream brusc când îl vedeam pe detectiv BĂIATUL: Hei, tu! Vezi că ăla e dormitorul unei doamne DETECTIVUL: Cum adică? Dulapul ăsta? Ia vino încoace! BĂIATUL: E puicuţa lui DETECTIVUL: Ia gata! Ajunge! Intră şi închide uşa! BĂIATUL (mergând spre el): Ce politicos eşti tu, să inviţi pe cineva în propriul dormitor! DETECTIVUL: Sunt detectiv BĂIATUL: Cum? Eşti poliţist? Eu m-am cărat de-aici DETECTIVUL: Nu-ţi fac nimic! Vreau doar câteva informaţii, ca să pot ajuta pe cineva BĂIATUL: Nu mai spune! Să ajuţi pe cineva Dacă e să-l lovească pe careva de-aici o pală de noroc, sigur n-o să vină de la un poliţist! DETECTIVUL: Nu fi fraier! Ţi-am spus cumva că am fost în Armată? BĂIATUL: Mulţam’ pentru nimic! Ţi-am văzut ghetele DETECTIVUL: Cine locuieşte aici? BĂIATUL: Ducele DETECTIVUL: Da, dar care e numele lui adevărat? BĂIATUL: Nu ştiu Ducele e un nom de guerre, cum îi spune el, dar să-mi crape ochii dacă ştiu ce înseamnă DETECTIVUL: Şi cum arată? BĂIATUL: E slab ca un ţâr Păr grizonant, faţa rasă, poartă pălărie şi monoclu Şi să fiu al naibii cum se uită la tine prin ei! DETECTIVUL: Şi Jim ăsta cine e? BĂIATUL: Ăsta? Vrei să spui „asta” E o ea DETECTIVUL: Aha, deci ea e doamna care BĂIATUL (întrerupându-l): Care doarme în dulap – asta e camera noastră, a mea şi a Ducelui etc etc Şi tot aşa mai departe, scena dura mult Credeţi sau nu, era extrem de amuzantă pentru public, în primul rând pentru că eu arătam mult mai mic decât eram Orice replică spuneam stârnea un hohot de râs Numai chestiile tehnice mă stânjeneau: trebuia să fac ceai de-adevăratelea pe scenă Şi niciodată nu ţineam minte dacă trebuie să pun întâi ceaiul în cană sau apa fierbinte Paradoxal, mi-era mult mai uşor să spun replicile decât să fac alte treburi pe scenă Jim n-a fost un succes Cronicarii au criticat spectacolul fără milă Totuşi, eu am primit comentarii favorabile Unul, pe care mi l-a arătat domnul Charles Rock, membru al companiei noastre, era excepţional Era un actor în vârstă, de la teatrul Adelphi, cu o reputaţie serioasă Cu el jucam cele mai multe dintre scene — Tinere, mi-a spus el solemn, să nu ţi-o iei în cap când citeşti aşa ceva! Şi, după ce mi-a ţinut o prelegere despre modestie şi bunătate, mi-a citit cronica din London Tipical Times, pe care mi-o amintesc cuvânt cu cuvânt După ce desfiinţa spectacolul, adăuga: „Dar există un singur aspect salvator, şi anume rolul lui Sammy, un băiat care vinde ziare, un orfan isteţ, copil al străzii, căruia i se datora în mare parte efectul comic Deşi un personaj devenit comun şi demodat, Sammy capătă o largă dimensiune comică prin interpretarea domnului Charles Chaplin, un copil-actor inteligent şi energic N-am auzit până acum de el, dar sper să auzim numai lucruri bune despre el în viitorul apropiat ” Sydney a cumpărat douăsprezece exemplare După ce s-au scurs cele două săptămâni de reprezentaţii cu Jim, am început repetiţiile la Sherlock Holmes În tot acest timp, eu şi Sydney locuiam tot la Pownall Terrace, pentru că nu eram foarte siguri pe veniturile noastre În timpul repetiţiilor am mers la Cane Hill s-o vedem pe Mama La început, asistentele ne-au spus că nu putea fi văzută aşa cum arăta în ziua aia când nu se simţise bine deloc L-au luat pe Sydney deoparte, ca să nu aud eu, dar l-am auzit pe el răspunzând: „Nu, nu cred că o să vrea” Apoi, s-a întors spre mine şi mi-a spus cu tristeţe: — Nu vrei s-o vezi pe Mama într-o celulă capitonată? — Nu, nu! N-aş putea să suport! am răspuns, dând înapoi Dar Sydney s-a dus s-o vadă, iar Mama l-a recunoscut şi şi-a revenit Peste câteva minute, o soră medicală mi-a spus că Mama era destul de bine, în caz că voiam s-o văd, şi am stat toţi trei în celula ei capitonată Înainte să plecăm, m-a luat deoparte şi mi-a şoptit stingheră: „Ai grijă să nu te rătăceşti, că pe urmă s-ar putea să te ţină închis aici” A stat optsprezece luni la Cane Hill până şi-a revenit Dar Sydney mergea s-o vadă regulat cât timp eu am fost plecat în turneu Domnul H A Saintsbury, care-l juca pe Holmes, era o replică vie a ilustraţiilor din Strand Magazine Avea o faţă prelungă şi fină şi fruntea lată, inteligentă Dintre toţi cei care l-au jucat pe Holmes, a fost considerat cel mai bun, chiar mai bun decât William Gillette, primul Holmes şi autorul piesei În primul meu turneu, conducerea a hotărât ca eu să stau împreună cu domnul şi domna Green, tâmplarul companiei şi soţia lui, garderobiera Ceea ce n-a fost tocmai o fericire Ca să nu mai spun că domnul şi doamna Green mai şi beau din când în când De altminteri, nici nu voiam să mânănc întotdeauna cu ei şi nici să mănânc ce mâncau ei Sunt sigur că această convieţuire a mea cu familia Green a fost mult mai obositoare pentru ei decât pentru mine Aşa că după trei săptămâni am stabilit de comun acord să ne despărţim şi, cum eram prea mic ca să stau cu alţi membri ai distribuţiei, am locuit singur Eram singur în oraşe ciudate, singur în camere dosnice şi rar mă întâlneam cu cineva până în seara spectacolului, auzindu-mi doar propria voce vorbind cu mine însumi Din când în când mergeam în saloane unde se strângeau membrii companiei şi mă uitam la ei cum joacă biliard Dar întotdeauna simţeam cum prezenţa mea îi inhibă în conversaţie şi ei îmi arătau chestia asta destul de făţiş Nu se putea să zâmbesc cine ştie ce frivolitate, că se şi încruntau la mine Am început să devin melancolic Când ajungeam în oraşele din nord într-o noapte de duminică şi auzeam sunetul tânguios al unor clopote de biserică, în timp ce mergeam pe strada principală cufundată în întuneric, asta îmi mai îndulcea singurătatea În timpul săptămânii exploram magazinele din localitate şi îmi făceam cumpărăturile Cumpăram carne şi alte produse de la băcănie să i le duc proprietăresei să-mi gătească Uneori primeam casă şi masă şi mâncam în bucătărie cu familia respectivă Asta îmi plăcea, pentru că bucătăriile din satele din nord erau curate şi primitoare, cu grătare lustruite şi plite albastre Când doamna casei cocea pâine era foarte plăcut să vii din frigul de afară în lumina roşietică a unei bucătării din Lancashire în care ardea focul şi să vezi vase cu cocă încă necoaptă în jurul plitei şi să te aşezi să bei un ceai împreună cu familia – gustul ăla de pâine fierbinte, proaspăt scoasă din cuptor, cu unt proaspăt era savurat într-un aer solemn Am fost plecat în provincie şase luni Între timp, Sydney nu prea reuşise să-şi găsească ceva de lucru în vreun teatru, aşa că fuse obligat să renunţe la ambiţiile lui artistice şi să aplice pentru o slujbă de barman la Coal Hole, în Strand A fost ales din o sută cincizeci de oameni Dar se îndepărtase atât de mult de visele lui Îmi scria tot timpul şi mă ţinea la curent cu evoluţia Mamei, dar eu îi răspundeam rar, dintr-un motiv foarte clar: nu prea mă descurcam cu scrisul Una dintre scrisori m-a atins foarte adânc şi m-a făcut să mă simt foarte aproape de el Îmi reproşa că nu-i răspund la scrisori şi-mi amintea de toate greutăţile prin care trecuserăm amândoi, care ar fi trebuit să ne unească şi mai tare „De când cu boala Mamei”, îmi scria, „nu ne avem decât unul pe altul pe lume Aşa că ar trebui să-mi scrii regulat şi să mă faci să simt că am un frate ” Scrisoarea lui m-a emoţionant aşa de tare, că am răspuns imediat Acum îl vedeam pe Sydney într-o altă lumină Scrisoarea lui a cimentat o iubire frăţească ce avea să dureze toată viaţa Mă obişnuisem să trăiesc singur Dar mă dezvăţasem atât de tare să mai vorbesc, încât atunci când mă întâlneam brusc cu vreun membru al companiei eram foarte intimidat Nu reuşeam să mă adun destul de repede cât să răspund inteligent la întrebări, iar ei plecau de lângă mine, sunt sigur, îngrijoraţi pentru judecata mea De exemplu, domnişoara Greta Hahn, care era actriţa principală, era frumoasă, fermecătoare şi foarte de treabă Şi totuşi, când o vedeam că traversează strada spre mine, mă întorceam brusc şi fie mă uitam într-o vitrină, fie o luam pe o altă stradă, ca s-o evit Am început să mă neglijez şi să devin cam aiurit Când călătoream, ajungeam întotdeauna cu întârziere la gară, în ultimul moment, cu ţinuta în dezordine, fără guler, fapt pentru care mă muştruluiau tot timpul Cumpărasem un iepure pentru companie şi oriunde stăteam îl strecuram şi pe el pe furiş, să nu mă vadă proprietăreasa Era ceva micuţ şi drag, deşi nu era dresat Blăniţa lui era aşa de albă şi curată, că te făcea să uiţi de duhoare Îl ţineam într-o cuşcă de lemn, ascunsă sub pat Femeia intra veselă cu micul dejun la mine în cameră, până când începea să detecteze mirosul şi pleca îngrijorată şi descumpănită Cum ieşea ea din cameră, eu eliberam iepurele, care începea să ţopăie prin cameră Curând l-am învăţat să fugă spre cuşca lui cum aude un ciocănit la uşă Dacă proprietara îmi descoperea secretul, îl puneam pe iepure să facă numărul ăsta, ceea ce de obicei îi înmuia inima şi cădeam la pace pentru toată săptămâna Dar în Tonypandy, în Ţara Galilor, după ce i-am arătat trucul cu iepurele, gazda mea a zâmbit criptic şi n-a zis nimic Însă, când am venit de la teatru în seara aia, iepurele meu dispăruse Când am întrebat unde e, proprietăreasa a dat din cap „Trebuie să fi fugit sau să-l fi furat careva”, mi-a zis Rezolvase problema eficient, în felul ei Din Tonypandy am mers în oraşul minier Ebbw Vale, unde am rămas trei nopţi şi am fost recunoscător că n-am stat mai mult, pentru că în perioada aia Ebbw Vale era un oraş urât şi umed, cu şiruri după şiruri de case oribile, identice şi terne, fiecare clădire având câte patru cămăruţe luminate cu lămpi cu ulei Cea mai mare parte a companiei a fost cazată la un hotel micuţ Din fericire, eu am găsit o cameră din faţă în casa unui miner, care, deşi era mică, era curată şi plăcută Noaptea, după spectacol, cina mă aştepta în faţa focului O pusese acolo ca să stea caldă Stăpâna casei, o femeie înaltă, bine făcută, de vârstă mijlocie, avea parcă o aură tragică Când a intrat de dimineaţă cu micul dejun la mine în cameră, de-abia dacă a spus un cuvânt Am observat că uşa de la bucătărie era întotdeauna închisă Ori de câte ori voiam ceva de-acolo, trebuia să ciocăn şi uşa se deschidea doar câţiva centimetri A doua seară, când îmi luam cina, a venit soţul ei Era un bărbat cam de-aceeaşi vârstă cu ea Fusese la teatru în seara aia şi-i plăcuse spectacolul A rămas o vreme să vorbim, ţinând în mână o lumânare, înainte să meargă la culcare La un moment dat a făcut o pauză şi a părut să se gândească la ce vrea să spună — Ascultă, am ceva ce s-ar putea să te intereseze în meseria ta Ai văzut vreodată un om pe jumătate broască? Ţine lumânarea şi iau eu lampa M-a condus spre bucătărie şi a lăsat lampa pe servantă, care avea o perdea întinsă pe sfoară în spate, în loc de uşi — Gilbert, ieşi de-acolo şi vino încoace! a spus el trăgând draperia O jumătate de om, fără picioare, supraponderal, blond, cu cap pătrat, cu o faţă albă bolnăvicioasă, cu un nas înfundat, cu o gură mare şi umeri şi braţe puternice şi musculoase, s-a târât de sub servantă Purta nişte izmene din flanel, tăiate, din care îi ieşeau zece degete groase şi butucănoase Creatura asta hidoasă trebuie să fi avut undeva între douăzeci şi patruzeci de ani S-a uitat în sus şi a rânjit, lăsând la vedere un rând de dinţi galbeni şi găuri între ei — Hai, Gilbert, sari! i-a spus tatăl şi biata creatură s-a aplecat încet, şi-a luat avânt sprijinindu-se în braţe şi a sărit aproape până la înălţimea capului meu Cum crezi că s-ar potrivi într-un circ? Omul-broască! Am fost atât de oripilat, încât cu greu am putut răspunde Oricum, i-am sugerat câteva nume de circuri, cărora putea să le scrie A insistat ca biata creatură să facă şi alte trucuri, să facă salturi, să se caţere, să stea în mâini pe braţele unui balansoar Când în sfârşit a terminat, m-am prefăcut foarte entuziasmat şi l-am complimentat din plin — Noapte bună, Gilbert! i-am spus înainte să plec, iar el bietul mi-a răspuns cu voce spartă şi cu limba împleticită: „Noapte bună!” De câteva ori, în timpul nopţii, m-am ridicat să verific dacă uşa era încuiată De dimineaţă, stăpâna casei părea amabilă şi comunicativă — Am auzit că l-ai cunoscut pe Gilbert aseară El doarme întotdeauna acolo sub servantă, când luăm în gazdă oameni de la teatru, mi-a spus Şi atunci mi-a venit în minte gândul oribil că de fapt eu dormeam în patul lui Gilbert — Da, i-am răspuns, cu entuziasm moderat, vorbim despre posibilitatea de a se alătura unui circ — Ne-am gândit de multe ori la asta, a dat ea din cap Entuziasmul meu – sau ce-o fi fost – a părut să-i facă plăcere proprietăresei şi înainte să plec am intrat în bucătărie să-i spun la revedere lui Gilbert Cu un efort uriaş să mă port normal, i-am strâns mâna uriaşă şi aspră, iar el mi-a strâns-o la rândul lui cu blândeţe După patruzeci de săptămâni în provincie, ne-am întors şi am jucat opt săptămâni în suburbiile Londrei Cum Sherlock Holmes a fost un succes fenomenal, a trebuit să începem un al doilea turneu, la trei săptămâni după ce l-am încheiat pe primul Acum Sydney şi cu mine am hotărât să renunţăm la locuinţa din Pownall Terrace şi să ne luăm una mai respectabilă în Kennington Road Precum şerpii, voiam să ne lepădăm pielea, lăsând în spate orice urmă a trecutului Am vorbit cu conducerea dacă nu s-ar putea găsi un rolişor şi pentru Sydney în următorul turneu cu Holmes şi l-a primit – treizeci şi cinci de şilingi pe săptămână! Acum mergeam în turneu împreună Sydney îi scria Mamei în fiecare săptămână, iar spre sfârşitul celui de-al doilea turneu am primit o scrisoare de la azilul Cane Hill, în care eram anunţaţi că-şi revenise complet Astea chiar erau veşti bune Am făcut repede formalităţile pentru plecarea ei de-acolo şi pregătiri ca să ni se poată alătura în Reading Ca să sărbătorim, am închiriat un apartament special, luxos, cu două dormitoare, un salon cu pian, i-am împodobit dormitorul cu flori şi, în plus, i-am pregătit o cină elaborată Am aşteptat-o la gară, împreună cu Sydney, emoţionaţi şi fericiţi, şi totuşi recunosc că eu nu-mi puteam reprima un fel de nelinişte când mă gândeam la cum îşi va găsi locul în vieţile noastre, din nou, ştiind că legăturile strânse din alte vremuri nu se vor putea reface niciodată Trenul a sosit în cele din urmă Cu nerăbdare şi cu un soi de nesiguranţă, am trecut în revistă chipurile pasagerilor care coborau din vagoane Şi iat-o, în sfârşit, zâmbind şi mergând liniştită spre noi Nu s-a arătat prea emoţionată când ne-am dus spre ea, dar ne-a salutat afectuos În mod evident, şi ea o lua de la zero În scurtul drum pe care l-am făcut cu taxiul până la apartament am vorbit despre o sută de lucruri, mai importante sau mai puţin importante După primul val de entuziasm, când i-am arătat apartamentul şi florile din dormitor, ne-am trezit cu toţii în salon, uitându-ne unii la alţii, aproape fără răsuflarea tăiată Era o zi însorită, iar apartamentul era pe o stradă liniştită, dar acum liniştea lui ne stingherea şi, în ciuda dorinţei mele de a fi fericit, m-am trezit că mă luptam cu o depresie Biata Mama, care avusese nevoie de atât de puţin de la viaţă ca să fie veselă şi plină de viaţă, îmi amintea de trecutul nefericit – era ultima persoană din lume care ar fi trebuit să-mi stârnească astfel de gânduri! Dar am făcut tot ce-am putut ca să ascund ce simţeam Îmbătrânise puţin şi se îngrăşase Întotdeauna fusesem mândru de cum arăta şi cum se îmbrăca Mama şi voiam s-o arăt în faţa întregii trupe în toată splendoarea ei, dar acum arăta mai degrabă demodată şi îmbrăcată prost Probabil că mi-a simţit ezitările, pentru că s-a întors cercetătoare Cu sfială, i-am aşezat o şuviţă: — Înainte să-i cunoşti pe actorii din trupă, vreau să fii în cea mai bună formă, am zâmbit S-a uitat la mine, şi-a scos pămătuful de pudră şi şi-a tamponat faţa — Sunt pur şi simplu fericită că trăiesc, a spus ea veselă N-a trecut mult până ne-am adaptat şi ne-am reacomodat unul cu altul, iar deprimarea mea a dispărut Că depăşiserăm faza intimităţilor, ea înţelesese încă de când eram copii, înţelesese mai bine decât noi, ceea ce o făcea să fie şi mai afectuoasă cu noi În turneu, ea s-a ocupat de cumpărături şi de gătit, aducând acasă fructe, tot felul de delicatese şi întotdeauna câteva flori Oricât de săraci fuseserăm în trecut, acum, când mergea la cumpărături sâmbăta seara, întotdeauna rupea un penny şi pentru un bucheţel de micşunele Câteodată, era tăcută şi retrasă, iar îndepărtarea ei mă întrista Se purta mai mult ca un oaspete decât ca mama noastră După o lună a vrut să se întoarcă la Londra, pentru că era nerăbdătoare să se stabilească undeva, aşa încât să avem o casă atunci când turneul avea să se încheie În plus, după cum spunea, era mult mai ieftin decât să călătorească împreună cu noi prin ţară şi să fie nevoie să plătim un loc în plus A închiriat apartamentul de deasupra frizeriei din Chester Street, unde mai locuiserăm pe vremuri, şi a cumpărat mobilă de zece lire, cu plata în rate Camerele nu erau chiar aşa de mari ca la Versailles şi nici aşa de elegante Dar a reuşit să facă minuni în dormitoare, unde a învelit nişte cutii de portocale în creton şi le-a făcut să arate ca nişte comode, eu şi cu Sydney câştigam patru lire şi cinci şilingi pe săptămână şi-i trimiteam o liră şi cinci şilingi Mamei După cel de-al doilea turneu, Sydney şi cu mine ne-am întors acasă şi am petrecut câteva săptămâni cu ea Deşi eram fericiţi să stăm cu Mama, ne bucuram în taină la gândul că aveam să plecăm din nou, în cel de-al treilea turneu, pentru că în Chester Street nu aveam confortul din apartamentele din provincie – acele mici plăceri cu care noi doi ne obişnuiserăm de-acum Şi, cu siguranţă, Mama şi-a dat seama Când ne-a condus la gară, se străduia să pară destul de veselă, dar nouă amândurora ni s-a părut că de fapt arăta tristă şi plină de regret, aşa cum stătea acolo pe peron, zâmbind şi fluturând batista, în timp ce trenul s-a îndepărtat În timpul acestui al treilea turneu ne-a scris că Louise, femeia cu care locuiserăm eu şi Sydney în Kennington Road, a murit – ca o ironie a sorţii, în azilul de săraci Lambeth, pe unde şi noi ne făcuserăm veacul Mai supravieţuise morţii tatei doar patru ani, lăsându-şi băieţelul orfan, care la rândul lui a fost trimis la Hanwell School, pe unde trecuserăm şi noi Mama ne-a scris că-l vizitase pe băiat, explicându-i cine era şi că eu şi Sydney locuiserăm împreună cu el, cu mama şi cu tatăl lui în Kennington Road Dar îşi amintea extrem de vag, pentru că pe-atunci n-avea mai mult de patru ani De altfel, pe tatăl lui nu şi-l amintea deloc Iar acum avea zece ani Fusese înregistrat cu numele de fată al lui Louise şi, din câte aflase Mama, n-avea nicio rudă Îl descria ca pe un băiat frumuşel, tăcut, timid şi în lumea lui Îi dusese o pungă cu dulciuri, câteva portocale şi mere şi-i promisese să-l viziteze regulat, ceea ce cred că a şi făcut, până când s-a îmbolnăvit din nou şi a fost trimisă înapoi la Cane Hill Vestea despre recidiva Mamei a fost ca un pumnal înfipt în inimă N-am aflat niciodată detaliile Am primit doar o înştiinţare oficială concisă, că fusese găsită rătăcind aiurea pe străzi, fără să ştie cine e A trebuit să acceptăm soarta bietei de ea Niciodată nu şi-a mai revenit cu adevărat Câţiva ani s-a ofilit acolo în azilul Cane Hill, până când ne-am permis s-o mutăm într-unul privat Uneori zeii cei răi se plictisesc de jocul lor crud şi-şi arată mila, aşa cum au făcut cu Mama Ultimii şapte ani din viaţă i-a fost dat să-i trăiască în confort, înconjurată de flori şi soare, şi să-şi vadă fiii mari de-acum, dăruiţi cu faimă şi noroc mult peste ce şi-ar fi putut imagina vreodată Cum până la turneul nostru cu Sherlock Holmes mai erau câteva săptămâni, am putut merge din nou s-o vizităm pe Mama Turneul cu trupa Frohman s-a încheiat definitiv Apoi domnul Harry York, proprietarul de la Royal Theatre din Blackburn, a cumpărat drepturile pentru Holmes de la Frohman, să îl joace în oraşe mai mici Sydney şi cu mine am fost angajaţi de noua companie, dar fiecare cu salariul redus la treizeci şi cinci de şilingi A fost o scădere deprimantă să jucăm în orăşele din nord cu o trupă mai slabă Totuşi, asta mi-a ascuţit simţurile şi m-a făcut să văd mai bine diferenţa, comparând trupa asta cu cea din care tocmai plecaserăm Am încercat să ascund ce credeam, dar, la repetiţii, în marele meu zel de a-l ajuta pe noul regizor, care îmi cerea diverse amănunte despre cum fusese pus în scenă, despre replici şi altele asemenea, îi spuneam cu înflăcărare cum funcţionaseră lucrurile în trupa Frohman Ceea ce, fireşte, nu m-a făcut foarte popular în rândul actorilor şi eram privit ca un fel de puştiulică precoce Mai târziu, un alt regizor mi-a copt-o şi m-a amendat cu zece şilingi pentru că-mi lipsea un nasture de la uniformă, în privinţa căruia mă avertizase deja de câteva ori William Gillette, autorul lui Sherlock Holmes, a venit la Londra, împreună cu Marie Doro, într-o piesă numită Clarissa, pe care o scrisese el însuşi Criticii au fost destul de duri cu spectacolul şi cu felul de a rosti replicile al lui Gillette, ceea ce l-a făcut să scrie un prolog, Dureroasa situaţie în care se găseşte Sherlock Holmes, în care el însuşi n-a spus niciodată vreun cuvânt Erau doar trei actori în distribuţie, o femeie nebună, Holmes şi pajul lui A fost ca un fel de veste picată din cer telegrama domnului Postance, impresarul lui Gillette, în care mă întreba dacă sunt dispus să vin la Londra să joc rolul lui Billie, împreună cu William Gillette, în prolog Am fost într-o tensiune teribilă, pentru că era destul de puţin probabil ca trupa noastră să îl poată înlocui pe Billie în provincie, într-un timp atât de scurt, iar câteva zile am stat ca pe ghimpi Până la urmă au reuşit să găsească un alt Billie Întoarcerea la Londra ca să joc într-un teatru din West End n-o pot descrie decât ca şi cum m-aş fi născut din nou În creierul meu se învârteau toate acele întâmplări care-mi dădeau fiori – sosirea pe înserat la teatrul Ducelui de York, întâlnirea cu domnul Postance, regizorul, care m-a dus în cabină la domnul Gillette, cuvintele lui după ce i-am fost prezentat: „Ţi-ar plăcea să joci cu mine în Sherlock Holmes?” Şi izbucnirea mea de entuziasm: „Desigur, la nebunie, domnule Gillette!” Apoi dimineaţa următoare, când, aşteptând pe scenă să înceapă repetiţia, am văzut-o pe Marie Doro prima dată, îmbrăcată în cea mai frumoasă rochie albă, de vară Şocul teribil de a vedea o asemenea frumuseţe la acea oră Venise cu un taxi drăguţ, descoperise că are o pată de cerneală pe rochie şi voia să ştie dacă recuziterul are vreo substanţă cu care s-o scoată şi, la răspunsul lui plin de îndoială, a făcut cea mai drăguţă expresie de iritare: „Oh, dar asta e absolut îngrozitor!” Era atât de devastator de frumoasă, încât am respins-o I-am respins buzele delicate şi îmbufnate, i-am respins dinţii albi şi superbi, bărbia ei adorabilă, părul negru şi ochii căprui închis Am respins felul adorabil în care se prefăcea că e iritată şi farmecul gestului ei În tot timpul în care a avut loc dialogul dintre ea şi recuziter, nici măcar nu m-a observat, deşi stăteam destul de aproape şi mă holbam transfigurat la frumuseţea ei Tocmai împlinisem şaisprezece ani, iar apropierea unei astfel de străluciri bruşte mi-a reamintit hotărârea de a nu mă lăsa obsedat de aşa ceva Dar, Dumnezeule, era atât de frumoasă! A fost dragoste la prima vedere În Dureroasa situaţie în care se găseşte Sherlock Holmes, domnişoara Irene Vanbrugh, o actriţă remarcabilă, a jucat-o pe femeia nebună şi ea avea toate replicile, în timp ce Holmes stătea şi asculta Asta a fost ironia lui la adresa criticilor Eu aveam replicile de deschidere, ţâşneam în apartamentul lui Holmes şi aşteptam la uşă, pe când nebuna bătea în ele de afară, iar apoi, în timp ce încercam agitat să-i explic situaţia lui Holmes, femeia dădea buzna înăuntru Timp de douăzeci de minute bate câmpii fără oprire, aiurea, despre nu ştiu ce caz pe care să i-l rezolve el Holmes scrie ceva pe o hârtie pe furiş, sună dintr-un clopoţel şi mi-o strecoară mie Doi vlăjgani intră ceva mai târziu, o conduc pe doamna afară, lăsându-ne pe mine şi pe Holmes singuri, iar eu zic: „Drept aţi spus, domnule, era azilul drept ” Criticilor le-a plăcut gluma, dar piesa Clarissa, pe care Gillette a scris-o pentru Marie Doro, a fost un eşec Deşi au proclamat sus şi tare frumuseţea lui Marie, au spus, pe de altă parte, că nu e de-ajuns ca să reziste o piesă insipidă, aşa că restul stagiunii şi l-a completat cu reluarea spectacolului Sherlock Holmes, în care am rămas să joc mai departe rolul lui Billie În marele meu entuziasm că aveam să joc alături de faimosul William Gillette, am uitat să întreb care erau termenii contractului La sfârşitul săptămânii, domnul Postance a venit parcă cerându-şi iertare cu plicul cu plata mea — Mi-e şi ruşine să-ţi dau banii ăştia, mi-a spus, dar la biroul Frohman mi-au zis că trebuie să te plătesc cu aceeaşi sumă pe care o primeai înainte: două lire şi zece şilingi Am fost plăcut surprins La repetiţiile pentru Holmes am întâlnit-o din nou pe Marie Doro – mai frumoasă ca oricând! Şi, în ciuda hotărârii mele de a nu mă lăsa copleşit de ea, am început să mă afund tot mai mult în mlaştina fără speranţă a iubirii de la distanţă Îmi uram această slăbiciune şi eram furios pe mine însumi pentru lipsă de caracter Era o relaţie ambivalentă O iubeam şi o uram în acelaşi timp Şi, mai mult, ea era fermecătoare şi plină de graţie În Holmes, o juca pe Alice Faulkner, dar nu ne întâlneam niciodată pe scenă Aşteptam, calculând momentul când puteam să mă încrucişez cu ea pe scări şi să-i spun dintr-o suflare „Bună seara”, iar ea să-mi răspundă veselă „Bună seara” Şi asta a fost tot ce s-a petrecut vreodată între noi Holmes a fost un succes imediat În perioada aceea a văzut spectacolul regina Alexandra În loja regală, au stat lângă ea regele Greciei şi prinţul Christian Era evident că prinţul îi explica regelui piesa şi, într-unul dintre cele mai intense momente, când în sală era linişte absolută, iar eu şi Holmes eram singuri pe scenă, o voce cu accent, puternică, a răsunat în tot teatrul: „I-auzi! Nu mai spune!” Dion Boucicault îşi avea birourile la Duke of York’s Theatre şi în trecere m-a bătut uşor pe cap în semn de aprobare La fel, Hall Caine, care venea adesea în culise să-l vadă pe Gillette Iar la un moment dat am primit un zâmbet de la Lordul Kitchener În timpul stagiunii cu Sherlock Holmes, Sir Henry Irving a murit şi am participat la funeraliile de la Westminster Abbey Fiind actor în West End, aveam trecere şi eram foarte mândru de asta La slujbă am stat între solemnul Lewis Waller, pe-atunci idolul romantic al matineelor de la Londra, şi „Doctorul” Walford Bodie, faimos pentru operaţiile lui fără sânge, pe care l-am caricaturizat mai târziu într-o fantezie burlescă Waller arăta ca la carte pentru acest moment, stătea ţeapăn şi nu se uita nici în stânga, nici în dreapta Dar „Doctor” Bodie, ca să vadă mai bine, atunci când l-au coborât pe Sir Henry în criptă, tot călca pe mormântul unui duce nepăsător, spre indignarea şi dispreţul domnului Waller Am renunţat la încercarea de a vedea ceva şi m-am aşezat, resemnat să am drept privelişte în faţa ochilor spinările celor din faţa mea Cu două săptămâni înainte să se încheie această stagiune cu Sherlock Holmes, domnul Boucicault mi-a dat o scrisoare de recomandare către domnul şi doamna Kendal, cu perspectiva de a primi un rol în noul lor spectacol Tocmai încheiau o stagiune de succes la St James’s Theatre Întâlnirea era fixată la ora zce dimineaţa şi trebuia să mă văd cu doamna în foaierul teatrului A întârziat douăzeci de minute În cele din urmă, o siluetă şi-a făcut apariţia dinspre stradă: era doamna Kendal, o doamnă robustă şi impunătoare, care m-a întâmpinat cu aceste vorbe: — Deci, tu eşti băiatul! Începem curând un turneu în provincii cu o nouă piesă şi aş vrea să te aud cum citeşti rolul Dar în clipa asta suntem foarte ocupaţi, aşa că n-ai putea veni aici mâine-dimineaţă, la aceeaşi oră? — Îmi pare rău, doamnă, i-am răspuns cu răceală, dar nu pot accepta nicio ofertă în afara oraşului Şi, cu această replică, mi-am luat pălăria, am ieşit din foaier, am oprit un taxi care trecea pe-acolo şi am rămas fără slujbă în următoarele zece luni În seara în care Sherlock Holmes şi-a încheiat stagiunea la Duke of York’s Theatre, iar Marie Doro urma să plece în America, am ieşit singur şi m-am îmbătat de disperare Peste doi sau trei ani aveam s-o revăd în Philadelphia Se ocupa de deschiderea unui nou teatru în care jucam în trupa comică a lui Karno Era la fel de frumoasă ca întotdeauna Stăteam în culise şi o priveam din spatele machiajului meu gros, în timp ce ea ţinea un discurs, dar am fost prea timid ca să mă duc să îi spun cine sunt Când s-a încheiat stagiunea cu Holmes la Londra, s-a încheiat şi turneul companiei din provincii, aşa încât şi eu, şi Sydney am rămas fără slujbă Dar el n-a pierdut prea mult timp şi şi-a găsit de lucru A văzut un anunţ în Era, o revistă de teatru, şi a intrat în trupa de comedianţi a lui Charlie Manon În perioada aia erau câteva astfel de trupe în turnee prin diverse săli: a lui Charlie Baldwin, a lui Bank Clerks, „Brutarii lunatici” ai lui Joe Boganny şi trupa Boicette, cu toţii actori de pantomimă Şi, deşi comedie grosolană, era făcută pe muzică frumoasă, à la ballet, şi se bucura de mare popularitate Cea mai cunoscută era trupa lui Fred Karno, cu un repertoriu amplu de comedii Fiecare dintre ele purta numele „Păsări” Erau aşa: „Păsările din închisoare”, „Păsările de dimineaţă”, „Păsările mascate” etc Din aceste trei scheciuri, Karno a construit o întreagă industrie teatrală, formată din mai bine de treizeci de companii, al căror repertoriu includea pantomimă de Crăciun şi comedii muzicale elaborate, din care a dezvoltat artişti minunaţi şi comedianţi precum Fred Kitchen, George Graves, Harry Weldon, Billie Reeves, Charlie Bell şi mulţi alţii Fred Karno l-a văzut pe Sydney pe vremea când lucra cu trupa lui Manon şi l-a luat pentru un salariu de patru lire pe săptămână Fiind cu patru ani mai mic decât Sydney, eu eram la vârsta la care nu mă potriveam nicăieri, nu eram bun nici colo, nici dincolo, pentru niciun fel de spectacol, dar pusesem ceva bani deoparte şi în timp ce Sydney lucra în provincie, eu am rămas la Londra şi m-am învârtit prin sălile de biliard ŞASE Ajunsesem la vârsta dificilă şi neplăcută a adolescenţei, dacă e să ne luăm după tiparul emoţional standard Îmi plăceau riscul şi melodrama, eram un visător trist, furios pe viaţă, pe care în acelaşi timp o iubeam pătimaş, o minte în crisalidă, din care ieşeau brusc scântei de maturitate În acest labirint de oglinzi deformatoare mi-am irosit acei ani, ambiţiile mele ţâşnind în rafale Cuvântul „artă” nu mi-a trecut niciodată prin cap sau prin vocabular Teatrul era un mod de viaţă şi nimic mai mult Acest moment de ceaţă şi confuzie l-am traversat singur Târfe şi beţii ocazionale apăreau şi treceau, dar nici vinul şi nici femeile şi nici vreun cântec nu-mi atrăgeau atenţia pentru prea mult timp Îmi doream dragoste şi aventură Înţeleg atât de bine psihologia şi atitudinea tânărului din mişcarea teddy boy, cu stilul lui vestimentar împrumutat din epoca eduardiană Ca noi toţi, îşi doreşte atenţie, pasiune şi poveste De ce nu i-am tolera momentele de exhibiţionism şi grosolănie, la fel ca pe ale băieţilor din şcolile publice, cu lipsa lor de orizont, cu furia lor? Nu e normal ca atunci când vede aşa-numita clasă superioară afirmându-şi îngâmfarea prostească să vrea să şi-o reclame şi el? Ştie că automobilul se supune voinţei lui la fel cum se opune voinţei oricărei clase Că nu e nevoie de vreo mentalitate specială să schimbi viteza sau să apeşi pe un buton În această epocă nebună, nu e el oare la fel de grozav ca orice Lancelor, aristocrat sau cărturar, degetul lui nu e la fel de puternic în a distruge un oraş, precum orice armată a lui Napoleon? Nu e oare acest „teddy boy” o pasăre phoenix care învie din cenuşa unei clase conducătoare vinovate, iar atitudinea lui nu e oare motivată de un gând din subconştient, anume că omul e un animal doar pe jumătate îmblânzit, care de generaţii întregi îi conduce pe ceilalţi prin viclenie, cruzime şi violenţă? Dar, cum spunea Bernard Shaw: „Bat câmpii, cum bat oamenii care au o suferinţă” Până la urmă mi-am găsit ceva de lucru într-un vodevil Circul Casey avea un spectacol despre Dick Turpin, celebrul hoţ, şi unul despre „Doctorul” Walford Bodie Cu „Doctorul” Bodie am avut ceva succes, pentru că era ceva mai mult decât o comedie uşoară Era o caracterizare a tipului profesoral, savant, şi am avut fericita idee de a mă machia în aşa fel încât să arăt exact ca el Eram vedeta trupei şi câştigam trei lire pe săptămână Aveam şi o trupă de copii care jucau ca nişte adulţi într-o scenă care se petrecea pe o străduţă Era un spectacol îngrozitor, dar cred că m-a ajutat să-mi dezvolt abilităţile de comediant Când Circul Casey a jucat la Londra, am stat la o pensiune în Kennington Road, la doamna Fields, o văduvă de vreo de ani, care avea trei fiice: Frederica, Thelma şi Phoebe Frederica era măritată cu un meşteşugar tâmplar din Rusia, un om bun, dar teribil de urât, cu o faţă necioplită, de tătar, cu părul şi mustaţa blonde şi o expresie dură şi rigidă în priviri Noi şase mâncam în bucătărie şi ajunseserăm să cunoaştem familia foarte bine Când lucra la Londra, Sydney venea să locuiască tot aici Când în sfârşit am plecat de la Circul Casey, m-am întors în Kennington Road şi am continuat să iau masa la familia Fields Bătrâna doamnă era de treabă, răbdătoare şi foarte muncitoare, iar singurii ei bani erau cei din închirierea de camere Frederica, fiica măritată, era întreţinută de soţ Thelma şi Phoebe ajutau la treburile din gospodărie Phoebe avea cincisprezece ani şi era frumoasă Avea un chip lung şi acvilin şi prezentam un mare interes pentru ea atât din punct de vedere fizic, cât şi sentimental Acestuia din urmă i-am rezistat pentru că nu împlinisem încă şaptesprezece ani şi n-aveam decât intenţii rele în privinţa fetelor Dar ea era ca o sfântă şi nu s-a întâmplat niciodată nimic între noi Oricum, a început să ţină foarte tare la mine şi am devenit foarte buni prieteni Familia Fields era extrem de furtunoasă şi din când în când aveau loc descărcări emoţionale în certuri pasionale în care erau cu toţii implicaţi Mărul discordiei era de obicei al cui era rândul la treburile casnice Thelma, care avea aproape douăzeci de ani, era doamna familiei şi cea mai leneşă şi întotdeauna susţinea că era rândul lui Phoebe sau al lui Frederica Şi de la o simplă dispută totul degenera într-un adevărat scandal, în care dureri de mult îngropate şi schelete ascunse în dulapul familiei erau scoase la vedere şi aruncate în faţa tuturor Doamna Fields dezvăluia că de când fugise de-acasă cu un tânăr avocat din Liverpool, Thema se credea o doamnă şi i se părea că nu mai e de nasul ei să se ocupe de treburi din gospodărie, discursul ei culminând cu: „Dacă eşti aşa o doamnă, şterge-o de-aici, du-te înapoi la avocatul tău din Liverpool – numai că nu te primeşte!” Şi, ca să fie cât mai convingătoare, în final, doamna Field lua o ceaşcă şi o spărgea de podea În tot aceast timp, Thelma stătea la masă, cu o atitudine de doamnă, imperturbabilă Apoi, calm, lua şi ea o ceaşcă şi făcea la fel, o lăsa să cadă încet pe podea, spunând: „Şi eu pot să-mi ies din fire!” Şi pe urmă arunca o altă ceaşcă şi încă una, şi tot aşa, până când podeaua era împânzită de cioburi „Şi eu pot să fac o scenă!” Iar biata mamă şi cele două surori se uitau neajutorate „Uită-te la ea! Uite ce face!” bodogănea femeia „Uite, mai e aici ceva de spart!” şi-i întindea lui Thelma un bol pentru zahăr, iar ea îl lua şi la fel de calmă îl lăsa să cadă În astfel de ocazii, Phoebe era arbitrul Era dreaptă şi corectă şi se bucura de respectul familiei De obicei încheia cearta, oferindu-se să facă ea munca, lucru cu care Thelma nu era de acord şi se opunea N-am avut de lucru vreo trei luni, iar Sydney m-a întreţinut în perioada aia Îi plătea doamnei Fields paisprezece şilingi pe săptămână pentru casa şi masa mea Acum, el era actorul principal în trupa lui Fred Karno şi-i tot povestise despre frăţiorul lui talentat, dar Karno se tot făcuse că n-aude, pentru că i se părea că sunt prea tânăr La acel moment, actorii evrei erau la modă în Londra, aşa că m-am gândit că aş putea să-mi ascund vârsta în spatele unor mustăţi Sydney mi-a dat două lire pe care i-am investit în aranjamente muzicale pentru cântece şi dialoguri comice, luate dintr-o carte de glume americană, Madison’s Budget Săptămâni întregi am repetat, jucând în faţa familiei Fields Ei erau amabili şi mă încurajau, dar nimic mai mult Am obţinut o săptămână de probă, fără să fiu plătit, la Forester’s Music Hall, un teatru micuţ, situat undeva, la capătul lui Mile End Road, în miezul cartierului evreiesc Mai jucasem acolo înainte, cu Circul Casey, iar directorul a considerat că eram destul de bun ca să-mi dea o şansă Toate visele şi speranţele mele depindeau de săptămâna asta de probă După Forester, aş fi jucat în toate circuitele importante din Anglia Şi cine ştie? Într-un an poate că aveam să devin una dintre vedetele vodevilurilor Le-am promis tuturor din familia Fields că o să le dau invitaţii la sfârşitul săptămânii, când numărul meu avea să fie legat şi cu totul pus la punct — Presupun că n-o să mai vrei să locuieşti cu noi după succesul pe care o să-l ai, mi-a spus Phoebe — Ba sigur că o să vreau, am zis eu cu amabilitate Luni, la ora douăsprezece, a avut loc repetiţia cu cântece şi replici, cu care m-am descurcat profesionist Dar nu am dat suficientă atenţie machiajului Nu eram hotărât cum ar trebui să arăt Cu câteva ore înainte de seara premierei, stăteam în cabină şi făceam probe, dar, oricât păr mi-am lipit pe faţă, tot n-am putut să-mi ascund vârsta Deşi n-am avut nicio intenţie în acest sens, comedia mea era în cea mai mare parte antisemită, iar glumele mele nu erau doar vechi, ci şi răsuflate, la fel ca şi accentul meu evreiesc Una peste alta, nu eram nostim deloc După primele glume, publicul a început să arunce în mine cu monede şi coji de portocală, să bată din picioare şi să huiduie La început nu mi-am dat seama de ce se întâmpla Apoi, am început să conştientizez grozăvia momentului Am început să mă grăbesc şi să vorbesc tot mai repede, în timp ce zeflemeaua, fluierăturile şi ploaia de monede şi coji de portocală au crescut în intensitate Când am ieşit din scenă, nu am mai aşteptat verdictul directorului M-am dus direct în cabină, mi-am dat jos machiajul, am ieşit din teatru şi n-am mai pus piciorul acolo niciodată, nici măcar să-mi iau cărţile cu cântece Am ajuns acasă, în Kennington Road, târziu şi toţi cei din familia Field se culcaseră Am fost recunoscător pentru asta De dimineaţă, la micul dejun, doamna Fields de-abia aştepta să afle cum mersese spectacolul Am mimat indiferenţa şi i-am răspuns: — A fost bine, dar mai are nevoie de câteva corecturi Mi-a spus că Phoebe venise să mă vadă, dar că nu le zisese nimic, pentru că era prea obosită şi se dusese direct în pat Când m-am întâlnit cu ea mai târziu, n-a spus nimic şi nici eu Şi nici doamna Fields sau altcineva din familie n-a mai pomenit vreodată ceva despre asta, nimeni nu s-a arătat mirat că nu am continuat spectacolul toată săptămâna Slavă domnului că Sydney era în provincie, aşa că am scăpat de corvoada îngrozitoare de a-i povesti ce se întâmplase – dar se poate să fi ghicit sau poate familia Fields să-i fi spus ceva, pentru că nu m-a întrebat niciodată nimic Am făcut tot ce mi-a stat în putinţă să-mi şterg din minte seara aia oribilă, dar ea a lăsat o amprentă de neşters pe încrederea mea în mine însumi O asemenea experienţă groaznică m-a învăţat să mă văd într-o lumină mai corectă Mi-am dat seama că nu eram un actor de vodevil, că nu aveam acel talent, acea relaxare, acel tip de intimitate cu publicul şi acel „vino-ncoace” indispensabil M-am consolat cu gândul că sunt un actor de comedie de caracter Oricum, aveam să mai trăiesc una sau două mari dezamăgiri până când am aterizat cu adevărat pe picioarele mele din punct de vedere profesional La şaptesprezece ani, am jucat un rol principal de adolescent într-un scheci numit The Merry Major (Maiorul vesel), o afacere ieftină, deprimantă, care n-a durat decât o săptămână Actriţa din rolul principal, care era nevastă-mea pe scenă, era o femeie de vreo cincizeci de ani În fiecare seară se clătina pe scenă, mirosind a gin, iar eu, soţul iubitor şi entuziast, trebuia s-o iau în braţe şi s-o sărut Experienţa asta m-a vindecat de orice ambiţie de a fi actor principal într-o trupă Atunci am cochetat şi cu dramaturgia Am scris o comedioară numită Twelve Just Men ( Doisprezece oameni cinstiţi), o comedie bufă ce avea în centru nişte juraţi care se certau pe un caz de rupere a unei logodne Unul dintre juraţi era surdomut, altul, beţiv şi altul, un medic şarlatan I-am vândut ideea lui Charcoate, un hipnotizator de vodevil, care hipnotiza o marionetă şi o făcea să meargă prin oraş într-un landou, legată la ochi, în timp ce el stătea în spate, trimiţându-i impulsuri magnetice Mi-a dat trei lire pentru scenariu, cu condiţia să-l regizez eu Am tocmit nişte actori şi am repetat prin cârciumile Horns din Kennigton Road Un actor bătrân şi nervos a spus că scenariul nu e numai analfabet, ci şi tâmpit În a treia zi, în toiul repetiţiilor, am primit o înştiinţare de la Charcoate, cum că s-a hotărât să nu-l mai producă Nefiind un tip prea viteaz de felul meu, am pus hârtia în buzunar şi am continuat repetiţia N-am avut curajul să le spun actorilor În schimb, la prânz, i-am luat pe toţi la noi acasă şi le-am zis că fratele meu voia să stea de vorbă cu ei L-am dus pe Sydney în dormitor şi i-am arătat înştiinţarea După ce a citit-o, m-a întrebat: — Păi, şi nu le-ai spus? — Nu! am şoptit eu — Atunci, spune-le! — Nu pot, am răspuns, pur şi simplu nu pot, după ce ei au repetat trei zile degeaba — Dar nu e vina ta, mi-a zis Sydney Du-te şi spune-le! a strigat M-am pierdut cu totul şi am început să plâng — Ce pot să le spun? — Nu fi prostuţ! S-a ridicat, s-a dus în camera de dincolo şi le-a arătat scrisoarea lui Charcoate, explicându-le ce s-a întâmplat, apoi ne-a dus pe toţi la pubul din colţ şi ne-a luat câte un sendviş şi-o băutură Actorii sunt imprevizibili Individul bătrân care bombănise atâta a fost cel mai filosofic şi a început să râdă când Sydney i-a povestit în ce stare deplorabilă eram eu — Nu e vina ta, băiete, mi-a spus, bătându-mă pe spate E-a canaliei ăsteia bătrâne de Charcoate După eşecul meu de la Foresters, tot ce am încercat s-a soldat cu un dezastru Totuşi, un element forte pentru optimisul meu a fost tinereţea , pentru că la vârsta aia instinctiv simţi că obstacolele sunt pro tem, că vor trece şi că o suită nesfârşită de ghinioane este la fel de puţin plauzibilă ca şi poteca dreaptă şi îngustă a dreptăţii Până la urmă, amândouă deviază de la cursul lor Şi norocul meu s-a schimbat Într-o zi, Sydney mi-a spus că domnul Karno vrea să mă vadă Se pare că fusese nemulţumit de unul dintre actorii care-l jucau pe rivalul domnului Harry Weldon în The Football Match (Meciul de fotbal), unul dintre scheciurile cele mai de succes ale lui Karno Weldon era un comediant foarte popular şi rămas popular până la moarte, prin anii ’ Domnul Karno era genul butucănos, bronzat, mic de statură, cu ochi ageri, care scoteau scântei şi care păreau că te cântăresc în permanenţă Începuse ca acrobat la bare paralele, apoi făcuse un grup cu trei actori de comedie bufă Acest cvartet fusese nucleul trupei lui de comedie şi pantomimă El însuşi era un excelent comediant şi făcuse multe roluri comice Continuase să joace chiar când avea alte cinci companii pe drum Unul dintre membrii fondatori spunea povestea retragerii lui Într-o noapte la Manchester, după un spectacol, trupa s-a plâns că Fred Karno a depăşit timpul şi că a distrus tot efectul comic şi nu s-a mai râs Karno, care acumulase de lire din cele cinci spectacole, ar fi spus: „Bine, băieţi, dacă aşa credeţi, eu renunţ!” Şi scoţându-şi peruca, a aruncat-o pe măsuţa din cabină şi, cu un râs forţat, a spus: „Puteţi să consideraţi asta demisia mea!” Locuinţa domnului Karno era în Coldharbour Lane, Camberwell Lângă ea avea anexat un depozit în care ţinea decorurile pentru cele douăzeci de producţii Acolo avea şi birourile Când am ajuns, m-a primit cordial — Sydney mi-a tot spus cât de bun eşti, a zis Crezi că ai putea fi partenerul lui Harry Weldon în The Footbal Match? Harry Weldon avea un regim special, era angajat cu un salariu mare, primea treizeci şi patru de lire pe săptămână — N-am nevoie decât să mă lăsaţi să vă dovedesc că pot, i-am răspuns plin de încredere A zâmbit — Şaptesprezece ani e o vârstă fragedă, iar tu arăţi chiar mai mic — Asta se rezolvă din machiaj, am ridicat eu din umeri spontan Karno a râs Ridicatul ăla din umeri, aveam să aflu mai târziu, l-a făcut să mă ia — Bine, bine O să vedem de ce eşti în stare Urma să fie o angajare de probă, pe două săptămâni, cu trei lire şi zece şilingi pe săptămână, iar dacă mă descurcam, urma să primesc un contract pe un an Am avut o săptămână să studiez rolul, înainte de premiera de la London Coliseum Karno mi-a spus să merg la Shepherd’s Bush Empire, unde se juca The Football Match, şi să-l văd pe cel al cărui rol urma să-l preiau Trebuie să mărturisesc că mi s-a părut anost şi îngâmfat şi, fără falsă modestie, am ştiut că o să-l bat Rolul avea nevoie de un strop de burlesc Şi m-am hotărât să-l joc exact în această cheie Mi s-au dat doar două repetiţii, căci domnul Weldon n-a fost disponibil pentru mai mult De fapt, s-a arătat chiar iritat că a trebuit să vină şi la cele două repetiţii, pentru că fusese nevoit să-şi întrerupă partida de golf La repetiţii n-am impresionat cine ştie ce Citeam încet şi am simţit că Weldon are rezerve în privinţa competenţei mele Sydney, care jucase şi el rolul, ar fi putut să mă ajute dacă ar fi fost la Londra, numai că era plecat în provincie, cu un alt spectacol Deşi The Football Match avea un subiect de comedie burlescă, până nu apărea Weldon, nimeni nu râdea Totul conducea către intrarea lui în scenă şi, desigur, cum era un comediant excelent, Weldon ţinea publicul în hohote de râs interminabile din clipa în care păşea pe scenă În seara premierei, la Coliseum, nervii mei se învârteau ca acele de ceasornic Seara aceea a însemnat restabilirea încrederii în mine şi a şters acel coşmar de pe scena de la Foresters În spatele scenei imense, păşeam de colo-colo cu un soi de tulburare sporită de frică, rugându-mă la mine însumi Şi a început muzica! S-a ridicat cortina! Pe scenă cânta un cor de bărbaţi În cele din urmă au ieşit, lăsând scena goală Era momentul când trebuia să intru Într-un haos de emoţii, am păşit pe scenă În astfel de situaţii ori profiţi de ocazie, ori o dai în bară În clipa în care am intrat, am fost eliberat, totul mi s-a limpezit Am intrat cu spatele la public – asta a fost ideea mea Din spate arătam impecabil – în redingotă, cu joben, baston şi jambiere –, un nemernic tipic eduardian Apoi m-am întors şi mi-am arătat nasul cel roşu S-a auzit un râs Aşa am intrat în graţiile publicului Am ridicat din umeri melodramatic, mi-am trosnit degetele şi pe urmă am tăiat-o prin mijlocul scenei, îndreptându-mă spre nişte greutăţi de metal Atunci, bastonul meu s-a lăsat ispitit de un sac de box suspendat, care a ricoşat şi m-a izbit în faţă Am făcut pe grozavul şi m-am balansat puţin, schimbând direcţia, iar în secunda aia m-am lovit singur cu bastonul în cap Publicul a izbucnit în hohote de râs De-acum eram relaxat şi inventiv Puteam să stau pe scenă cinci minute şi să-i fac să râdă în continuare, fără să rostesc un cuvânt Şi în timp ce călcam eu ţanţoş, pantalonii mei au început s-o ia la vale Îmi pierdusem un nasture Am început să-l caut Am cules de pe jos un obiect imaginar şi pe urmă, indignat, l-am aruncat cât colo: „Ăştia au încurcat iepurii ” Alte râsete Capul lui Harry Weldon s-a ivit din culise, rotund ca o lună plină Niciodată până atunci nu se mai întâmplase ca sala să râdă până să intre el pe scenă Când şi-a făcut intrarea, l-am apucat dramatic de încheietura mâinii şi i-am şoptit: „Repede! Sunt terminat! Un ac!” Toate astea au fost pură improvizaţie, nimic nu fusese repetat Pregătisem bine publicul pentru intrarea lui Harry şi a fost un succes răsunător în seara aceea Împreună i-am făcut să râdă iar şi iar Când s-a lăsat cortina, ştiam că mă descurcasem bine Câţiva membri ai trupei mi-au strâns mâna şi m-au felicitat În drum spre cabină, Weldon s-a uitat peste umăr şi a spus sec: „A fost bine – în regulă!” În seara aia am mers spre casă pe jos, ca să-mi pun ordine în gânduri M-am oprit şi m-am aplecat peste podul Westminster, privind apele întunecate şi mătăsoase care curgeau dedesubt Aş fi vrut să plâng de bucurie, dar nu puteam M-am tot sforţat şi m-am schimonosit, dar n-am reuşit să storc nicio lacrimă, eram gol De pe Westminster Bridge m-am dus la „Elephant and Castle” şi m-am oprit la o măsuţă de cafea să beau o ceaşcă de ceai Aş fi vrut să vorbesc cu cineva, dar Sydney era plecat în provincie Ce bine era să fi fost cu mine, să-i pot povesti ce se întâmplase în seara aia, ce mult însemna pentru mine, mai ales după episodul de la Foresters Nu puteam să dorm De la „Elephant and Castle” am mers la Kennington Gate şi acolo mi-am mai luat o ceaşcă de ceai Tot drumul am vorbit şi-am râs singur Era ora cinci dimineaţa când, în sfârşit, m-am dus să mă culc, extenuat Domnul Karno n-a fost acolo în acea primă seară, dar a venit în a treia, când eu am primit aplauze la intrarea în scenă A venit la mine la final, tot numai zâmbet, şi mi-a spus să mă prezint în ziua următoare la el în birou, să semnez contractul Nu i-am scris lui Sydney despre prima seară, dar i-am trimis o telegramă scurtă: „Semnat contract un an patru lire săptămână Dragoste, Charlie ” The Football Match s-a jucat la Londra paisprezece săptămâni, apoi am plecat în turneu Personajul comic al lui Weldon era genul cretin – un idiot din Lancashire, care vorbea greoi Ceea ce a mers destul de bine în nordul Angliei, în schimb, în sud n-a fost la fel de bine receptat Bristol, Cardiff, Plymouth, Southampton au fost adevărate eşecuri pentru Weldon În săptămânile acelea a fost tot timpul iritat, a jucat manierist, pe pilot automat, fără niciun fel de implicare şi-şi vărsa nervii pe mine În spectacol, trebuia la un moment dat să mă bruscheze şi să mă plesnească Chestia asta se chema „a trage un pui de somn” Ceea ce însemna că el se prefăcea că-mi trage o palmă peste faţă, dar altcineva bătea din palme în culise, ca să sporească efectul Uneori mă lovea de-a binelea şi tare, fără niciun sens Cred că din invidie În Belfast situaţia a atins punctul culminant Weldon a avut cronici foarte proaste, în schimb, jocul meu a fost lăudat Fapt intolerabil pentru el, aşa încât în seara aia, pe scenă, mi-a tras o palmă zdravănă care mi-a scos comedia pe nas, odată cu sângele care a început să-mi curgă După spectacol, i-am spus că, dacă mai face asta o singură dată, îi sparg capul cu una din halterele de pe scenă şi am adăugat că, dacă e invidios, să nu-şi verse nervii pe mine — Invidios pe tine? a întrebat el cu dispreţ în drum spre cabină De ce-aş fi invidios pe tine? Am mai mult talent doar în fund decât ai tu în tot corpul! — Exact ăla e locul unde îţi stă talentul, în fund, i-am replicat eu şi am închis repede uşa de la cbină Când s-a întors Sydney, ne-am hotărât să închiriem un apartament în Brixton Road şi să-l şi mobilăm cu o sumă de până la patruzeci de lire Am mers la un magazin de mobilă second hand în Newington Butts, i-am spus proprietarului ce sumă ne permitem să cheltuim şi că avem de mobilat patru camere Omul s-a implicat personal şi a petrecut ore bune ajutându-ne să găsim chilipiruri Am pus covoare în camera principală şi linoleum în celelalte şi am cumpărat o garnitură de mobilă tapisată – o canapea şi două fotolii Într-un colţ al camerei de zi, am pus un paravan maur, luminat din spate de un bec galben, iar în colţul opus, pe un şevalet aurit, un pastel într-o ramă aurită Pictura reprezenta un nud, cu o femeie care stătea pe un piedestal şi se uita într-o parte, peste umăr, în timp ce un artist bărbos stă să alunge cu pensula o muscă de pe posteriorul ei Mi se părea că acest objet d’art şi paravanul fac toată camera Decorul final era o combinaţie de tutungerie maură şi bordel franţuzesc Dar nouă ne plăcea Am cumpărat chiar o pianină şi, chiar dacă am cheltuit cincisprezece lire peste bugetul iniţial, cu siguranţă a meritat Apartamentul din Glenshaw Mansions, Brixton Road nr , a fost paradisul nostru drag Cu câtă nerăbdare aşteptam să ajungem acasă, în el, când eram în provincii! Acum eram suficient de prosperi să-l ajutăm pe Bunicul şi să-i dăm zece şilingi pe săptămână şi ne-am permis să angajam o menajeră care să vină de două ori pe săptămână să facă curăţenie, dar era departe de-a fi nevoie, pentru că noi rareori deranjam ceva Locuiam acolo de parcă ar fi fost un templu Eu şi Sydney stăteam în fotoliile noastre ample, cu o teribilă satisfacţie Cumpăraserăm o banchetă îmbrăcată în piele roşie şi mă duceam de la ea la fotoliu, încercând să văd care e mai confortabil La şaisprezece ani, ideea mea despre dragoste îmi fusese inspirată de un afiş de teatru, în care o fată stătea pe o stâncă şi vântul îi flutura prin plete Mă imaginam jucând golf cu ea – un joc pe care-l detestam – mergând peste dealuri înrourate, răsfăţaţi de sentimente care făceau inima s-o ia la trap, de sănătate şi de natură Asta era dragostea! Dar iubirea de tinereţe e cu totul altceva De obicei urmează un tipar standard Din cauza unei priviri, a unor cuvinte de început (de obicei prosteşti), forma întregii vieţi se schimbă în câteva minute, toată natura e în ton cu noi şi brusc îşi dezvăluie bucuriile ascunse Şi aşa mi s-a întâmplat şi mie Aveam aproape nouăsprezece ani, eram deja un comediant de succes în trupa lui Karno, dar ceva îmi lipsea Primăvara venise şi trecuse, iar vara se oprise peste mine, lăsându-mi un soi de gol Rutina zilnică avea un gust fad şi atmosfera era plictisitoare Nu vedeam în viitor decât un soi de plafonare printre oameni banali şi plicticoşi Să fiu ocupat să muncesc pe brânci ca să-mi câştig existenţa nu-mi era de-ajuns Viaţa era comună şi lipsită de farmec Am devenit melancolic şi nemulţumit şi mă plimbam de unul singur duminica şi ascultam orchestrele prin parcuri Nu reuşeam să mă suport nici pe mine, darămite compania altcuiva Şi, desigur, s-a întâmplat ce era de aşteptat: m-am îndrăgostit Jucam la Streatham Empire În perioada aceea jucam în două sau trei săli pe seară şi ne deplasam de la una la alta în vehicule private La Streatham era prima reprezentaţie, mai târziu urma să jucăm la Canterbury Music Hall şi ultima, la Tivoli Era încă lumină afară când am început Căldura era teribilă, iar Streatham Empire era pe jumătate goală, ceea ce, printre altele, nu s-ar putea spune că a reuşit să mă scoată din starea de melancolie O trupă de cântece-şi-dansuri numită „Yancheele lui Bert Coutts” a evoluat înaintea noastră De-abia dacă le-am observat prezenţa Dar în cea de-a doua seară, în timp ce stăteam în culise indiferent şi apatic, una dintre fete a alunecat în timp ce dansa, iar celelalte au început să chicotească Una mi-a prins privirea şi s-a uitat să vadă dacă şi eu mă amuz Brusc, am fost prins de doi ochi mari şi căprui, scânteind răutăcios, care-i aparţineau unei gazele slăbuţe, cu o faţă ovală, o gură plină, fermecătoare şi dinţi frumoşi – efectul a fost electric Când a ieşit din scenă, m-a rugat să-i ţin o oglindă micuţă, să-şi aranjeze părul În felul ăsta am putut s-o analizez în voie Ăsta a fost începutul Miercuri am întrebat-o dacă nu ne putem vedea duminică A râs „Nici măcar nu ştiu cum arăţi fără nasul ăla roşu”, mi-a spus Jucam beţivul din Mumming Birds, îmbrăcat în frac şi o cravată albă — Nasul meu nu e chiar aşa de roşu, sper, şi nici nu sunt aşa decrepit precum arăt, i-am zis, şi ca să-ţi dovedesc mâine-seară, îţi aduc o poză cu mine I-am adus o fotografie care mă avantaja, mi se părea mie, în care arătam ca un băiat foarte tânăr şi trist, cu o cravată neagră — Dar eşti foarte tânăr, mi-a spus Te credeam mai mare — Cât de mare mă credeai? — Cel puţin treizeci Am zâmbit — Merg pe nouăsprezece Cum repetam în fiecare zi, era imposibil să ne vedem în cursul săptămânii Până la urmă mi-a promis că se vede cu mine la Kennington Gate, duminică după-amiază, la ora patru Duminică a fost o zi de vară perfectă, iar soarele a strălucit fără întrerupere Purtam un costum negru, croit pe talie, o cravată neagră şi etalam ostentativ un baston negru de abanos Era ora patru fără zece şi eram teribil de emoţionat, aşteptând şi privind pasagerii care coborau din tramvaie În timp ce aşteptam, mi-am dat seama că n-o văzusem niciodată fără machiaj Nu-mi mai aduceam aminte cum arăta Şi cu cât încercam mai tare să-i identific trăsăturile în minte, cu atât mai mult ele îmi scăpau O teamă vagă mi s-a strecurat în suflet Poate că frumuseţea ei era ceva născocit de mine O iluzie şi nimic mai mult! Orice fată banală care cobora din tramvai mă arunca pe culmile disperării Oare aveam să fiu dezamăgit? Oare fusesem păcălit de propria imaginaţie sau de magia artificială a machiajului de teatru? Când mai erau trei minute până la ora patru, cineva a coborât dintr-un tramvai şi a venit direct spre mine Inima mea s-a prăbuşit Arăta dezmăgitor Gândul deprimant că trebuia să-mi petrec toată după-amiaza cu ea, mimând entuziasmul, era deja deplorabil Totuşi, mi-am ridicat pălăria şi am făcut o plecăciune Fata s-a uitat la mine indignată şi a trecut mai departe Slavă Domnului, nu era ea! La ora patru şi un minut, o tânără a coborât dintr-un tramvai, a venit spre mine şi s-a oprit în faţa mea N-avea machiaj şi era mai frumoasă ca oricând, purta o pălărie simplă marinărească, o hăinuţă din pânză albastră, cu nasturi de bronz, şi stătea cu mâinile adânc înfipte în buzunare — Iată-mă! a spus ea Prezenţa ei m-a copleşit atât de tare, încât de-abia am reuşit să deschid gura Am devenit agitat Nu îmi venea în minte nimic potrivit de spus sau de făcut — Hai să luăm un taxi, am zis eu cu voce răguşită, uitându-mă pe stradă în sus şi-n jos Apoi m-am întors spre ea — Unde vrei să mergem? Ea a ridicat din umeri — Oriunde — Atunci, să luăm cina în West End! — Am luat cina, mi-a răspuns ea calm — Ne hotărâm în taxi, am replicat Intensitatea tulburării mele trebuie s-o fi nedumerit, pentru că tot drumul am repetat întruna: — Sunt sigur c-o să regret – eşti prea frumoasă! În zadar am încercat să fiu amuzant şi s-o impresionez Scosesem trei lire din cont şi plănuisem s-o duc la Trocadero, unde în atmosfera aia cu muzică şi eleganţă de catifea avea să mă vadă sub cele mai romantice auspicii Voiam s-o fac să nu mai ştie de capul ei Dar ea a rămas rece şi stăpână pe ea, cumva perplexă la declaraţiile mele, mai ales la una dintre ele: şi anume că era Nemesis a mea, un cuvânt intrat recent în vocabularul meu Ce puţin a înţeles ea ce însemna totul pentru mine Avea prea puţin de-a face cu sexul Mult mai importantă era apropierea ei Să întâlnesc frumuseţea şi eleganţa în viaţa mea era ceva rar În seara aceea, la Trocadero, am încercat s-o conving să luăm cina împreună, dar fără niciun rezultat Ea o să-şi ia un sendviş, ca să-mi ţină companie, mi-a spus Cum ocupam o masă întreagă într-un restaurant elegant, am simţit că era musai să comand o masă elaborată, pe care chiar nu mi-o doream Cina a fost o corvoadă solemnă Nu ştiam care instrument e pentru care fel de mâncare Am jucat tare cât a durat masa, cu un farmec dégagé, chiar şi când a trebuit să-mi arăt familiaritatea cu bolul pentru spălat pe mâini, dar cred că amândoi am fost fericiţi când am ieşit din restaurant şi ne-am relaxat După Trocadero, a hotărât că vrea să meargă acasă I-am sugerat să luăm un taxi, dar a zis că preferă să meargă pe jos Cum locuia în Camberwell, se potrivea de minune Însemna că puteam să mai petrec ceva timp cu ea Acum, că emoţiile mele fierbeau deja la foc mai mic, ea părea mult mai intimidată În seara aia pe digul de pe Tamisa, Hetty pălăvrăgind despre prietenele ei, spunând glumiţe şi alte lucruri fără cap şi coadă Dar eu nu înţelegeam nimic din ce spunea Ştiam doar că e o noapte extatică – şi că mergeam prin Paradis, într-o stare de emoţie binecuvântată După ce am condus-o, m-am întors pe dig posedat! Şi iluminat de o lumină blândă şi lovit de un fel de înflăcărare, m-am apucat şi le-am împărţit tuturor cerşetorilor care dormeau pe dig ce-mi mai rămăsese din cele trei lire Ne-am promis că ne întâlnim în dimineaţa următoare, la şapte, pentru că ea avea repetiţii de la opt, undeva în Shaftesbury Avenue Era un drum de vreo doi kilometri de la ea de acasă şi până la staţia de metrou din Westminster Bridge Road şi, deşi lucrasem până târziu şi niciodată nu mergeam să mă culc înainte de două noaptea, m-am trezit în zori ca să mă întâlnesc cu ea Camberwell Road era acum atinsă de o baghetă magică, pentru că Hetty Kelly locuia acolo Acele plimbări matinale când ne ţineam strâns de mână, pe drumul până la metrou, erau adevărate momente de binecuvântare amestecate cu tot felul de dorinţe confuze Sărăcăciosul şi deprimantul cartier din Camberwell Road, pe care de obicei îl evitam, acum era plin de farmec, în timp ce-l străbăteam în dimineţile lui înceţoşate, emoţionat să zăresc silueta lui Hetty în depărtare, venind spre mine În timpul acestor plimbări, nu-mi aduceam niciodată aminte nimic din ce spunea Eram mult prea vrăjit, credeam că o forţă mistică ne-a adus împreună şi că legătura noastră se baza pe o potrivire pe care ne-o hotărâse soarta Trei dimineţi în care am descoperit-o Trei mici dimineţi prescurtate, care făceau restul zilei inexistent, până în dimineaţa următoare Dar în cea de-a patra dimineaţă comportamentul ei s-a schimbat M-a întâmpinat cu răceală, fără entuziasm şi nu m-a luat de mână I-am reproşat asta şi, în glumă, am acuzat-o că nu e îndrăgostită de mine — Aştepţi prea mult de la mine, mi-a spus ea, până una-alta eu am doar cincisprezece ani, iar tu eşti cu patru ani mai mare ca mine N-am înţeles cu adevărat sensul vorbelor ei Dar n-am avut cum să ignor distanţa pe care, dintr-odată, o aşezase între noi Se uita direct în faţă, păşind elegant, cu un mers de şcolăriţă, cu mâinile îngropate în buzunarul de la manta — Cu alte cuvinte, chiar nu mă iubeşti, am zis eu — Nu ştiu, mi-a răspuns Eram năucit — Dacă nu ştii înseamnă că nu mă iubeşti În loc de răspuns, a păşit mai departe tăcută — Vezi ce profet bun sunt? am continuat eu încet Ţi-am spus că o să regret că te-am întâlnit Am încercat să înţeleg ce era în mintea ei şi să aflu până unde mergeau sentimentele ei pentru mine, dar la toate întrebările mele, răspunsul ei era acelaşi: „Nu ştiu!” — Te-ai mărita cu mine? am provocat-o eu — Sunt prea mică — Bine, dar, dacă ar trebui să te măriţi, m-ai alege pe mine sau pe altcineva? Dar ea nu voia să-şi asume niciun angajament şi repeta întruna: — Nu ştiu îmi place de tine dar — Dar nu mă iubeşti, am intervenit eu, cu un sentiment de disperare Ea a tăcut Era o dimineaţa înnorată, iar străzile arătau posomorâte şi deprimante — Problema e că am lăsat lucrurile să meargă prea departe, am spus cu glas răguşit Ajunseserăm la gura metroului — Cred că e mai bine să ne despărţim şi să nu ne mai vedem niciodată, am spus, întrebându-mă care va fi reacţia ei Ea avea o atitudine gravă I-am luat mâna şi i-am lovit-o uşor, cu tandreţe: — La revedere E mai bine aşa Deja ai prea multă putere asupra mea — La revedere, mi-a răspuns ea Îmi pare rău! Scuza asta m-a lovit ca o măciucă în moalele capului Iar când ea a dispărut în jos pe scările de la metrou, am simţit un gol de nesuportat Ce făcusem? Fusesem prea îndrăzneţ? N-ar fi trebuit s-o provoc Mă comportasem ca un idiot fanfaron şi făcusem imposibil faptul de a o mai vedea vreodată – asta, dacă nu voiam să mă acopăr de ridicol Ce trebuia să fac acum? Nu puteam decât să sufăr Numai de-ar fi posibil să cufund agonia asta în somn până când am s-o pot vedea din nou Cu orice preţ, trebuie să rămân departe de ea, până când va vrea să mă vadă din nou Probabil că fusesem prea serios şi prea înflăcărat Data viitoare când o să ne vedem voi fi mai detaşat şi mai frivol Dar oare va mai exista o data viitoare când să vrea să mă vadă? Trebuie să vrea! Nu poate să mă concedieze aşa uşor În dimineaţa următoare n-am rezistat ispitei de a merge în Camberwell Road N-am întâlnit-o pe ea, ci pe mama ei — Ce i-ai făcut lui Hetty? m-a întrebat A venit acasă plângând şi a zis că nu mai vrei s-o vezi niciodată Am ridicat din umeri şi am zâmbit ironic — Ce mi-a făcut ea mie? Apoi, ezitând, am întrebat-o dacă aş putea s-o văd din nou A dat din cap cu precauţie: — Nu, nu cred că e bine Am invitat-o să bem ceva şi am mers la un pub de lângă colţ, ca să mai vorbim despre asta şi, după ce am implorat-o să mă lase s-o văd pe Hetty din nou, a fost de acord Când am ajuns acasă, Hetty ne-a deschis uşa Când m-a văzut, a fost surprinsă şi îngrijorată Tocmai se spălase pe faţă cu săpun Sunshine – mirosea atât de proaspăt A rămas proţăpită în uşă, iar ochii ei mari mă priveau rece şi cu obiectivitate Mi-am dat seama că nu mai era nicio speranţă — Am venit să-mi iau din nou la revedere, am spus, încercând să fiu amuzant Nu mi-a răspuns nimic, dar am văzut că era nerăbdătoare să scape de mine Am întins mâna şi am zâmbit: — La revedere din nou! — Cu bine! a răspuns ea rece M-am întors şi am auzit uşa de la intrare închizându-se încet în urma mea Deşi nu m-am văzut cu ea decât de cinci ori şi niciuna din întâlnirile noastre nu a durat mai mult de douăzeci de minute, această scurtă legătură m-a afectat pentru mult timp ŞAPTE În , am mers la Paris Domnul Burnell de la Folies Bergère a angajat compania Karno să joace timp de o lună Cât de emoţionat am fost la gândul că voi merge într-o altă ţară! În săptămâna dinainte să ne îmbarcăm am jucat la Woolwich o săptămână oribilă şi umedă, într-un oraş deplorabil şi de-abia aşteptam schimbarea Urma să plecăm duminică dimineaţa devreme Era cât pe ce să pierd trenul, am alergat pe peron şi am prins ultimul vagon de bagaje, în care am călătorit până la Dover Pe vremea aia mă pricepeam de minune să pierd trenul A plouat torenţial tot timpul cât am traversat Canalul Mânecii, dar prima imagine a Franţei care s-a ivit din ceaţă a rămas de neuitat „Nu e Anglia”, îmi tot repetam, „e Continentul! E Franţa!” Franţa, care întotdeauna îmi înfierbântase imaginaţia Tatăl meu avea sânge de francez, de fapt familia Chaplin îşi avea originile în Franţa Aterizaseră în Anglia în perioada hughenotă Unchiul Tatei spunea cu mândrie că fusese un general francez cel care pusese bazele ramurii familiei Chaplin în Anglia Era toamnă târzie şi călătoria de la Calais la Paris a fost mohorâtă Totuşi, când ne-am apropiat de Paris, emoţia şi nerăbdarea mea au crescut Trecuserăm prin regiunile singuratice şi pustii de la ţară Apoi, încet, încet, pe cerul întunecat au început să se vadă lumini — Asta, ne-a spus un francez din aceeaşi trăsură cu noi, astea sunt luminile Parisului care se reflectă Paris a fost tot ce mă aşteptam Drumul de la Gare du Nord la rue Geoffroy-Marie şi-a stârnit toată curiozitatea şi nerăbdarea Mi-aş fi dorit să mă opresc la fiecare colţ şi să merg pe jos Era ora şapte seara Luminile aurii străluceau ademenitoare din cafenele şi măsuţele din faţa lor vorbeau despre bucuriile vieţii În afară de câteva automobile cu motor inovatoare, era încă Parisul lui Monet, al lui Pissaro şi al lui Renoir Era duminică şi toată lumea părea aplecată spre plăceri Veselia şi vitalitatea pluteau în aer Nici măcar camera mea din Geoffroy-Marie, cu podeaua ei de piatră, pe care am botezat-o „Bastilia mea”, nu-mi putea înmuia entuziasmul pentru o viaţă trăită la măsuţe aşezate în faţa bistrourilor şi a cafenelelor Duminică seara eram liberi, aşa că am văzut spectacolul de la Folies Bergère, unde urma să avem premiera luni Niciun teatru, mi s-a părut mie, n-a emanat vreodată o asemenea strălucire, cu pluşul şi decoraţiunile lui aurite, cu oglinzile şi candelabrele lui În foaierul cu covoare groase şi în stalul elegant, lumea se plimba Prinţese indiene doldora de bijuterii, cu turbane roz, şi ofiţeri turci şi francezi, cu coifuri cu pene, sorbeau coniac la bar În foaierul amplu din afară cânta muzica, iar doamnele îşi aşezau şalurile şi hainele de blană, dezvăluindu-şi umerii albi Erau oaspeţi obişnuiţi care le acostau discret şi se plimbau prin foaier şi prin stal În acele zile erau frumoase şi rafinate Folies Bergère avea şi translatori profesionişti, care se plimbau de colo până colo prin teatru, având cuvântul „translator” pe pălărie şi m-am împrietenit cu cel mai tare, care vorbea fluent câteva limbi După spectacolul nostru, mi-am păstrat hainele de scenă şi m-am amestecat printre ei O creatură graţioasă, cu un gât de lebădă şi piele albă ca laptele mi-a făcut inima s-o ia la trap Era genul „Gibson Girl”, înaltă şi nespus de frumoasă, cu un năsuc cârn Cu gene lungi şi negre, şi purta o rochie de catifea neagră, cu mănuşi lungi şi albe Când a urcat scările spre stal, a lăsat să-i cadă o mănuşă Am ridicat-o imediat — Merci, mi-a spus — Mi-ar plăcea s-o mai laşi să cadă o dată, am zis eu insinuant — Pardon? Atunci mi-am dat seama că nu înţelegea engleză, iar eu nu vorbeam franceză Aşa că m-am dus la prietenul meu, translatorul — E acolo o doamnă care m-a stârnit Dar pare foarte scumpă A ridicat din umeri — Nu costă mai mult de un ludovic de aur — Bun! am zis eu, deşi în perioada aia un ludovic era o sumă mare, m-am gândit eu – şi chiar era L-am rugat pe translatorul meu să-mi scrie câteva phrases d’amour în franceză pe spatele unei cărţi poştale Je vous adore, Je vous aimée la première fois que je vous ai vue etc , pe care intenţionam să le folosesc la momentul potrivit L-am rugat să se ocupe el de aranjamentele preliminare şi a făcut pe curierul, mergând de la unul la altul În cele din urmă, a venit înapoi şi a spus: — Totul e aranjat, un ludovic de aur, dar trebuie să-i plăteşti taxiul până la apartamentul ei şi înapoi Am ezitat un moment — Şi unde locuieşte? am întrebat — N-o să coste mai mult de zece franci Zece franci însemnau un dezastru, pentru că nu anticipasem acest cost suplimentar — Dar pe jos nu poate să meargă? am glumit eu — Ascultă, fata e de clasa I, trebuie să-i plăteşti taxiul, mi-a zis Aşa că m-am învoit După ce toate aranjamentele au fost făcute, am trecut pe lângă ea pe scări Mi-a zâmbit şi eu am privit-o — Ce soir! — Enchante, monsieur! Cum stabiliserăm totul înainte de pauză, am promis că ne reîntâlnim după spectacolul meu — Tu chemi un taxi, în timp ce eu îţi aduc fata şi pe urmă nu mai pierzi timpul, mi-a zis amicul meu — Să pierd timpul? În timp ce treceam pe Boulevard des Italiens, luminile şi umbrele îi treceau peste faţă şi pe gâtul ei lung şi alb şi arăta încântătoare Am tras cu ochiul pe furiş la cuvintele în franceză de pe cartea poştală — Je vous adore, am început eu Ea a râs lăsând să se vadă două rânduri de dinţi perfecţi şi albi — Vorbeşti foarte bine franceza — Je vous aimée la première fois que je vous ai vue, am continuat eu emoţionat Ea a râs din nou şi mi-a corectat franceza, explicându-mi că ar trebui să folosesc pronumele „tu”, mult mai familiar S-a gândit puţin şi a râs din nou S-a uitat la ceasul ei, dar stătuse Mi-a arătat că vrea să ştie cât e ceasul, explicându-mi că la ora douăsprezece noaptea are o întâlnire foarte importantă — Nu în seara asta, am spus eu timid — Oui, ce soir! — Dar eşti angajată pe toată noaptea asta, tout la nuit! Brusc a rămas perplexă — Oh, non, non, non! Pas tout la nuit! Atunci am devenit meschin — Vingt francs pour le moment? — C’est ça! mi-a subliniat ea — Îmi pare rău, am spus, cred că e mai bine să oprim taxiul Şi, după ce i-am plătit şoferului s-o ducă înapoi la Folies Bergère, am coborât – un tânăr foarte trist şi deziluzionat Am fi putut să stăm la Folies Bergère zece săptămâni, pentru că am avut mare succes, dar domnul Karno avea alte contracte Salariul meu era de şase lire pe săptămână şi l-am cheltuit până la ultimul bănuţ Un văr de-al fratelui meu, înrudit cu tatăl lui Sydney cumva, a venit să mă cunoască Era bogat şi aparţinea aşa-numitei clase superioare şi în timpul şederii lui în Paris m-a făcut să mă simt bine Era un mare pasionat de teatru şi mersese chiar atât de departe, că îşi răsese mustaţa în aşa fel încât să semene cu membrii trupei noastre şi să i se dea voie să vină în spatele scenei Din nefericire, a trebuit să se întoarcă în Anglia, unde am auzit că şi-a primit papara de la auguştii lui părinţi şi a fost trimis în America de Sud Înainte să plecăm spre Paris, auzisem că trupa lui Hetty juca la Folies Bergère, aşa că de-abia aşteptam s-o reîntâlnesc În seara în care am ajuns, m-am dus în spatele scenei şi am încercat să aflu, dar am aflat de la una dintre fetele din corpul de balet că trupa plecase deja spre Moscova, în urmă cu o săptămână În timp ce vorbeam cu fata, am auzit o voce aspră venind de pe scări — Vino încoace imediat! Cum îndrăzneşti să stai de vorbă cu străinii? Era mama fetei Am încercat să-i explic că nu voiam decât o informaţie despre o prietenă de-ale mele, dar femeia m-a ignorat — Nu-ţi pierde timpul vorbind cu bărbaţii! Vino încoace imediat! Grosolănia ei m-a iritat Totuşi, mai târziu m-am obişnuit cu ea Locuia în acelaşi hotel în care locuiam eu cu cele două fete care făceau parte din corpul de balet de la Folies Bergère Cea mai mică avea treisprezece ani, era première danseuse, foarte drăguţă şi talentată, dar cealaltă, care avea cincisprezece ani, era şi urâţică, şi netalentată Mama era o franţuzoaică durdulie de vreo patruzeci de ani, măritată cu un scoţian care locuia în Anglia După premiera noastră de la Folies Bergère, a venit la mine să-şi ceară scuze pentru că fusese prea aspră Acesta a fost începutul unei prietenii Mă invita tot timpul la ea în cameră la un ceai, pe care-l făceau în dormitorul lor Acum, când mă uit înapoi, îmi dau seama cât de inocent am fost Într-o după-amiază, când copiii erau afară, iar mama lor şi cu mine am rămas singuri, atitudinea ei a devenit ciudată şi a început să tremure în timp ce turna ceaiul Eu îi vorbisem despre speranţele şi visurile mele, despre iubirile şi dezamăgirile mele, iar ea s-a arătat foarte mişcată Când m-am ridicat să-mi pun ceaşca pe masă, ea a venit spre mine — Eşti dulce, mi-a spus, luându-mi faţa în mâini şi privindu-mă adânc în ochi Un băiat aşa drăguţ ca tine n-ar trebui să sufere Privirea ei s-a schimbat, a devenit stranie şi hipnotică, iar vocea a început să-i tremure — Ştii că te iubesc ca pe un fiu, mi-a zis încă ţinându-mi faţa în mâini Apoi s-a apropiat încet de mine şi m-a sărutat — Mulţumesc, am spus eu sincer – şi am sărutat-o şi eu inocent A continuat să mă fixeze cu privirea, buzele îi tremurau, apoi brusc, controlându-se, s-a desprins şi s-a dus să toarne o ceaşcă de ceai proaspăt Felul de a se purta se schimbase şi un soi de umor i se citea pe buze — Eşti dulce-foc! Îmi eşti tare drag! Mi s-a confesat despre fetele ei — Cea mică e o fată foarte bună, mi-a zis Dar cea mare trebuie supravegheată Devine o problemă După spectacol, mă invita la cină în dormitorul ei amplu, unde dormea împreună cu fetele şi, înainte să mă întorc în camera mea, o sărutam pe mamă şi apoi pe fata cea mică de noapte bună Apoi trebuia să trec printr-o încăpere mai mică, unde dormea fata mai mare Într-o seară, când treceam prin cameră, mi-a făcut semn şi mi-a şoptit: — Lasă uşa deschisă, vreau să vin la tine când adoarme toată lumea Mă credeţi sau nu, i-am dat brânci pe pat indignat şi am ieşit din cameră Am auzit apoi că, la sfârşitul contractului cu Folies Bergère, fata cea mare, la cei cincisprezece ani cât avea, a fugit cu un dresor de câini, un neamţ corpolent de şaizeci de ani Dar eu nu eram chiar aşa de inocent cum păream Eu şi alţi membri ai trupei petreceam câte o noapte prin bordeluri, unde făceam toate nebuniile tinereţii Într-o seară, după ce băusem câteva pahare cu absint, am intrat într-un conflict cu un fost sportiv de categorie uşoară, bătăuş cu premii la activ, pe nume Ernie Stone Am început într-un restaurant şi, după ce chelnerii şi poliţia ne-au despărţit, mi-a zis „Ne vedem la hotel!” Stăteam la acelaşi hotel El avea camera de deasupra mea, iar la patru dimineaţa, când m-am târât acasă, am bătut la uşa lui — Intră, a spus vioi, şi scoate-ţi pantofii ca să nu facem zgomot În tăcere ne-am încăierat, privindu-ne direct în ochi Ne-am lovit şi am parat lovituri un timp interminabil De câteva ori, m-a pus la pământ, dar degeaba — Credeam că ştii să dai cu pumnul! l-am luat eu în balon A făcut o săritură şi s-a izbit cu capul de perete, de aproape, era să se bată singur Am încercat să-l termin, dar loviturile mele cu pumnul erau slabe Puteam să-l lovesc fără teamă, dar nu mai aveam putere în pumni Brusc, am primit o lovitură direct în gură, care mi-a clătinat dinţii din faţă, chestie care m-a trezit de-a binelea — Gata! Nu vreau să-mi pierd dinţii! A venit la mine şi m-a îmbrăţişat, pe urmă s-a uitat în oglindă Îi făcusem faţa fâşii Avea mâinile umflate ca nişte mănuşi de box şi era sânge peste tot, pe draperii, pe tavan, pe pereţi Cum ajunsese acolo, habar n-am În timpul nopţii, sângele mi s-a scurs încet din gură, până pe gât Micuţa première danseuse, care-mi aducea dimineaţa o ceaşcă de ceai, a început să plângă, crezând că m-am sinucis De-atunci nu m-am mai bătut niciodată Într-o seară, translatorul meu a venit să-mi spună că un muzician cunoscut vrea să mă vadă şi dacă n-aş putea să trec pe la el prin lojă Invitaţia mi s-a părut destul de interesantă, pentru că alături de el în lojă era şi o doamnă minunată, de o frumuseţe exotică, membră a Baletului Rus Translatorul m-a prezentat Domnul mi-a zis că i-a plăcut foarte mult spectacolul şi că era surprins să descopere cât de tânăr eram La aceste complimente, am făcut o plecăciune politicoasă, trăgând cu ochiul la însoţitoarea lui — Eşti un muzician şi un dansator instinctiv, mi-a zis Simţind că n-aveam ce replică să dau la acest compliment, altceva decât să zâmbesc drăguţ, m-am uitat la translator şi am făcut o reverenţă politicoasă Muzicianul s-a ridicat şi mi-a întins mâna, la fel am făcut şi eu — Într-adevăr, mi-a spus, strângându-mi mâna, eşti un artist adevărat Când am plecat, l-am întrebat pe translator: — Cine era doamna de lângă el? — Este o balerină din Rusia, mademoiselle , şi aici a urmat un nume lung şi dificil — Şi pe domnul cum îl cheamă? — Debussy, mi-a răspuns Este celebrul compozitor — N-am auzit de el, i-am replicat Era anul faimosului scandal şi proces al doamnei Steinheil, care a fost judecată şi găsită nevinovată de uciderea soţului ei Anul senzaţionalului dans „pom-pom”, în care cuplurile se învârteau indecent, într-un adevărat spectacol voluptuos Anul în care s-a dat teribila lege care impozita veniturile personale cu % Anul în care Debussy a prezentat Preludiul la după-amiaza unui faun în Anglia, unde a fost huiduit, iar publicul a ieşit din sală Cu tristeţe, m-am întors în Anglia şi am început un turneu prin provincie Ce diferenţă faţă de Paris! Acele seri de duminică funebre în oraşele din nord: totul era închis şi se auzea doar sunetul îndurerat al clopotelor mustrătoare care îi însoţeau pe tinerii petrecăreţi şi pe chicotitul târfelor, în timp ce se plimbau de colo-colo pe străzile întunecate şi pe aleile lăturalnice Era singura lor distracţie de duminică seara Şase luni am circulat aşa prin Anglia şi deja îmi intrasem în rutină, când am primit veşti de la Londra, care au făcut ca viaţa să pară mai interesantă Domnul Karno mă informa că urma să preiau rolul lui Harry Weldon în al doilea sezon al spectacolului The Football Match Acum simţeam că steaua mea a început să urce Asta era şansa mea Deşi aveam succes în Mumming Birds şi în alte scheciuri din repertoriul nostru, erau lucruri minore în comparaţie cu rolul principal din acest spectacol Mai mult, premiera trebuia să aibă loc la Oxford, în cea mai importantă sală de spectacole din Anglia Urma să fim principala atracţie şi numele meu avea să fie trecut în capul listei pe afiş pentru prima dată Era un pas considerabil Dacă aveam succes la Oxford, gloria avea să-mi permită să cer un salariu mai mare şi eventual să-mi produc propriile scheciuri Totul deschidea nenumărate posibilităţi minunate Cum pentru The Football Match era aceeaşi distribuţie angajată, n-am avut nevoie de mai mult de o săptămână de repetiţii M-am gândit mult la cum să interpretez rolul Harry Weldon avea un accent de Lancashire M-am hotărât ca eu să-l joc ca un londonez get-beget Dar la prima repetiţie am avut o criză de laringită Am făcut orice să-mi recapăt vocea, am vorbit în şoaptă, am inhalat vapori, mi-am dat cu spray în gât, până când neliniştea şi frământarea mi-au secat toată consistenţa şi umorul din acel rol În seara premierei, mi-am forţat fiecare venă şi fiecare coardă vocală până la limită, cu furie Dar vocea mea nu s-a auzit Karno a venit la mine după spectacol cu o expresie de milă şi dezamăgire — Nu te-a auzit nimeni, mi-a spus L-am asigurat că o să-şi revină glasul până seara următoare, dar nu s-a întâmplat De fapt a fost chiar mai rău, căci forţasem în asemenea hal, că eram în pericol să mi-l pierd complet Seara următoare a intrat dublura mea Prin urmare, contractul s-a încheiat după prima săptămână Toate visurile şi speranţele mele legate de contractul de la Oxford s-au spulberat, iar dezamăgirea m-a pus la pat cu o gripă N-am mai văzut-o pe Hetty un an Într-o stare de slăbiciune şi melancolie după răceală, am început iar să mă gândesc la ea şi într-o seară târziu am rătăcit pe jos, spre casa ei din Camberwell Dar casa era goală şi avea un anunţ cu „De închiriat” Am continuat să umblu pe străzi, fără niciun ţel Brusc, din noapte s-a desprins o siluetă, a traversat strada şi a venit spre mine — Charlie! Ce faci pe-aici? Era Hetty, îmbrăcată într-o haină neagră, din piele de focă, şi având o pălărioară la fel — Am venit să mă întâlnesc cu tine, am glumit eu A zâmbit — Eşti foarte slab I-am spus că tocmai zăcusem la pat din cauza unei gripe De-acum avea şaptesprezece ani, era drăguţă şi îmbrăcată cu gust — Dar întrebarea e ce cauţi tu pe-aici, am replicat eu — Am fost în vizită la o prietenă şi acum mă duc la fratele meu Vrei să vii cu mine câţiva paşi? Pe drum mi-a povestit că sora ei se măritase cu un milionar american, Frank J Gould, că locuiau la Nisa şi că avea să plece din Londra de dimineaţă ca să meargă să-i vadă În seara aceea am stat şi am privit-o dansând cochet cu fratele ei Se purta cam ca o gâsculiţă şi, în ciuda a ceea ce simţeam, n-am putut să-mi alung sentimentul că pasiunea mea pentru ea se domolise Oare devenise la fel de banală ca orice altă fată? Acest gând m-a întristat şi mi-am dat seama că o studiam obiectiv Se dezvoltase şi i-am observat conturul sânilor Mi s-a părut că erau cam mici şi nu suficient de ademenitori M-aş însura cu ea dacă mi-aş permite? Nu, nu voiam să mă însor cu nimeni Mergând cu ea spre casă, în noaptea aceea rece şi strălucitoare, m-am simţit chiar trist vorbind obiectiv despre posibilitatea ca ea să aibă o viaţă minunată şi fericită — Pari atât de melancolic, mai că îmi vine să plâng, a spus ea În noaptea aceea am mers acasă cu un sentiment de triumf, pentru că reuşisem s-o ating cu tristeţea mea şi-mi făcusem simţită personalitatea Karno m-a pus înapoi în Mumming Birds şi, ironia sorţii, n-a trecut mai mult de o lună până să-mi recapăt vocea Marea mea dezamăgire rămânea The Football Match şi am încercat să nu mă las copleşit de ea Dar mă chinuia gândul că poate nu eram atât de bun cât să-i iau locul lui Weldon Şi peste toate plutea fantoma eşecului de la Foresters Cum nu-mi recăpătasem pe de-a-ntregul încrederea în mine, fiecare nouă piesă în care primeam rolul principal era un proces încărcat de spaime Iar acum, venise ziua decisivă şi îngrijorătoare în care trebuia să-i atrag atenţia domnului Karno că-mi expirase contractul şi că voiam o mărire Karno putea fi foarte crud şi cinic cu orice persoană care nu-i plăcea Pentru că pe mine mă plăcea, n-avusesem niciodată de-a face cu această parte a lui, dar chiar putea să te distrugă într-un mod extrem de vulgar În timpul unei reprezentaţii cu una dintre comediile lui, dacă nu-l plăcea pe un comediant, stătea în culise, se ţinea de nas şi scotea un fluierat care se auzea prea bine Dar la un moment dat se îngroşase gluma, făcea asta întruna, până când actorul respectiv a ieşit din scenă şi l-a lovit A fost ultima dată când a recurs la astfel de mijloace vulgare Acum trebuia să am această confruntare cu el legat de noul meu contract — Păi, cum să facem? a zâmbit el cinic şi a ridicat din umeri Tu vrei o mărire, iar circuitele teatrale vor o scădere De la eşecul ăla de la Oxford Music Hall avem numai plângeri Mi se spune că trupa şi-a coborât standardele – că e o adunătură de amatori — Nu mă pot învinovăţi pe mine pentru asta, am spus — Dar chiar asta fac, mi-a răspuns ţintuindu-mă cu privirea — Şi de ce se plâng, mai exact? — Că nu eşti competent, mi-a răspuns el dregându-şi vocea şi privind în podea Deşi cuvintele lui m-au lovit direct în stomac şi m-au înfuriat, am răspuns calm: — Alţii n-ar spune asta şi sunt dispuşi să-mi dea mai mulţi bani decât primesc aici Nu era adevărat – nu primisem nicio altă ofertă — Cică spectacolul e prost şi actorul e slab Uite! mi-a zis, ridicând receptorul de la telefon O să-l sun pe Şef, pe Bermondsey, şi o să poţi auzi cu urechile tale Înţeleg că săptămâna trecută am stat destul de prost, a spus cu telefonul la ureche — Jalnic! s-a auzit o voce Karno a făcut o grimasă — Şi cum explici asta? — A fost un spectacol prost! — Şi Chaplin? Actorul din rolul principal? N-a fost bun? — Pute! a răspunss vocea de la capătul firului Karno mi-a oferit telefonul şi a rânjit — Ascultă şi convinge-te! Am luat receptorul — Poate că pute, dar nu pute nici pe jumătate cât şandramaua ta de teatru Karno n-a reuşit să mă oprească I-am spus că, dacă şi el credea la fel, nu era nevoie să-mi reînnoiască contractul În felul lui, era un tip perspicace şi viclean, dar nu şi un bun psiholog Chiar dacă puţeam, nu îi convenea deloc ca la capătul celălalt al firului să fie cineva care să-mi spună asta Mi-a oferit cinci lire şi, deşi încrederea mea era la un nivel foarte scăzut, am cerut şase Spre surprinderea mea, mi i-a dat şi i-am intrat din nou în graţii Alf Reeves, managerul companiei lui Karno din America, s-a întors în Anglia şi s-a răspândit zvonul că e în căutarea unui actor principal pe care să-l ia cu el în State De când cu pasul înapoi de la Oxford Music Hall, aveam un fix să plec în America, nu doar de dragul aventurii, ci pentru că ar fi însemnat renaşterea speranţei, un nou început într-o lume nouă Din fericire, Skating (La patinaj), unul dintre noile noastre scheciuri în care aveam rolul principal, avea mare succes în Birmingham, iar când domnul Reeves a venit să ne vadă acolo m-am străduit să am cât mai mult farmec Rezultatul a fost că el i-a telegrafiat lui Karno că şi-a găsit actorul pe care să-l ia în State Dar Karno avea alte planuri pentru mine Faptul ăsta supărător m-a lăsat în aer câteva săptămâni, până când şi-a manifestat interesul pentru un scheci numit The Wow-Wows Era o comedie burlescă despre cum se iniţiază un nou membru într-o societate secretă Eu şi Reeves consideram că spectacolul e slăbuţ, fără sens şi lipsit de calitate Dar Karno era obsedat de idee şi a insistat că America e plină de societăţi secrete şi că o comedie pe seama lor ar fi un mare succes acolo, aşa că, spre marea mea uşurare şi bucurie, Karno m-a ales să joc rolul principal în The Wow-Wows în America Şansa asta de a pleca în Statele Unite era exact ce aveam nevoie În Anglia simţeam că atinsesem ce-mi propusesem Şi apoi, posibilităţile îmi erau limitate Cu educaţia mea precară, dacă eşuam ca actor de comedie, aveam prea puţine şanse să fac altceva decât munca de jos Pe când în State perspectivele erau mult mai luminoase În noaptea dinainte să ne îmbarcăm, m-am plimbat prin West End, oprindu-mă în Leicester Square, pe Coventry Street, la Mall şi la Piccadilly, cu sentimentul trist că era pentru ultima dată când aveam să văd Londra, pentru că deja mă hotărâsem să mă stabilesc în America M-am plimbat până la două noaptea, bălăcindu-mă în poezia străzilor pustii şi în propria tristeţe Mi-era tare greu să-mi iau adio Orice simte cineva când se desparte de rude şi prieteni, dacă-l conduc la plecare, nu face decât să-l râcâie şi mai tare Aşa că m-am trezit la ora şase de dimineaţă Nu l-am trezit pe Sydney, ci i-am lăsat doar câteva cuvinte scrise pe masă: „Am plecat în America O să-ţi scriu Cu dragoste, Charlie” OPT Am fost douăsprezece zile pe mări, pe o vreme teribilă, cu destinaţia Quebec Trei zile am stat pe loc, în voia vântului, cu cârma ruptă Dar mi-era inima veselă şi uşoară la gândul că merg spre alt tărâm Am traversat via Canada, pe un vas pentru vite şi, deşi nu era nicio vită la bord, erau o mulţime de şobolani, care se cocoţau cu obrăznicie pe picioare în cabina mea, până când am aruncat în ei cu un pantof Era început de septembrie şi am trecut pe lângă Terra-Nova în ceaţă Într-un sfârşit, am zărit continentul A fost o zi cu ploaie măruntă, iar bancurile de pe râul St Lawrence arătau deplorabil De pe vapor, Quebec arăta ca ruinele pe unde trebuie să-şi fi făcut veacul fantoma lui Hamlet şi am început să-mi pun întrebări în privinţa Statelor Dar, pe măsură ce ne apropiam de Toronto, ţara devenea tot mai frumoasă, în culorile toamnei, iar eu, mai plin de speranţă La Toronto am schimbat trenul şi am trecut pe la Biroul Imigrări La ora zece, duminică dimineaţa, în sfârşit am ajuns la New York Când am coborât din tramvai în Times Square am simţit un soi de dezamăgire Pe stradă şi pe trotuar zburau ziare, iar Broadway arăta cam obosit, ca o femeie şleampătă, care tocmai s-a dat jos din pat Aproape la fiecare colţ de stradă erau nişte scaune înalte, prevăzute cu suporturi de pantofi, iar oamenii îmbrăcaţi lejer, doar în cămaşă, stăteau confortabil să li se lustruiască pantofii Îţi lăsau impresia că-şi termină toaleta pe stradă Mulţi păreau străini Stăteau degeaba pe trotuare, de parcă tocmai ar fi ieşit din gară şi şi-ar fi umplut timpul între două trenuri Totuşi, acesta era New York, aventuros, uimitor, puţin înspăimântător Spre deosebire de Paris, care mi se păruse mult mai prietenos Chiar dacă nu ştiam limba, Parisul mă îmbia şi-mi spunea bun venit cu fiecare colţ de stradă, cu bistrourile şi cafenelele lui Dar New York era prin excelenţă un loc pentru afaceri mari Zgârie-norii păreau neruşinat de aroganţi şi parcă prea puţin le păsa de confortul oamenilor obişnuiţi Nici măcar barurile nu aveau spaţii amenajate unde să stea clienţii, doar o bară lungă metalică, pe care să-ţi odihneşti piciorul Iar locurile pentru mâncat atât de populare, deşi curate şi din marmură albă, arătau rece şi ca de spital Am închiriat o cămăruţă în spate, într-una din clădirile din gresie de pe Fortythird Street, unde se află acum clădirea Times Era sinistră şi murdară şi mi-a făcut un dor nebun de Londra şi de micuţul nostru apartament La parter era o spălătorie cu uscător, iar în timpul săptămânii mirosul fetid de la hainele stoarse şi călcate cu aburi se ridica până la mine, sporindu-mi disconfortul În acea primă zi am simţit că n-am ce căuta acolo Era o adevărată corvoadă să intru într-un restaurant şi să comand ceva, din cauza accentului meu englezesc şi fiindcă vorbeam încet Cei mai mulţi vorbeau foarte repede, alergat, ceea ce mă făcea să mă simt inconfortabil, de teamă să nu mă bâlbâi şi să-i fac să-şi piardă timpul Ritmul ăsta mi-era străin La New York, până şi patronul celei mai mici antreprize acţionează în grabă Lustragiul îşi mişcă iute peria, barmanul aduce imediat berea, împingându-ţi halba pe suprafaţa lustruită de la bar Iar dacă-ţi comanzi un cocktail de ou cu lapte, tipul de la bar se mişcă de parcă ar fi jongleur Înşfacă în mare viteză un pahar şi atacă tot ce urmează să pună în el, vanilie, un strop de îngheţată, două linguri de malţ, un ou crud, pe care-l sparge dintr-o singură mişcare, adaugă lapte, amestecă tot într-un recipient şi ţi-l serveşte în mai puţin de un minut În acea primă zi pe Avenue mulţi arătau exact cum mă simţeam eu, singur şi izolat Alţii se fuduleau de parcă toată lumea era a lor Cei mai mulţi aveau un comportament dur şi metalic, de parcă a fi plăcut sau politicos ar fi presupus o formă de slăbiciune Dar seara, când m-am plimbat de unul singur pe Broadway, alături de mulţimea în haine de vară, m-am liniştit Părăsiserăm Anglia în mijlocul unui septembrie aspru şi rece şi sosisem la New York în plină vară indiană, cu o temperatură de de grade Şi, în timp ce mergeam pe Broadway, a început să se lumineze cu milioane de becuri colorate şi strălucea ca un briliant În noaptea aceea caldă, atitudinea mea s-a schimbat şi am început să înţeleg spiritul Americii: zgârie-norii, strălucirea, luminile vesele, panourile cu reclame palpitante m-au prins într-un vârtej de speranţă şi simţ al aventurii „Asta e!” mi-am spus „Aici e locul meu!” Toată lumea de pe Broadway părea implicată în showbiz Actori, actori de vodevil, performeri de circ, comici erau peste tot, pe stradă, în restaurante, în hoteluri, în magazinele mari şi în fiecare raion Auzeai nume de proprietari de teatru, precum Lee Shubert, Martin Beck, William Morris, Percy Williams, Klaw şi Erlanger, Frohman, Sullivan şi Considine, Pantages Fie că erau menajere, liftieri, chelneri, vatmani, barmani, lăptari sau brutari, cu toţii vorbeau ca nişte producători de teatru Auzeai frânturi de conversaţie pe străzi, femei în vârstă, care arătau ca nişte neveste de fermieri, spunând: „Tocmai a terminat cele trei zile la Pantages Cu o marfă potrivită, băiatul ăsta ar trebui să ajungă vedetă de vodevil” „L-ai prins pe Al Jolson în Winter Garden?” întreabă un portar „Sigur a păstrat spectacolul pentru Jake ” Ziarele aveau zilnic o pagină întreagă de teatru, arăta ca un grafic de curse, aşezând actele vodevilului pe trei trepte, în funcţie de popularitate şi aplauze, ca la cursele de cai Noi nu intraserăm încă în cursă şi eram nerăbdător să aflu pe care dintre poziţii aveam să ne situăm Urma să jucăm circuitul Percy Williams doar şase săptămâni După asta nu mai aveam contracte Prin urmare, prelungirea şederii noastre în America depindea de cum aveam să fim primiţi Dacă dădeam greş, ne întorceam în Anglia Am închiriat o sală de repetiţie şi o săptămână am repetat The Wow-Wows În distribuţie era bătrânul Whimsical Walker, celebrul clovn din Drury Lane Avea peste şaptezeci de ani, o voce adâncă şi puternică, dar îi lipsea dicţia, aşa cum am descoperit la repetiţii, iar pe umerii lui stătea expunerea conflictului O replică precum „Petrecerea va fi fenomenală, ad libitum” nu putea s-o rostească şi nici n-a rostit-o vreodată În prima seară a bâlbâit ceva de genul „ablib-blum” şi până la urmă a devenit „ablibum”, dar niciodată n-a spus cuvântul corect Karno avea o bună reputaţie în America Eram, aşadar, principala atracţie într-un program cu artişti excelenţi Şi, deşi uram scheciul ăla, evident că am încercat să dau tot ce aveam mai bun Speram că putea fi ceea ce Karno numea „exact ce are nevoie America” N-o să descriu emoţiile şi agonia şi îndoielile dinainte să intru în scenă în seara premierei sau stinghereala la gândul că artişti americani stăteau în culise şi se uitau la noi Prima mea glumă stârnea un hohot de râs în Anglia şi era considerată un barometru pentru cum avea să meargă restul comediei Era o scenă cu un camping Eu ieşeam dintr-un cort şi intram în scenă cu o ceaşcă de ceai în mână ARCHIE (eu): Bună dimineaţa, Hudson Poţi să-mi dai şi mie puţină apă? HUDSON: Sigur că da La ce-ţi trebuie? ARCHIE: Vreau să fac o baie (Un chicotit slab şi apoi o linişte rece în sală ) HUDSON: Cum ai dormit azi-noapte, Archie? ARCHIE: Oribil! Am visat că mă fugăreşte o omidă În sală, la fel, o linişte mormântală Şi am ţinut-o tot aşa, în timp ce feţele americanilor din culise se făceau tot mai lungi Dar au plecat înainte să terminăm noi actul Era un scheci stupid şi plictisitor şi îl sfătuiserăm pe Karno să nu deschidem cu el Aveam altele mult mai amuzante în repertoriu, precum Skating (La Patinaj), The Dandy Thieves (Hoţii filfizoni), The Post Office (La poştă) şi Mr Perkins, M P (Dl Perkins, parlamentar), care puteau fi mult mai amuzante pentru un public american Dar Karno era încăpăţânat Ca s-o spunem direct, eşecul într-o altă ţară te pune la pământ Să apari în fiecare seară în faţa unui public rece şi tăcut, aşa cum ne-au ascultat ei comedioara expansivă şi jovială, era crunt Intram şi ieşeam din teatru ca nişte transfugi Şase săptămâni am îndurat umilinţa asta teribilă Ceilalţi artişti ne izolaseră de parcă am fi fost ciumaţi Când ne strângeam în culise ca să începem spectacolul, zdrobiţi şi umiliţi, ne simţeam de parcă urma să mergem în faţa plutonului de execuţie Deşi mă simţeam singur şi respins, eram recunoscător că locuiesc singur Măcar aşa nu trebuia să-mi împart ruşinea cu alţii Ziua mergeam aiurea pe străzi, care păreau să ducă nicăieri, vizitam grădini zoologice, parcuri, acvarii şi muzee De când cu rateul nostru, New York îmi părea prea formidabil, clădirile prea înalte, iar atmosfera lui competitivă, copleşitoare Clădirile alea magnifice de pe Fifth Avenue nu erau case, ci monumente de succes Clădirile lui dominatoare şi opulente, magazinele elegante păreau să-mi amintească în permanenţă, fără milă, cât de nepotrivit eram eu în acel loc Făceam plimbări lungi prin oraş, spre cartierele sărace, trecând prin parcul din Madison Square, unde tot felul de ciudaţi bătrâni, fără adăpost, stăteau pe bănci, într-un soi de letargie care te scotea din minţi, holbându-se la propriile picioare Apoi am luat-o spre Second Avenue şi spre Third Avenue Acolo sărăcia era teribilă, amară şi cinică, o sărăcie neruşinată, ţipătoare, caraghioasă, strigătoare la cer ţâşnea de pe fiecare uşă, de pe fiecare ieşire de incendiu şi era montată în stradă Totul era teribil de deprimant şi m-a făcut să-mi doresc să ajung mai repede înapoi pe Broadway Americanul e un tip optimist, preocupat să-şi împlinească visele rapid, un jucător neobosit, care încearcă iar şi iar Speră să „o plesnească” Să ia câştigul cel mare Să iasă la suprafaţă Să meargă până la capăt Să ia caimacul şi să fugă Să intre într-o nouă afacere Şi totuşi, această atitudine extremă a început să mă înveselească Paradoxal, după eşecul nostru, eu am început să mă simt bucuros şi liber America oferea atâtea alte posibilităţi De ce trebuia să mă încăpăţânez în showbiz? Până la urmă, nu mă dedicam artei Aşadar, puteam să merg spre o nouă afacere Am început să recâştig încrederea Orice s-ar fi întâmplat, eram hotărât să rămân în America Ca să-mi distrag atenţia de la ratarea noastră, am vrut să mă educ puţin şi să mai învăţ ceva Aşa că am început prin a cotrobăi anticariate Am cumpărat câteva cărţi – Retorica lui Kellogg, o gramatică a limbii engleze şi un dicţionar latin-englez – hotărât să le studiez Dar hotărârile mele n-au mers deloc M-am uitat peste ele la un moment dat, pe urmă le-am împachetat şi le-am pus pe fundul geamantanului şi am uitat de ele – iar până la a două noastră venire în State, nici nu m-am mai uitat la ele Pe afişul primei săptămâni la New York era un spectacol numit Gus Edward’s School Days (Zilele de şcoală ale lui Gus Edward), compus de copii În trupă era un tip pipernicit, o secătură, care pentru manierele lui sofisticate arăta cam micuţ Avea o manie, îi plăcea la nebunie să parieze pe cupoane de ţigări, care se puteau schimba la magazinele United Cigar pe tot felul de obiecte, de la o cafetieră placată cu nichel până la un pian cu coadă Era oricând pregătit să dea cu zarul pentru ele cu maşinişti sau cu oricine-i ieşea în cale Putea să vorbească extrem de repede şi era cunoscut ca Walter Winchell şi, deşi nu şi-a pierdut niciodată priceperea asta, în anii care au venit, acurateţea lui în a reda adevărul a dat greş adesea Deşi spectacolul nostru a fost un fiasco, eu, personal, am primit cronici bune Sime Silverman de la Variety a spus despre mine: „A existat un singur englez amuzant în trupă şi el e potrivit pentru America!” Până la momentul ăsta, eram cu toţii resemnaţi că va trebui să ne facem bagajele şi să ne întoarcem în Anglia după şase săptămâni Dar în a treia săptămână am jucat la Fifth Avenue Theatre, în faţa unui public alcătuit în cea mai mare parte din menajere şi majordomi englezi Spre surprinderea mea, la premiera de luni seara a fost o lovitură Au râs la fiecare glumă Toată lumea din trupă a fost surprinsă, inclusiv eu însumi, pentru că ne aşteptam la aceeaşi primire indiferentă Cum dădeam o reprezentaţie fără miză, presupun că eram relaxat Prin urmare, nu prea aveam cum să greşesc În timpul acelei săptămâni, ne-a văzut un agent şi ne-a angajat pentru un turneu de douăzeci de săptămâni, în Vest, în circuitele Sullivan şi Considine Era un vodevil ieftin şi trebuia să dăm câte trei spectacole pe zi Deşi în acest prim turneu Sullivan şi Considine n-am avut tocmai un succes răsunător, ne-am descurcat mai bine în comparaţie cu celelalte acte Pe-atunci Vestul Mijlociu avea farmec Ritmul era mai lent, iar atmosfera era romantică În faţa fiecărei farmacii şi a fiecărui restaurant exista o măsuţă pentru zaruri, unde puteai să dai cu zarul pentru orice produs vindeau ei În dimineţile de duminică, strada principală era un neîncetat clinchet de zaruri, ceea ce lăsa un sentiment plăcut şi prietenos Şi de multe ori s-a întâmplat să câştig cu zece cenţi produse de un dolar Viaţa era ieftină La un hotel micuţ, puteai să-ţi iei o cameră şi trei mese pe zi timp de o săptămână cu şapte dolari Mâncarea era extrem de ieftină Prânzul în restaurante cu autoservire era unul dintre punctele principale de susţinere ale trupei noastre Cu cinci cenţi puteai să-ţi iei un pahar de bere şi o tavă întreagă cu mâncare gătită Erau picioare de porc, şuncă feliată, salată de cartofi, sardine, macaroane cu brânză, o diversitate de feluri de cârnaţi, lebărvurst, salam şi hotdog Câţiva dintre membrii trupei se foloseau de asta şi-şi vârfuiau farfuria până când îi vedea barbanul: „Hei! Unde naiba te duci cu toată mâncarea aia? În Klondike, să cauţi aur?” Eram vreo cincisprezece în trupă sau chiar mai mulţi, şi totuşi fiecare a reuşit să pună deoparte cel puţin jumătate din câştig, chiar şi după ce-şi plătea propria cuşetă în tren Salariul meu era de şaptezeci şi cinci de dolari pe săptămână şi jumătate din ei mergeau regulat şi fără dubiu într-un cont din Banca din Manhattan Turneul ne-a purtat până pe Coastă Alături de noi, călătorind dinspre Vest şi aflat pe afişul aceluiaşi vodevil, era un tânăr texan bine făcut, care evolua la trapez şi care nu se putea hotărî dacă să continue alături de partenera lui la trapez sau să devină boxeur profesionist În fiecare dimineaţă îmi puneam mănuşile de box cu el şi, deşi era mai înalt şi mai solid decât mine, puteam să-l lovesc cum voiam Am devenit foarte buni prieteni şi, după un meci de box, luam prânzul împreună Mi-a povestit că ai lui erau simpli fermieri texani şi-mi vorbea despre viaţa la fermă Curând, am început noi să punem la cale să ieşim din showbiz să devenim parteneri de afaceri şi să ne apucăm să creştem porci Ne legau două mii de dolari şi visul de a face avere Am plănuit să cumpărăm teren cu câte cincizeci de cenţi o jumătate de hectar, în Arkansas, iar pentru început să luăm cam o mie de hectare Restul de bani urma să-i cheltuim ca să cumpărăm porci şi să facem îmbunătăţiri pe teren Dacă totul mergea bine, calculaserăm noi că porcii aveau să se înmulţească în medie cu câte cinci pui pe an şi în felul ăsta în cinci ani puteam face o sută de mii de dolari Călătorind cu trenul, ne uitam pe fereastră şi vedeam ferme de porci şi înnebuneam de încântare Mâncam, dormeam şi visam porci Dacă n-aş fi cumpărat o carte despre creşterea ştiinţifică a porcilor, poate că aş fi renunţat la showbiz şi aş fi devenit crescător de porci, dar cartea asta, care conţinea grafice exacte despre tehnica de castrare a porcilor, mi-a cam răcit entuziasmul şi curând am uitat de afacerea asta În acest turneu, îmi luasem cu mine vioara şi violoncelul De la vârsta de şaisprezece ani, exersam între patru şi şase ore pe zi la mine în dormitor În fiecare săptămână luam lecţii de la şeful de orchestră din teatru sau de la cineva recomandat de el Cum eram stângaci, vioara mea avea coarda bassului întinsă pe stânga şi suna invers Aveam ambiţii mari, să fiu un artist care să dea concerte sau măcar să o folosesc în vodeviluri, dar pe măsură ce trecea timpul mi-am dat seama că n-o să pot face niciodată performanţă, aşa că am renunţat În , în toată urâţenia, sălbăticia şi mizeria lui, Chicago era atrăgător, un oraş care încă păstrase spiritul Vestului Sălbatic, o metropolă prosperă şi eroică, din „fum şi metal”, aşa cum spunea Carl Sandburg Marile platouri din apropiere sunt, îmi imaginez eu, asemănătoare cu stepele ruseşti Are un soi de pitoresc sălbatic şi temerar, care înviorează simţurile, deşi ascuns sub o formă vibrantă de singurătate genetică Ca să contrabalanseze această indispoziţie somatică exista aici o distracţie naţională, numită spectacol burlesc, care consta într-o adunătură de comedianţi acţionând în totală dezordine, susţinuţi de un cor format din douăzeci de fete sau chiar mai multe Unele erau drăguţe, altele răsuflate Unii dintre comedianţi erau amuzanţi, iar cele mai multe dintre comedii erau vulgare – legături obscene şi neruşinate Atmosfera era ceva de genul „masculul feroce”, plină de scene de sex grosolane, care, paradoxal, anulau orice posibilă dorinţă sexuală a spectatorului – reacţia era că se smiorcăiau Chicago era plin de astfel de show-uri Unul dintre ele, intitulat Watson’s Beef Trust (Vacile lui Watson), avea douăzeci de femei enorme, supraponderale, de vârstă mijlocie, care se expuneau în dresuri Greutatea lor împreună atingea tone şi în felul ăsta li se făcea şi reclamă Fotografiile lor dinafara teatrului, în care pozau timide, erau triste şi deprimante În Chicago am locuit în partea de sus a oraşului, pe Wabash Avenue, în hotel micuţ Deşi era cam sinistru şi obosit, avea un aer romantic, pentru că multe dintre fetele din show-urile burleşti locuiau acolo În fiecare oraş, întotdeauna căutam hotelurile unde erau cazate fetele, cu o speranţă libidinoasă care nu s-a materializat niciodată Trenurile suspendate treceau în viteză noaptea, iar luminile lor se proiectau la mine pe perete, semănând cu un bioscop din alte timpuri Şi totuşi, mi-a plăcut hotelul ăla, deşi nimic special nu s-a petrecut vreodată acolo Una dintre fete, drăguţă şi tăcută, era, dintr-un motiv sau altul, întotdeauna singură şi mergea cu un aer intimidat Din când în când, s-a întâmplat să trec pe lângă ea, prin holul hotelului, dar niciodată n-am avut curajul să fac cunoştinţă cu ea şi trebuie să spun că nici ea nu m-a încurajat prea tare Când am plecat din Chicago, îndreptându-ne spre coastă, ea a venit cu noi în acelaşi tren Companiile burleşti care mergeau spre Vest de obicei aveau cam acelaşi traseu cu noi şi jucam prin aceleaşi oraşe Mergând prin tren, am văzut-o stând de vorbă cu un tip de la noi din trupă Mai târziu, când a venit şi s-a aşezat chiar lângă mine, l-am întrebat: — Ce fel de fată e? — E foarte dulce, draga de ea Îmi pare tare rău pentru ea! — De ce? El s-a aplecat puţin spre mine, venind mai aproape: — Ţii minte zvonul ăla care a circulat că una dintre fetele din spectacol are sifilis? Ei bine, ea e aia În Seattle a trebuit să părăsească trupa şi să se interneze într-un spital Am făcut o chetă pentru ea, la care au contribuit toate companiile itinerante Săraca fată, toată lumea ştie ce problemă are Totuşi, ea ne-a fost recunoscătoare şi mai târziu s-a alăturat iar companiei, vindecată după un tratament cu Salvarsan, un medicament nou la vremea aia Pe-atunci erau o groază de cartiere roşii în America Chicago era cunoscut mai ales pentru House of All Nations (Casa Tuturor Popoarelor), condusă de surorile Everly, două fete bătrâne Era cunoscută pentru că aici găseai fete de toate naţionalităţile Camerele erau decorate în orice stil îţi poftea inima: turcesc, japonez, Ludovic al XVI-lea, exista chiar şi un cort arab Era cel mai elaborat bordel din lume şi cel mai scump Milionari, mari industriaşi, miniştri, senatori şi judecători, deopotrivă, erau clienţii lor Membri ai unor congrese obişnuiau să-şi termine întâlnirile închiriind tot bordelul pentru o noapte întreagă Un afemeiat bogat era cunoscut pentru că-şi muta reşedinţa acolo câte trei săptămâni, în care nu vedea lumina zilei Cu cât mergeam mai mult spre Vest, cu atât îmi plăcea mai mult Privind pe fereastra trenului la întinderile vaste şi sălbatice, deşi erau dezolante şi triste, pe mine mă umpleau de promisiuni Spaţiul e bun pentru suflet Este necuprins Orizontul meu era tot mai larg Oraşe precum Cleveland, St Louis, Minneapolis, St Paul, Kansas City, Denver, Butte, Billings pulsau de dinamismul viitorului, iar eu eram impregnat de el Ne-am împrietenit cu membri din celelalte trupe de vodevil În fiecare oraş, mergeam în cartierul roşu, câte şase sau chiar mai mulţi Uneori ne câştigam simpatia vreunei madame de la bordel, care închidea toată noaptea şi puneam stăpânire pe acel loc Din când în când, câte o fată se îndrăgostea de câte un actor şi-l urma până în oraşul următor Cartierul roşu din Butte, Montana, era format dintr-o stradă lungă şi câteva străzi secundare, unde se aflau o sută de cuibuşoare, în care fete tinere erau aşezate în funcţie de vârstă, şi care costau începând cu şaisprezece cenţi şi mergând până la un dolar Butte se lăuda că avea cele mai frumoase femei din toate cartierele roşii din Vestul Mijlociu şi era adevărat Dacă vedeai o fată drăguţă, îmbrăcată frumos, puteai să fii sigur că era din cartierul roşu şi că ieşise la cumpărături Când nu erau la datorie, fetele nu se uitau nici la stânga, nici la dreapta şi arătau foarte respectabil Peste ani, aveam să am o dispută cu Somerset Maugham în legătură cu Sadie Thompson, personajul lui din piesa Rain (Ploaie) Jeanne Eagles a îmbrăcat-o mai degrabă grotesc, din câte-mi amintesc eu, şi purta un fel de botine I-am spus că o târfă din Butte, Montana, n-ar fi făcut niciun ban dacă se îmbrăca în halul ăla În , Butte, Montana, era tot un oraş desprins din lumea detectivului Nick Carter, cu mineri care purtau cizme, pălării de cowboy şi basma roşie la gât Chiar am fost martor la un schimb de focuri în plină stradă, un şerif bătrân şi gras a tras la călcâie într-un prizonier evadat, care până la urmă a şi fost încolţit pe o alee îngustă, din fericire fără să fie rănit Eram tot mai încântat pe măsură ce călătoream prin Vest: oraşele arătau mai curate Traseul nostru includea Tacoma, Seattle, Vancouver şi Portland În Winnipeg şi Vancouver, publicul era format în majoritate din englezi şi, în ciuda înclinaţiilor mele pro-americane, era plăcut să joci în faţa lor În cele din urmă, California! – un paradis însorit, cu livezi de portocali, podgorii şi palmieri întinzându-se de-a lungul coastei Pacificului, pe o mie şase sute de kilometri San Francisco, poarta spre Orient, era un oraş cu mâncare bună şi ieftin; primul în care am gustat picioare de broască à la provençale, prăjitură cu căpşune şi avocado Am ajuns acolo în , când oraşul se reconstruise după cutremurul din , sau incendiul, cum preferau ei să-l numească Mai erau vreo două crăpături pe străzile în pantă, dar altmineri mai existau foarte puţine urme ale dezastrului Totul era nou şi strălucitor, inclusiv hotelul micuţ unde stăteam eu Am jucat la Empress, deţinut de Sid Grauman şi de tatăl lui, nişte persoane prietenoase şi sociabile A fost prima dată când am fost trecut singur pe afiş, fără numele lui Karno Iar publicul, un deliciu! Deşi The Wow-Wows era un spectacol plictisitor, a fost arhiplin la fiecare reprezentaţie şi s-a râs în hohote Grauman mi-a spus entuziasmat: „Oricând termini cu Karno, vino aici înapoi şi o să facem spectacole împreună” Genul ăsta de entuziasm era ceva nou pentru mine În San Francisco se simţeau optimismul şi spiritul întreprinzător Los Angeles, în schimb, era un oraş urât, torid şi apăsător, iar oamenii erau livizi şi anemici Clima era mult mai caldă, dar nu avea prospeţimea din San Francisco Natura a înzestrat nordul Californiei cu resurse care vor dăinui şi vor fi înfloritoare atunci când Hollywoodul va fi dispărut printre urmele preistorice de la Wilshire Boulevard Am încheiat primul turneu în Salt Lake City, căminul mormonilor, care m-au făcut să mă gândesc la Moise călăuzindu-i pe copiii lui Israel E un oraş care te înghite prin întinderea lui, care pare tremurător în lumina soarelui, ca un miraj, cu străzi largi pe care numai nişte oameni care au traversat câmpii nesfârşite le-ar fi putut proiecta La fel ca mormonii, oraşul este distant şi auster – şi la fel a fost şi publicul După ce am jucat The Wow-Wows în circuitul Sullivan and Considine, ne-am întors la New York, cu intenţia să plecăm direct spre Anglia, dar donmul William Morris, care se lupta cu celelalte trusturi de vodevil, ne-a oferit şase săptămâni să jucăm tot repertoriul nostru la teatrul lui din Forty-second Street, din New York Am deschis cu A Night in an English Music Hall (O seară într-o sală de concerte din Anglia), un succes fulminant În săptămâna aceea s-a întâmplat că un tânăr şi prietenul lui aveau fixată o întâlnire cu două fete ceva mai târziu în noapte şi, ca să-şi omoare timpul, au intrat în sala lui William Morris, unde s-a nimerit să vadă spectacolul nostru Unul dintre ei a spus: „Dacă aş ajunge vreodată un mare producător, cu tipul ăsta aş semna un contract” Se referea la prestaţia mea din rolul beţivului din A Night in an English Music Hall La momentul ăla, lucra pentru D W Griffith şi făcea figuraţie la Biograph Company, unde primea cinci dolari pe zi Era Mack Sennet, care mai târziu avea să înfiinţeze Keystone Film Company Cum am jucat cu mare suuces timp de şase săptămâni cât a durat contractul cu William Morris la New York, am fost angajaţi din nou pentru un turneu de alte douăzeci de săptămâni, în cadrul circuitului Sullivan şi Considine Eram tot mai trist pe măsură ce ne apropiam de finalul celui de-al doilea turneu Mai aveam doar trei săptămâni în San Francisco, San Diego, apoi în Salt Lake City şi pe urmă înapoi în Anglia În ultima zi în San Francisco, am făcut o plimbare pe jos pe Market Street şi am dat peste un mic atelier cu perdelele trase şi cu un anunţ în geam: „Ghicim viitorul în cărţi şi în palmă – un dolar” Am intrat, uşor intimidat, şi am fost luat în primire de o duduie plinuţă, la vreo patruzeci de ani, care a venit dintr-o cameră din spate, încă mestecând o bucată de mâncare de la masa de unde o întrerupsesem Indiferentă, mi-a făcut semn spre măsuţa de lângă peretele din faţa uşii şi, fără să se uite la mine, mi-a spus: „Stai jos, te rog!” Apoi s-a aşezat de partea cealaltă Nu era tocmai un comportament elegant „Amestecă bine cărţile astea şi taie-le de trei ori înspre mine, pe urmă aşază-ţi palmele cu faţa în sus, spre mine, te rog!” A întors cărţile, le-a împrăştiat pe masă, le-a studiat şi pe urmă s-a uitat la mâinile mele „Te gândeşti la o călătorie lungă, ceea ce înseamnă că vei pleca din State Dar te vei întoarce curând şi vei intra într-o afacere nouă – altceva decât ce faci în momentul ăsta ” Aici a ezitat şi a devenit puţin confuză „Cumva e acelaşi lucru, deşi e cu totul altceva Văd un succes imens în această nouă încercare Te aşteaptă o carieră senzaţională, dar încă nu ştii despre ce e vorba ” Pentru prima dată, s-a uitat la mine, apoi mi-a luat mâna „O, da, şi vei avea trei căsnicii: primele două nu vor fi reuşite, dar îţi vei sfârşi viaţa într-un mariaj fericit şi cu trei copii ” (Aici s-a înşelat!) Apoi s-a uitat iar la mâna mea „Da, vei face o avere uriaşă, asta e o mână făcătoare de bani ” Pe urmă mi-a studiat faţa „O să mori de pneumonie, la optzeci şi doi de ani Un dolar, te rog! Ai vreo întrebare?” „Nu”, am râs eu, „cred că le iau cu mine” În Salt Lake City, ziarele erau pline de atacuri şi jafuri de bancă Clienţii din cluburile de noapte şi din cafenele erau aliniaţi la zid şi jefuiţi de bandiţi mascaţi, cu ciorapi pe faţă Fuseseră trei jafuri într-o singură noapte şi tot oraşul era sub teroare După spectacol, de obicei mergeam la un local din apropiere să bem ceva şi uneori făceam cunoştinţă cu alţi clienţi Într-o seară, un tip gras, jovial, cu faţa rotundă, a intrat împreună cu alţi doi bărbaţi Grasul, care era cel mai mare dintre ei, a venit spre noi: — Nu sunteţi voi ăia care joacă la Empress în spectacolul ăla englezesc? Noi am dat din cap zâmbind — Mi s-a părut mie că voi sunteţi Băieţi, ia veniţi încoa! a zis şi şi-a chemat cei doi tovarăşi şi, după ce ni i-a prezentat, ne-a întrebat dacă nu vrem să bem ceva Grasul era englez, deşi accentul îi dispăruse aproape total Un bărbat de vreo cincizeci de ani, prietenos, cu ochi mici şi scânteietori şi o faţă rumenă Se înnopta, amicii lui şi colegii mei de trupă s-au dus la bar, iar eu m-am trezit singur cu „Grasul”, cum îi spusese prietenul lui mai tânăr A început să-mi facă confidenţe — Acum trei ani m-am întors în ţară, dar nu mai e acelaşi lucru – ăsta e locul meu! Am venit aici acum treizeci de ani Eram un prostănac şi mi-am bătucit fundul muncind în Montana – până când m-am deşteptat „Treaba asta nu-mi aduce niciun profit”, mi-am spus Acum am nişte prostălăi care lucrează pentru mine Şi a scos un cocoloş mare de bancnote — Hai să mai bem ceva! — Ai grijă, am spus eu glumind Să nu te jefuiască cineva S-a uitat la mine cu cel mai terifiant şi sigur zâmbet, apoi mi-a făcut cu ochiul — Asta în niciun caz! După semnul ăla cu ochiul, un sentiment teribil a pus stăpânire pe mine Lăsa atât de multe de înţeles A continuat să zâmbească, fără să-şi ia ochii de la mine — Te-ai prins? m-a întrebat Am dat din cap înţelept Apoi mi-a vorbit pe un ton confidenţial, apropiindu-şi buzele de urechea mea — Îi vezi pe ăştia doi? mi-a şoptit, referindu-se la tovarăşii lui Ei sunt trupa mea, doi hăndrălăi tâmpiţi – fără creier, dar şi fără frică Mi-am dus un deget la buze ca să-i facă semn să vorbească mai uşor, să nu-l audă careva — E-n regulă, în noaptea asta ne îmbarcăm, mi-a zis şi a continuat Suntem amândoi englezi, nu? Din bătrâna Londră? Te-am văzut la Islington Empire de mai multe ori intrând şi ieşind din loja aia A făcut o grimasă: Nu-i treabă uşoară ce faci tu acolo, frăţioare! Am râs Pe măsură ce îmi făcea mai multe confesiuni, voia să legăm o prietenie pe viaţă şi să-mi afle adresa de la New York — Vreau să-ţi scriu, aşa, de dragul vremurilor de altădată mi-a zis Din fericire, n-am mai auzit de el niciodată NOUĂ N-am fost prea supărat când am plecat din State, pentru că luasem deja hotărârea să mă întorc Cum sau când nu ştiam exact Oricum, de-abia aşteptam să mă întorc la Londra, în micul nostru apartament De când cu turneul în State, devenise un fel de altar Nu aveam nicio veste de la Sydney de multă vreme În ultima scrisoare îmi spunea că Bunicul locuieşte în apartament Dar când am ajuns la Londra Sydney m-a aşteptat la gară şi mi-a spus că renunţase la apartament, că se căsătorise şi locuia în nişte camere mobilate pe Brixton Road Asta a fost o lovitură puternică pentru mine – să aflu că micuţul meu paradis, care dăduse sens existenţei mele, mândria de a avea un cămin, nu mai exista Eram fără adăpost Am închiriat o cămăruţă pe Brixton Road Era atât de deprimant, încât am hotărât să mă întorc în Statele Unite cât de curând posibil În acea primă noapte, Londra părea atât de nepăsătoare la întoarcerea mea, ca un automat gol în care cineva bagă o monedă Cum Sydney se însurase şi lucra în fiecare seară, îl vedeam destul de puţin Dar duminică am mers împreună la Mama A fost o zi deprimantă, pentru că ea nu era deloc bine Tocmai depăşise o fază zgomotoasă în care cânta imnuri şi fusese închisă într-o cameră capitonată Asistenta ne-a avertizat dinainte Sydney s-a dus s-o vadă, dar eu n-am avut curaj şi l-am aşteptat A venit înapoi amărât şi mi-a spus că i se făcuseră tratamente-şoc, cu duşuri reci, şi că avea faţa aproape vânătă Aşa am hotărât s-o ducem într-un sanatoriu privat – acum ne puteam permite – şi am transferat-o la acelaşi spital în care fusese izolat Dan Leno, marele comediant englez, astăzi dispărut Cu fiecare zi se instala un nedefinit, dar absolut sentiment de dezrădăcinare Presupun că, dacă m-aş fi întors în micuţul nostru apartament, aş fi simţit altfel Normal, depresia nu m-a dărâmat cu totul Obişnuinţa şi legăturile mele cu Anglia au fost motoarele mele când m-am întors din State A fost o vară englezească ideală, iar frumuseţea ei romantică nu s-a comparat cu nimic din ce-am trăit în altă parte Domnul Karno, şeful, m-a invitat pe insula Tagg, să petrecem un weekend pe vasul lui Era o chestie superelaborată, cu tăblii de mahon şi camere pentru oaspeţi Noaptea, se lumina cu ghirlande de becuri colorate, de jur împrejur, care mi se păreau vesele şi încântătoare A fost o seară caldă şi frumoasă, iar după cină am stat afară, pe puntea superioară, sub luminile colorate, ne-am băut cafeaua şi am fumat Asta era Anglia care mă putea lecui de orice altă ţară Brusc, o voce îngâmfată şi spartă a început să strige isteric: „Ia uitaţi-vă la frumuseţea asta de barcă! Ia uitaţi-vă la luminiţe! Ha! Ha! Ha!” Şi s-a pierdut într-un hohot isteric şi batjocoritor Ne-am uitat să vedem de unde venea o asemenea efuziune şi am văzut un bărbat într-o barcă cu vâsle, îmbrăcat în pulover alb, cu o doamnă rezemată de partea din spate Arătau ca dintr-o ilustraţie comică din Punch Karno s-a aplecat peste balustradă şi a început să-l fluiere, dar nimic nu i-a putut opri râsul isteric „Un singur lucru putem face Să fim pe cât de mitocani îşi închipuie că suntem”, i-am zis Aşa că am dat drumul unui torent de înjurături adevărate, atât de jenante pentru urechile doamnei lui, încât a început imediat să vâslească şi s-a îndepărtat Izbucnirea ridicolă a idiotului nu era o critică la adresa bunului-gust, ci o prejudecată snoabă împotriva a ceea ce el considera spiritul ostentativ al clasei inferioare N-ar fi râs niciodată isteric în faţa Palatului Buckingham, strigând: „Ia uite în ce căsoi stau eu!” sau în faţa trăsurii regale Această încadrare în clase sociale răspândită pretutindeni am simţit-o atât de tăios doar în Anglia Se pare că acest tip de englez e foarte grăbit să măsoare inferioritatea socială a celorlalţi Trupa noastră americană s-a pus pe treabă şi, timp de paisprezece săptămâni, am jucat în sălile din jurul Londrei Spectacolul a fost bine primit, iar publicul a fost minunat, dar în tot acest timp eu mă întrebam dacă aveam să ne mai întoarcem sau nu în State Iubeam Anglia, dar îmi era imposibil să mai trăiesc acolo Din cauza antecedentelor din familia mea, aveam un sentiment de tulburare şi mi se părea că mă scufund în banalitate Aşa încât, atunci când a venit vestea că fuseserăm angajaţi pentru un nou turneu în Statele Unite am fost în al nouălea cer Duminică am mers cu Sydney la Mama şi părea că se simte mai bine şi înainte ca el să plece în provincie am luat supa împreună În ultima mea seară la Londra, prins într-un vârtej de emoţii confuze, trist şi amărât, am mers din nou prin West End, spunându-mi: „Asta e ultima dată când văd aceste străzi” De data asta, am ajuns în America, la clasa a doua, pe Olympic, cu destinaţia New York Zgomotul motoarelor a scăzut încet, ceea ce însemna că ne apropiem de destinaţie De data asta mă simţeam acasă în State – un străin printre străini, cu toţii legaţi cumva prin asta Oricât îmi plăcea New York, de-abia aşteptam să ajung în Vest, să-mi salut vechile cunoştinţe la care acum mă gândeam ca la nişte prieteni buni Barmanul irlandez din Butte, Montana, milionarul prietenos şi ospitalier din Minneapolis, fata frumoasă din St Paul cu care petrecusem o săptămână romantică, Mac Abee, scoţianul, proprietarul de mină din Salt Lake City, dentistul simpatic din Tacoma şi familia Grauman din San Francisco Înainte să o pornim spre Coasta Pacificului, am jucat prin mai multe „săliţe” – teatrele mici din cele mai importante suburbii din Chicago şi Philadelphia şi din oraşe industriale precum Fall River şi Duluth etc Ca de obicei, locuiam singur Dar faptul ăsta îşi avea avantajele lui, pentru că-mi dădea posibilitatea să învăţ lucruri, să-mi îmbunătăţesc educaţia, o hotărâre pe care o luasem de multe luni, dar pe care n-o dusesem niciodată la îndeplinire Există un fel de frăţie a celor care sunt pasionaţi să afle lucruri Eu eram unul dintre ei Dar motivaţia mea nu era atât de inocentă Eu voiam să ştiu nu de dragul de a şti, ci ca să mă pun la adăpost de dispreţul lumii la adresa ignoranţei Aşa că atunci când aveam timp răscoleam anticariatele În Philadelphia am dat un exemplar din Eseuri şi cursuri de Robert Ingersoll A fost o descoperire pasionantă Ateismul lui îmi confirma propria credinţă că toată cruzimea teribilă din Vechiul Testament e degradantă pe spiritul uman Apoi l-am descoperit pe Emerson După ce i-am citit eseul despre „încrederea în sine” m-am simţit de parcă aş fi primit prin naştere un drept regal A urmat Schopenhauer Am cumpărat trei volume din Lumea ca voinţă şi reprezentare, pe care am citit-o iar şi iar, niciodată meticulos şi aplicat, timp de mai bine de patruzeci de ani Fire de iarbă de Walt Whitman mi s-a părut o carte plictisitoare şi la fel mi se pare şi azi E prea multă patimă amoroasă acolo, prea mult misticism naţional În cabina mea, între spectacole, am avut plăcerea de a-i cunoaşte pe Twain, Poe, Hawthorne, Irving şi Hazlitt Se prea poate că în acest al doilea turneu să nu fi asimilat o educaţie clasică în măsura în care mi-aş fi dorit, dar am acumulat o mare plictiseală în privinţa showbizului pentru pătura de jos Aceste circuite cu vodeviluri ieftine erau sumbre şi deprimante, iar speranţele mele legate de un viitor în America erau măcinate de această râşniţă a celor trei şi uneori chiar patru reprezentaţii zilnice, timp de şapte zile pe săptămână Prin comparaţie, vodevilul în Anglia era un paradis Până la urmă acolo lucram şase zile pe săptămână şi dădeam doar două spectacole pe seară Consolarea era că în America puteam să economisim ceva mai mulţi bani Am lucrat aşa la foc continuu cinci luni şi sila pe care o simţeam a început să mă descurajeze, aşa încât atunci când am avut o săptămână de pauză în Philadelphia a fost o binecuvântare Aveam nevoie de o schimbare, de un alt mediu – să-mi pierd identitatea şi să devin altcineva Eram plin până peste cap de rutina vodevilului şi m-am hotărât ca timp de o săptămână să mă răsfăţ în plăcerile vieţii Pusesem deoparte o sumă considerabilă şi, într-un moment de disperare, m-am hotărât să-i cheltuiesc în stil mare De ce nu? Trăisem modest ca să-i economisesc şi când aveam să rămân fără slujbă, tot modest aveam să trăiesc cu ei Aşa că de ce n-aş fi cheltuit acum o parte din ei? Mi-am cumpărat un halat scump şi un mic geamantan, care m-au costat şaptezeci şi cinci de dolari Proprietarul magazinului a fost extrem de amabil: „Să vi le livrăm undeva, domnule?” Au fost de-ajuns cele câteva cuvinte ca să-mi crească stima de sine Acum, aveam să mă duc la New York şi să mă detoxific de vodevilul de mâna a zecea şi de toată viaţa aia monotonă Am închiriat o cameră la hotel Astor, care era destul de grandios în perioada aia Mi-am pus fracul, pălăria şi bastonul şi, desigur, mi-am luat geamantanul Splendoarea holului de la intrare şi siguranţa oamenilor care treceau pe lângă mine cu un aer impozant m-au făcut să tremur când m-am dus la recepţie să-mi cer camera Camera costa patru dolari şi jumătate pe zi Timid, am întrebat dacă trebuia să plătesc în avans Funcţionarul a fost extrem de politicos şi m-a liniştit: „Nu, domnule, nu e nevoie!” Când am trecut prin holul ăla cu ornamente aurite şi pluş m-am simţit cu adevărat emoţionat, aşa încât, atunci când am ajuns în cameră, mi-a venit să plâng Am rămas acolo peste o oră inspectând baia, cu toate dispozitivele alea alaborate şi tastând jeturile generoase de apă caldă şi rece Cât de plăcut e şi ce senzaţie de siguranţă îţi dă luxul! Am făcut o baie, m-am pieptănat şi mi-am pus halatul de baie cel nou, intenţionând să storc orice dram de lux din cei patru dolari şi jumătate cât costa camera Dacă aş fi avut ceva de citit, un ziar Dar n-am avut atâta curaj cât să telefonez şi să cer unul Aşa că am luat un scaun, l-am pus în mijlocul camerei şi m-am aşezat pe el supraveghind totul cu un fel de melancolie luxuriantă După un timp, m-am îmbrăcat şi am coborât Am întrebat unde era principala sală de mese Era destul de devreme pentru cină Locul era aproape gol, cu excepţia a vreo două persoane care cinau Şeful de sală m-a condus la o masă de la fereastră — Vi se pare în regulă acest loc, domnule? — E perfect!, am spus eu cu cel mai lucrat accent englezesc Brusc, o armată de chelneri au început să roiască în jurul meu, aducându-mi apă cu gheaţă, meniul, pâine şi unt Eram prea emoţionat ca să-mi fie foame Totuşi, am urmat paşii şi am comandat consommé, pui fript şi îngheţată de vanilie pentru desert Chelnerul mi-a oferit şi o listă cu vinuri şi după o cercetare atentă, am comandat o jumătate de sticlă de şampanie Eram prea preocupat să trăiesc momentul, ca să mă bucur de vin sau de mâncare Când am terminat, i-am lăsat chelnerului un dolar, ceea ce era un bacşiş extrem de generos în zilele alea Dar a meritat pentru reverenţă şi pentru atenţia cu care m-a condus Fără un motiv anume, m-am întors la mine în cameră şi am rămas acolo zece minute, apoi m-am spălat pe mâini şi am ieşit Era o seară de vară blândă, care se potrivea cu starea mea, în timp ce mergeam liniştit spre Metropolitan Opera House Se juca Tannhäuser Nu văzusem niciodată un spectacol de operă, doar fragmente de prin vodeviluri – şi le detestam Dar acum aveam dispoziţie pentru aşa ceva Mi-am cumpărat un bilet şi m-am aşezat în al doilea stal Opera era în germană N-am înţeles un cuvânt şi nici nu ştiam povestea Dar când regia moartă era purtată pe muzica aia cântată de Corul Pelerinilor, am plâns cu amar Parcă era o sumă a tuturor încercărilor din viaţa mea Nu mă puteam controla Ce-or fi crezut oamenii care stăteau lângă mine nu ştiu, dar am ieşit de-acolo stors şi zguduit emoţional Am făcut o plimbare spre centrul oraşului, alegând străzile cele mai întunecate, pentru că simţeam că nu-mi pică bine deloc strălucirea vulgară de pe Broadway şi nici nu puteam să mă întorc în camera aia stupidă de hotel, până nu-mi reveneam Când m-am calmat, nu voiam decât să mă duc direct în pat Eram pur şi simplu epuizat şi fizic, şi emoţional Când să intru în hotel, am dat nas în nas cu Arthur Kelly, fratele lui Hetty, care se ocupa de trupa în care dansa ea Pentru că era fratele ei, mă împrietenisem cu el Dar nu-l mai văzusem de câţiva ani — Charlie! Unde te duci? m-a întrebat Am arătat cu nonşalanţă spre Astor — Mă duc să mă culc Încă aveam putere asupra lui Era cu doi amici şi, după ce m-a prezentat, a propus să mergem la el în apartament, pe Medison Avenue, să stăm de vorbă la o cafea Era un apartament confortabil, ne-am aşezat şi am făcut conversaţie, Arthur evitând cu grijă orice referire la trecutul nostru Totuşi, pentru că stăteam la Astor, era curios să afle informaţii Dar i-am spus foarte puţin, doar că venisem în vacanţă la New York două-trei zile Arthur străbătuse un drum lung de pe vremea când locuia în Camberwell Acum era un om de afaceri prosper, care lucra pentru cumnatul lui Frank J Gould Cum stăteam acolo şi-l ascultam pălăvrăgind, am simţit cum mă cuprinde tristeţea „E un tip OK, provine dintr-o familie bună, înţeleg”, a spus Kelly, referindu-se la unul dintre prietenii lui Am zâmbit în sinea mea în legătură cu interesul lui pentru genealogie şi mi-am dat seama că eu şi Arthur nu prea aveam nimic în comun Am stat o singură zi în New York În dimineaţa următoare m-am hotărât să mă întorc în Philadelphia Deşi acea singură zi fusese schimbarea de care aveam nevoie, pe de altă parte fusese o zi cu multe emoţii şi singuratică Acum voiam companie De-abia aşteptam dimineaţa de luni şi întâlnirea cu membrii trupei Oricât de plictisitoare era întoarcerea la rutina vechii munci, acea unică zi de trai pe picior mare mă satisfăcuse Când am ajuns în Philadelphia, am trecut pe la teatru Acolo sosise o telegramă adresată domnului Reeves şi s-a întâmplat să fiu de faţă când a deschis-o „Mă întreb dacă se referă la tine”, a spus Scria aşa: „E un bărbat pe nume Chaffin în trupa dvs sau ceva de genul ăsta stop dacă e să ia legătura cu „Kessel and Baumann”, nr , clădirea Longacre, Broadway” Nu era nimeni cu numele ăsta în trupă, dar, cum sugerase Reeves, numele la care se referea putea să fi fost de fapt Chaplin Am devenit foarte agitat şi nerăbdător, pentru că această clădire Longacre, după cum am descoperit, era în centru, pe Broadway, şi era plină de birouri de avocaţi Amintindu-mi că aveam o mătuşă bogată undeva în America, imaginaţia a început să-mi zobare Poate a murit şi mi-a lăsat moştenire o avere Aşa că am telegrafiat înapoi la „Kessel and Bauman” că exista un Chaplin în trupă, la care probabil se refereau Am aşteptat nerăbdător un răspuns A venit în aceeaşi zi Am sfâşiat plicul Scria aşa: „Ne poate căuta Chaplin la birou cât mai curând posibil?” Cu emoţie şi nerăbdare, am luat trenul de dimineaţă spre New York, care era la doar două ore şi jumătate de Philadelphia Nu ştiam la ce să mă aştept – mă imaginam stând în biroul unui avocat şi ascultând cum se citeşte un testament Când am ajuns, am fost oarecum dezamăgit, pentru că „Kessel and Bauman” nu erau avocaţi, ci producători de film Totuşi, datele situaţiei erau incitante Domnul Charles Kessel, unul dintre proprietarii Companiei de Film Keystone Comedy, mi-a spus că domnul Mack Sennett mă văzuse în rolul beţivului în Sala din Forty-second Street şi că, dacă eu eram acela, ar vrea să mă angajeze în locul domnului Ford Sterling De multe ori când jucam îmi doream să fac film şi chiar îi propusesem lui Reeves, managerul nostru, să cumpărăm drepturile pe scheciurile lui Karno şi să facem filme Dar Reeves fusese sceptic, pentru că nu ştiam nimic despre cum se fac filmele Văzusem vreodată o comedie făcută de Keystone? m-a întrebat domnul Kessel Desigur că văzusem câteva, dar nu i-am spus că mi se păruseră un melangé brut, zgomotos şi grosolan Cu toate astea, o fată drăguţă, cu ochi negri, Mabel Normand, destul de fermecătoare, tot intra şi ieşea, justificându-le existenţa Nu eram prea entuziast în legătură cu tipul de comedie Keystone, dar mi-am dat seama ce valoare publicitară aveau Un an în afacerea asta şi puteam să mă întorc la vodevil, deja ca un star internaţional În plus, însemna o viaţă nouă şi un mediu plăcut Kessel mi-a oferit un contract pentru trei filme pe săptămână, cu salariul de o sută cincizeci de dolari Era dublu faţă de cât primeam eu de la Karno Company Totuşi, m-am codit, mi-am dres vocea şi am zis că nu voi accepta pentru mai puţin de două sute de dolari pe săptămână Mr Kessel mi-a răspuns că asta depindea de domnul Sennett O să-l anunţe în California, unde se afla acum, şi o să-mi dea de ştire În timpul cât am aşteptat răspunsul de la Kessel nici n-am trăit Poate că cerusem prea mult Într-un final, scrisoarea a venit şi în ea se menţiona că erau dispuşi să semneze un contract de un an, cu o sută cincizeci de dolari în primele trei luni şi o sută şaptezeci şi cinci în celelalte nouă, mai mulţi bani decât mi se oferiseră vreodată în viaţă Trebuia să încep imediat ce se încheia circuitul Sullivan şi Considine Când am jucat la Empress în Los Angeles, am avut un succes răsunător, slavă Domnului Era o comedie numită A Night at the Club (O noapte la club) Jucam un beţiv decrepit şi arătam de cel puţin cincizeci de ani Domnul Sennett a venit după spectacol şi m-a felicitat În acea scurtă întrevedere am observat că am în faţă un bărbat solid, cu o frunte proeminentă, cu o gură puternică şi fălci puternice, iar toate astea m-au impresionat Dar m-am întrebat cât de înţelegător va fi în decursul relaţiilor noastre viitoare Tot timpul cât m-am aflat lângă el am fost extrem de agitat, fără să fiu deloc sigur dacă mă place sau nu M-a întrebat degajat când o să încep treaba la ei I-am spus că în prima săptămână din septembrie, adică atunci când terminam contractul cu Karno Company Am avut îndoieli şi remuşcări când m-am despărţit de trupă în Kansas City Ei se întorceau în Anglia, iar eu mă duceam la Los Angeles, unde aveam să fiu pe cont propriu, iar sentimentul nu era neapărat liniştitor Înainte de ultimul spectacol, am comandat băutură pentru toată lumea şi m-am simţit trist la gândul că ne despărţim Unul dintre membrii trupei, Arthur Dando, care din cine ştie ce motiv nu putea să mă înghită, s-a gândit să-mi facă o farsă şi m-a anunţat prin tot felul de aluzii că urma să primesc un mic cadou din partea trupei Trebuie să spun că am fost emoţionat la gândul ăsta Totuşi, nu s-a întâmplat nimic Când toată lumea a plecat din cabină, Fred Karno Junior mi-a mărturisit că Dando pusese la cale să ţină un discurs şi să-mi ofere cadoul, dar după ce eu am cumpărat băutură pentru toată lumea, n-a mai avut curaj să meargă până la capăt şi lăsase aşa-zisul „cadou” în spatele oglinzii din cabină Era o cutie goală de ţigări, înfăşurată în staniol, în care se aflau nişte resturi vechi de machiaj ZECE Nerăbdător şi emoţionat, am ajuns în Los Angeles şi mi-am închiriat o cameră la un hotel mic, în Great Northern În prima seară mi-am luat un fel de vacanţă la locul de muncă şi m-am dus să văd al doilea spectacol de la Empress, unde jucase şi Karno Company Omul de acolo m-a recunoscut şi peste câteva clipe a venit să-mi spună că domnul Sennett şi domnişoara Mabel Normand stăteau cu două rânduri mai în spate şi mă întrebau dacă nu vreau să vin să stau cu ei Eram tensionat şi, după o introducere rapidă şi în şoaptă, ne-am uitat la spectacol împreună Când s-a terminat, am mers câţiva paşi pe Main Street şi am intrat într-o tavernă pentru o cină frugală şi o bere Domnul Sennett era şocat să vadă cât de tânăr arătam „Credeam că eşti un bărbat mult mai în vârstă”, mi-a zis Am simţit o undă de îngrijorare, care m-a făcut să mă întristeze, amintindu-mi că toţi comedianţii lui Sennett erau bărbaţi care arătau în vârstă Fred Mace avea peste de ani, iar Ford Sterling, vreo patruzeci „Pot să mă machiez şi să arăt oricât de bătrân doriţi”, am răspuns Iar Mabel Normand l-a liniştit şi mai tare Oricare i-ar fi fost rezervele în privinţa mea, nu le-a dat glas Domnul Sennett m-a anunţat că nu aveam să încep imediat, dar că trebuie să vin la studio în Edendale şi să încep să mă obişnuiesc cu oamenii Când am plecat de la cafenea, ne-am urcat în superba maşină de curse a domnului Sennett, care m-a dus până la hotel În dimineaţa următoare m-am urcat într-un tramvai spre Edendale, o suburbie a oraşului Los Angeles Era un loc care nu arăta prea normal, care parcă nu se hotăra dacă să fie un umil district rezidenţial sau o zonă semiindustrială Erau mici depozite de cherestea, gropi de gunoi şi mici ferme care păreau abandonate, unde erau construite una sau două magazine în nişte cocioabe de lemn, cu faţa la şosea După multe căutări, am ajuns în faţă la Keystone Studio Era o chestie dărăpănată, cu un gard verde de jur-împrejur, la vreo patruzeci-cincizeci de metri pătraţi Intrarea era la capătul unei alei din grădină, printr-un fel de bungalou vechi – tot locul arăta la fel de anormal ca Edendale însuşi Am stat şi m-am holbat la el de pe partea cealaltă, întrebându-mă dacă să intru sau nu Era ora prânzului şi i-am văzut pe acei bărbaţi şi acele femei machiaţi şi costumaţi, ieşind unul după altul din bungalou, inclusiv poliţaii Keystone Au traversat până la un magazin general de peste drum şi au ieşit de-acolo mâncând sendvişuri şi hotdog Se strigau tare unul pe altul, cu voci răguşite „Hai, Hank, vino odată! Zi-i lui Slim să se grăbească!” Brusc m-a apucat un acces de timiditate şi m-am dus repede după colţ şi am aşteptat să văd dacă ieşeau de-acolo şi domnul Sennett sau domnişoara Norman, dar n-au apărut Am stat acolo o jumătate de oră şi pe urmă m-am hotărât să mă întorc la hotel Ideea de a intra în acel studio şi a da ochii cu toţi acei oameni mi se părea un obstacol de netrecut Două zile am venit până la studio, dar n-am avut curaj să intru În a treia zi domnul Sennett a telefonat dorind să afle de ce nu apărusem Am încercat să găsesc o scuză „Vino acum, te aşteptăm”, mi-a spus Aşa că am pornit într-acolo, am intrat cu pas hotărât în bungalou şi am întrebat de domnul Sennett A fost încântat să mă vadă şi m-a dus imediat în studio Am fost fermecat O lumină caldă şi constantă se răspândea pe toată scena Era realizată cu ajutorul unor bucăţi late de pânză albă care difuzau lumina soarelui şi făceau ca totul să pară eteric Această difuziune optică era folosită pentru fotografie la lumina zilei După ce m-a prezentat câtorva actori, am devenit interesat de cum funcţiona totul Erau trei decoruri unul lângă altul şi trei companii comice lucrau în ele Era ca şi cum aş fi văzut o expoziţie internaţională Într-unul dintre decoruri, Mabel Normand bătea într-o uşă, urlând: „Lasă-mă să intru!” Apoi camera se oprea şi asta era tot – habar n-aveam că filmul se făcea aşa, bucată cu bucată Într-un alt decor era marele Ford Sterling, pe care trebuia să-l înlocuiesc eu Domnul Sennett m-a condus la el şi m-a prezentat Ford pleca de la Keystone ca să-şi facă propria companie cu Universal Era extraordinar de popular Publicul îl iubea şi la fel toată lumea din studio Înconjurau spaţiul în care filma el şi se tăvăleau de râs Sennett m-a luat deoparte şi mi-a explicat care era metoda lor de lucru — N-avem un scenariu Găsim o idee şi apoi urmăm cursul firesc al întâmplărilor, până când ajungem la o urmărire, care este esenţa comediei noastre Am înţeles în ce consta metoda, dar eu, personal, uram scenele cu urmăriri, pentru că în ele ţi se pierde personalitatea Şi, oricât de puţin aş fi ştiut eu despre film, ştiam că nimic nu e mai important decât personalitatea În ziua aceea am mers dintr-un decor în altul şi am văzut cum lucrau diferitele companii Păreau că-l imită cu toţii pe Ford Sterling Ceea ce m-a îngrijorat, pentru că mie nu mi se potrivea stilul lui El juca un olandez tracasat, improvizând pe scenă cu accent olandez, ceea ce era amuzant, dar tot efectul se pierdea în filmele mute Mă întrebam ce aştepta Sennett de la mine Mă văzuse pe scenă şi trebuie să-şi fi dat seama că nu eram potrivit pentru stilul de comedie al lui Ford Stilul meu era exact pe dos Şi totuşi, fiecare situaţie concepută la studio, conştient sau inconştient, era gândită pentru Sterling Până şi Roscoe Arbuckle îl imita pe Sterling Era evident că studioul fusese înainte o fermă Cabina lui Mabel Normand se afla într-un vechi bungalou şi lângă ea era o altă cameră unde se schimbau celelalte doamne care lucrau în companie De partea cealaltă se afla ceea ce în mod evident fusese un grajd, principala cabină pentru personalul de rangul doi şi poliţaii Keystone, majoritatea fiind foşti clovni de la circ sau boxuri profesionişti Mie mi s-a distribuit cabina vedetei, folosită de Mack Sennett, Ford Sterling şi Roscoe Arbuckle Era evidentă şi aici structura fostului grajd şi trebuie să fi fost încăperea unde se ţinea harnaşamentul Pe lângă Mabel Normand, mai erau câteva fete frumoase Era o atmosferă stranie şi unică, în care se amestecau frumuseţea şi animalitatea Zile întregi am hoinărit în jurul studioului, întrebându-mă când aveam să încep să lucrez Câteodată, îl întâlneam pe Sennett traversând scena, dar se uita prin mine, preocupat Aveam sentimentul neplăcut că se gândea că făcuse o greşeală când mă angajase, ceea ce nu era tocmai un ajutor în starea de tensiune în care eram În fiecare zi starea mea de spirit depindea de Sennett Dacă din întâmplare îl întâlneam şi-mi zâmbea, îmi creşteau speranţele Ceilalţi membri ai companiei aveau o atitudine de genul „om trăi şi-om vedea” în ceea ce mă priveşte, dar câţiva, simţeam, mă considerau un înlocuitor îndoielnic al lui Ford Sterling Sâmbătă, Sennett a fost mult mai amabil „Du-te la ghişeul din faţă şi ia-ţi cecul!” mi-a zis I-am spus că eram mult mai nerăbdător să încep să lucrez Voiam să vorbesc cu el dacă voia să-l imit pe Ford Sterling, dar m-a concediat cu fraza: „Nu-ţi face griji, ajungem şi acolo” S-au scurs aşa nouă zile de inactivitate, iar tensiunea devenise absolut chinuitoare Totuşi, Ford mă consola şi, după muncă, mă mai ducea în centru, unde mergeam la barul Alexandria să bem ceva şi ne întâlneam cu câţiva dintre amicii lui Unul dintre ei, domnul Elmer Ellsworth, care mi-a displăcut de la prima vedere şi mi s-a părut destul de grosolan, mă tot lua peste picior — Înţeleg că-i iei locul lui Ford? Păi, eşti amuzant, cât de cât? — Nu mă lasă modestia, i-am răspuns eu fără să mă simt deloc în largul meu Genul ăsta de frecuş era şi mai jenant, mai ales în prezenţa lui Ford Dar el mă scotea cu graţie din încurcătură cu o remarcă: — Nu l-aţi văzut când a jucat beţivul pe scenă la Empress? Era foarte amuzant! — Pe mine încă nu m-a făcut să râd, a spus Ellsworth Era un tip solid şi voluminos şi părea genul visceral, cu o mină abătută şi o expresie ticăloasă, cu o faţă fără păr, cu ochi trişti, cu o gură care nu se închidea ca lumea şi un zâmbet care lăsa să i se vadă dinţii lipsă din faţă Ford mi-a şoptit cu admiraţie că tipul era o autoritate în materie de literatură, finanţe şi politică, unul dintre cei mai informaţi oameni din ţară, şi că avea un simţ al umorului teribil Totuşi, eu nu-l apreciam deloc şi am încercat să-l evit Dar într-o seară, la barul Alexandria, a spus: — Englezoiul ăsta tot n-a început treaba? — Încă nu, am râs eu, deloc în largul meu — Păi, mai bine ai face să fii amuzant Cum încasasem destule de la domnul ăsta, i-am servit înapoi una dintre otrăvurile lui: — Dacă sunt măcar pe jumătate amuzant din cât arăţi tu, sigur o să mă descurc! — Ei, drăcie! Uite o replică sarcastică şi amuzantă! Îi cumpăr ceva de băut! În cele din urmă, a venit momentul mult aşteptat Sennett era plecat cu Mabel Normand şi cu Compania Ford Sterling la filmări în aer liber, aşa că la studio nu mai era aproape nimeni Domnul Henry Lehrman, directorul adjunct al Keystone, al doilea după Sennett, începea un film nou şi voia să joc un reporter de la un ziar Lehrman era un om înfumurat şi foarte sigur pe el pentru că făcuse câteva comedii de succes cu dispozitive mecanice Spunea că el n-are nevoie de indivizi, că poate să obţină toate râsetele alea prin efecte tehnice şi montaj N-aveam niciun scenariu Trebuia să fie un documentar despre istoria presei, făcut cu câteva tuşe comice Eu purtam o redingotă uşoară, pălărie şi o mustaţă răsucită Când am început, mi-am dat seama că Lehrman bâjbâia şi n-avea nicio idee Şi cum eu eram un începător la Keystone, normal, eram nerăbdător să fac sugestii Şi ăsta a fost punctul în care am intrat în dispută cu Lehrman Într-o scenă în care aveam un interviu cu un editor de la un ziar, le-am servit orice gag şi orice improvizaţie care mi-a trecut prin cap, ba chiar le-am sugerat şi celorlalţi din distribuţie câte ceva Deşi filmul a fost gata în trei zile, eu credeam că am făcut câteva gaguri superamuzante Dar când am văzut finalul, mi-a rupt inima, pentru că la montaj îl măcelăriseră de nu mai recunoşteam nimic din el, tăind exact în mijloc cele mai amuzante scene Am fost uimit şi m-am întrebat de ce făcuseră asta Henry Lehrman avea să mărturisească peste ani că o făcuse special, pentru că, după cum a spus, i s-a părut că ştiam prea multe A două zi după ce am terminat filmarea cu Lehrman, Sennett s-a întors de la filmări Ford Sterling era într-un decor, Arbuckle în altul Toată scena era aglomerată cu trei companii care lucrau în acelaşi timp Eu eram în hainele mele normale şi n-aveam nimic de făcut, aşa că m-am aşezat undeva unde eram în raza vizuală a lui Sennett El era cu Mabel şi se uitau la un decor care reprezenta holul unui hotel, muşcând dintr-o ţigară „Ne trebuie câteva gaguri în spaţiul ăsta”, a zis şi s-a întors spre mine „Du-te şi machiază-te pentru ceva comic Orice-ţi trece prin cap!” Habar n-aveam ce machiaj să-mi pun Nu-mi plăcuse costumaţia pentru reporterul de presă Totuşi, pe drum spre garderobă, m-am gândit să mă îmbrac în nişte pantaloni lăbărţaţi, să-mi pun nişte pantofi mari, să-mi iau un baston şi un melon Voiam să nu se potrivească nimic cu nimic: pantalonii lăbărţaţi, haina strâmtă, melonul şi pantofii uriaşi Nu eram hotărât dacă să arăt tânăr sau bătrân, dar cum mi-am adus aminte că Sennett se aştepta ca eu să arăt mult mai în vârstă, mi-am pus şi o mustăcioară, care, m-am gândit eu, o să mă facă să par mai mare, fără să-mi ascundă expresia N-aveam nici cea mai mică idee despre personaj Dar în momentul în care am fost gata, hainele şi machiajul m-au făcut să simt personajul pe care-l creasem Am început să-l cunosc, iar în momentul în care am urcat pe scenă, era deja născut Când am dat ochii cu Sennett, mi-am asumat personajul şi am călcat ţanţoş, legănându-mi bastonul şi fâţâindu-mă prin faţa lui Gaguri şi idei comice îmi treceau prin minte ca maşinile de curse Secretul succesului lui Mack Sennett era entuziasmul lui Era un spectator excelent şi râdea sincer la tot ce i se părea amuzant S-a ridicat şi a râs până când a început să i se cutremure tot corpul Eu am prins curaj şi am început să explic personajul: „Tipul ăsta e destul de complex, are mai multe feţe, e un vagabond, un gentleman, un poet, un visător, un singuratic, întotdeauna dornic de dragoste şi aventură O să te facă să crezi că e un savant, un muzician, un duce sau un jucător de polo Totuşi, poate oricând să adune mucuri de ţigară sau să fure bomboanele unui copil Şi, desigur, dacă se iveşte ocazia, o să-i tragă o palmă la fund unei doamne – dar numai în caz de furie extremă!” Am ţinut-o aşa vreo zece minute sau chiar mai mult, timp în care Sennett a râs încontinuu „Bine”, mi-a zis, „treci în decor şi vezi ce poţi face ” La fel ca în cazul filmului lui Lehrman, ştiam prea puţin care era povestea, doar că Mabel Normand intra într-o încurcătură cu soţul şi amantul În orice comedie, cea mai importantă e atitudinea, dar nu e întotdeauna uşor să găseşti o atitudine Totuşi, în holul hotelului, am simţit că eram un impostor care se dădea drept unul dintre chiriaşi, când în realitate eram doar un vagabond aflat în căutarea unui acoperiş temporar Am intrat şi m-am împiedicat de picioarele unei doamne M-am întors şi mi-am ridicat pălăria în semn de scuze, apoi m-am întors şi am dat peste o scuipătoare Mi-am ridicat pălăria în faţa scuipătoarei În spatele camerei am auzit râsete Se adunase acolo o mică mulţime, nu doar actorii de la celelalte companii, care-şi lăsaseră spaţiile lor ca să se uite la noi, dar şi maşinişti, tâmplari şi garderobieri Ăsta chiar era un compliment Iar la momentul la care am terminat repetiţia, aveam un public serios care râdea Curând, l-am zărit pe Ford Sterling care trăgea cu ochiul peste umărul celorlalţi Când s-a terminat, ştiam că făcusem ce trebuia La sfârşitul zilei, când am mers la cabină, Ford Sterling şi Roscoe Arbuckle îşi scoteau machiajul Nu s-a spus mare lucru, dar atmosfera era foarte încărcată Şi Ford, şi Roscoe mă plăceau, dar am simţit atunci că treceau printr-un fel de conflict interior Era o scenă lungă, care fusese filmată pe douăzeci şi doi de metri de peliculă Domnul Sennett şi domnul Lehrman au tot dezbătut dacă s-o lase să curgă pe toată lungimea, pentru că media pentru comedie la momentul ăla rar depăşea trei metri „Dar e comic”, am spus, „contează lungimea?” Şi au hotărât s-o lase să curgă în toată lungimea ei Cum hainele mi-au impregnat personajul, m-am hotărât atunci să-mi păstrez costumul cu orice preţ În seara aia, m-am dus acasă cu tramvaiul, împreună cu unul dintre băieţii din figuraţie — Dar ştiu că ai dat lovitura din prima! La nimeni n-au mai fost asemenea hohote de râs vreodată, nici măcar la Ford Sterling – şi ar fi trebuit să-i vezi faţa când se uita la tine, era mască! — Să sperăm că o să râdă la fel şi în sală, am spus, încercând să-mi retez avântul Peste câteva zile, la Barul Alexandria, l-am surprins pe Ford descriindu-mi rolul în faţa amicului nostru comun: Elmer Ellsworth: „Tipul are pantaloni lăbărţaţi, picioare crăcănate, o faţă de bleg, amărât şi ticălos cum n-ai mai văzut vreodată; se scarpină de parcă ar avea păduchi laţi la subraţ – dar e comic!” Personajul meu era diferit şi deloc familiar americanilor – de fapt nici mie nu-mi era familiar Dar când aveam costumul pe mine, îl simţeam ca şi cum devenea real, un om viu De fapt, îmi aprindea tot felul de idei nebuneşti, la care nu visasem niciodată, până să mă îmbrac şi să mă machez în Vagabondul M-am împrietenit cu unul dintre băieţii din figuraţie şi în fiecare seară, în timp ce mergeam cu tramvaiul spre casă, îmi făcea buletinul informativ despre reacţiile de la studio din ziua respectivă şi vorbeam despre ideile mele comice „A fost teribil gagul ăla, când ţi-ai băgat degetele în bolul de spălat degetele şi pe urmă ţi le-ai şters de mustăţile domnului în vârstă din faţa ta – nu s-a mai văzut aşa ceva pe-aici ” Şi o ţinea tot aşa, făcându-mă să plutesc Sub îndrumarea lui Sennett mă simţeam în largul meu, căci tot ce-mi venea spontan puteam să fac apoi în decor Cum nimeni nu era sigur de sine (nici măcar regizorul), am tras concluzia că ştiam la fel de mult ca oricare de-acolo Asta mi-a dat încredere Am început să fac sugestii, pe care Sennett le accepta imediat Ceea ce mi-a alimentat o mai veche credinţă de-a mea, că aş fi putut să-mi scriu propriile scenarii Sennett însuşi îmi inspirase această idee Dar, deşi îl mulţumisem pe Sennett, trebuia să mulţumesc şi publicul Pentru următorul film i-am fost repartizat lui Lehrman din nou Urma să se despartă de Sennett, ca să se alăture lui Sterling şi, ca să-l îndatoreze pe Sennett, rămâne încă două săptămâni de la momentul când îi expira contractul În continuare eu eram plin de sugestii când am început să lucrez cu el Le asculta zâmbind, dar nu era de acord cu niciuna „Asta ar putea fi comic în teatru”, zicea, „dar în film n-avem timp pentru aşa ceva Trebuie să fim tot timpul pe fugă – comedia e un pretext pentru o urmărire ” Nu puteam fi de acord cu o asemenea generalizare „Umorul e tot umor, fie că e vorba de scenă sau de film”, i-am argumentat eu Dar el a insistat pe aceleaşi idei confuze, urmând cărarea bătătorită, urmată de Keystone Toate acţiunile trebuia să fie foarte rapide – ceea ce însemna să alergi, să te sui pe acoperişuri şi pe tramvaie, să te arunci în râuri şi să cobori în picaj În ciuda teoriilor lui despre comedie, s-a întâmplat totuşi să îmi iasă şi câteva scene comice, dar ca şi prima dată, a avut grijă să le taie la montaj Nu cred că Lehrman i-a făcut lui Sennett un raport prea bun despre mine După Lehrman, am fost distribuit la un alt regizor, domnul Nichols, un tip bătrânicios, care mergea pe şaizeci de ani şi care era în industria filmului de la începuturile ei Am avut aceleaşi probleme cu el Nu ştia decât un singur gag, şi anume să-l ia pe actor de gât şi să sară cu el dintr-un decor în altul Am încercat să-i sugerez chestii mai subtile, dar nici el n-a vrut să asculte „N-avem timp, n-avem timp!” ţipa Nu voia decât să-l imit pe Ford Sterling Deşi nu m-am revoltat prea tare, se pare că s-a dus la Sennett să-i spună că eram un nenorocit cu care nu putea să lucreze Cam la momentul ăla, filmul pe care-l regizase Sennett, Ciudata situaţie neplăcută a lui Mabel (Mabel’s Strange Predicament), era difuzat în sălile din centrul oraşului Plin de teamă şi frământare, m-am dus să-l văd Apariţia lui Ford Sterling întotdeauna stârnea râsete şi entuziasm În schimb, eu am fost primit într-o tăcere de gheaţă Toate chestiile alea comice pe care le făcusem în holul hotelului de-abia dacă au stârnit un zâmbet Dar, pe măsură ce filmul rula, publicul a început să chicotească, apoi să râdă, iar spre sfârşit au fost chiar câteva hohote Cu ocazia asta am descoperit că publicul nu are prejudecăţi despre artişti noi Mă îndoiesc că acest prim rezultat i-a împlinit aşteptările lui Sennett Cred că a fost dezamăgit A doua sau a treia zi a venit la mine şi mi-a zis: „Uite, mi s-a spus că se lucrează dificil cu tine ” Am încercat să-i explic că asta se întâmpla din cauză că eram conştiincios şi că făceam totul doar pentru binele filmului „Atunci”, mi-a spus Sennett cu răceală, „fă ce ţi se spune şi toată lumea va fi mulţumită ” Dar a doua zi am avut din nou o altercaţie cu Nichols şi am izbucnit: „Orice figurant pe care-l plăteşti cu trei dolari pe zi poate să facă ce-mi ceri tu mie”, i-am zis „Eu vreau să fac ceva adevărat, nu doar să fiu aruncat şi să cad de pe tramvaie Nu primesc o sută cincizeci de dolari pe săptămână doar penru atâta lucru ” Săracul „Tata” Nichols, cum îi spuneam noi, nu i-a venit să-şi creadă urechilor — Fac meseria asta de peste zece ani, mi-a zis Tu ce naiba ştii despre ea? Am încercat să-i argumentez, dar fără niciun rezultat Am încercat să le explic celorlalţi membri ai distribuţiei, dar şi ei erau împotriva mea: „El ştie mai bine, face meseria asta de mai mult timp decât o faci tu”, mi-a zis un actor bătrân Am făcut vreo cinci filme şi în câteva dintre ele am reuşit să trec şi câte una sau două scene de comedie care să mă reprezinte, în ciuda camerei de montaj Cum mă familiarizasem cu felul lor de a monta filmele, aranjam lucrurile în aşa fel încât gagurile să se nimerească la începutul, la intrarea sau la ieşirea dintr-un decor, ştiind că le va fi greu să le taie Am folosit orice ocazie ca să învăţ meserie Eram tot timpul în camera de developat şi în cea de montaj şi mă uitam cum se lipesc bucăţile tăiate Acum de-abia aşteptam să-mi scriu şi să-mi regizez singur comediile, aşa că am vorbit cu Sennett Dar el nici n-a vrut să audă În schimb, m-a repartizat lui Mabel Normand, care tocmai se apucase să-şi facă propriile filme Treaba asta chiar m-a jignit, pentru că, oricât de fermecătoare ar fi fost Mabel, mă îndoiam că are vreo competenţă ca regizoare Aşa că încă din prima zi explozia s-a produs Filmam undeva în aer liber, în suburbiile oraşului Los Angeles, iar într-una dintre scene Mabel m-a pus să stau cu un furtun cu apă în mijlocul străzii, în aşa fel încât maşina ticălosului să derapeze acolo I-am sugerat că ar fi bine să stau pe furtun, în aşa fel încât apa să nu poată ţâşni, iar când mă uit în orificiu să văd ce se întâmplă, fără să-mi dau seama, îmi iau piciorul de pe furtun şi apa îmi ţâşneşte drept în faţă Dar ea mi-a tăiat-o scurt: „N-avem timp! N-avem timp! Fă ce ţi se spune!” Asta era prea mult pentru mine, nu puteam să accept aşa ceva – şi în niciun caz de la o fată aşa de drăguţă — Îmi pare rău, domnişoară Normand, dar nu voi face ce mi se spune Nu cred că aveţi competenţa să-mi spuneţi mie ce să fac Decorul era amplasat în mijlocul şoselei Am ieşit din el şi m-am aşezat pe o bordură Draga de Mabel – la momentul ăla avea doar douăzeci de ani, era drăguţă şi fermecătoare, toată lumea o îndrăgea, era preferata tututor Rămăsese înmărmurită lângă cameră Nimeni nu-i mai vorbise vreodată atât de franc Şi eu eram sensibil la farmecul şi la frumuseţea ei şi în secret îmi bătea inima pentru ea, dar aici era vorba de munca mea Tot personalul şi întreaga distribuţie s-au strâns imediat în jurul ei şi au intrat în şedinţă Unul sau doi figuranţi, după cum mi-a spus Mabel mai târziu, au vrut să mă bată, dar ea i-ar fi oprit Apoi şi-a trimis asistenta să mă caute şi să mă întrebe dacă eram gata să trec înapoi la treabă Am traversat strada şi m-am dus spre ea: — Îmi pare rău, i-am zis cu un ton împăciuitor Pur şi simplu nu cred că e amuzant sau comic Dar, dacă-mi dai voie să-ţi ofer câteva sugestii comice N-a vrut să intre în nicio polemică Mi-a spus doar atât: — Foarte bine Dacă nu faci ce ţi se spune, ne întoarcem la studio Deşi situaţia era disperată, eram resemnat, aşa că am ridicat din umeri Nu pierduserăm prea mult din ziua de filmare, pentru că începuserăm devreme, de la nouă dimineaţa Acum era trecut de cinci după-amiaza şi soarele se ducea repede spre apus La studio, în timp ce îmi curăţam machiajul, Sennett a dat buzna în cabină: — La dracu’! Care e problema? Am încercat să-i explic: — Povestea are nevoie de puţină comedie, dar domnişoara Normand nu primeşte nicio sugestie — Faci ce ţi se spune sau pleci, cu contract sau fără contract, mi-a zis Am rămas foarte calm — Domnule Sennett, eu mi-am câştigat o pâine şi înainte să vin aici şi, dacă sunt concediat, ei bine, asta e Dar sunt un om conştiincios şi vreau la fel de mult ca dvs ca filmul să iasă bine Fără să mai scoată niciun cuvânt, a ieşit trântind uşa În seara aia, când mergeam acasă cu tramvaiul împreună cu prietenul meu, i-am povestit ce se întâmplase — Păcat! Ai mers foarte bine aici o vreme — Crezi c-o să mă concedieze? am zis pe ton vesel, ca să-mi ascund nervozitatea — Nu m-ar mira Când l-am văzut ieşind de la tine din cabină părea destul de furios — Atunci, asta e Am de dolari în buzunar, care mi-ajung să-mi plătesc biletul înapoi spre Anglia şi-mi mai şi rămân Oricum, mâine când vin la studio o să văd dacă mă mai vrea – dacă nu c’est la vie S-a dat strigarea pentru ora opt în dimineaţa următoare, dar eu nu prea ştiam ce să fac, aşa că am rămas în cabină fără să mă machiez Pe la ora opt fără zece, Sennett şi-a vârât capul pe uşă — Charlie, vreau să discut cu tine, hai să mergem în cabină la Mabel Tonul lui era surprinzător de prietenos — Spuneţi, domnule Sennett, am zis eu urmându-l Mabel nu era acolo Era în camera de proiecţii şi se uita la imagini — Uite care e treaba, mi-a zis Mack, Mabel ţine foarte mult la tine, noi toţi ţinem la tine şi credem că eşti un bun artist Am fost surprins de schimbarea bruscă şi am început să mă îmblânzesc — Şi eu o admir şi o respect nespus pe domnişoara Normand, dar nu cred că are competenţa să regizeze un film – şi până la urmă e atât de tânără — Orice ai crede, ţine-ţi mândria în frâu şi încearcă să fii de ajutor, mi-a zis Sennett şi m-a bătut pe umăr — Exact asta am şi încercat să fac — Fă tot ce poţi să te înţelegi cu ea — Ascultă, dacă mă laşi să regizez eu, n-o să ai nicio problemă — Şi cine plăteşte pentru film, dacă n-o să-l putem lansa? a întrebat Mack, după ce a făcut o pauză scurtă — Eu! i-am răspuns Depun de dolari în orice bancă şi dacă n-o să poţi lansa filmul, păstrezi banii Mack s-a gândit un moment — Ai o poveste? — Sigur că da Câte vrei! — Bine, mi-a zis el Termină filmul cu Mabel şi mai vedem Ne-am strâns mâna foarte prietenos Mai târziu m-am dus la Mabel şi i-am cerut scuze, iar în seara aia, Sennett ne-a scos pe amândoi la cină A doua zi, Mabel nici că putea să fie mai dulce Chiar a venit şi mi-a cerut idei şi sugestii Astfel, spre totala uimire a cameramanilor şi a celorlalţi actori din distribuţie, am terminat filmul în deplină armonie Brusca schimbare de atitudine a lui Sennett m-a bulversat Peste luni bune aveam să aflu motivul: se pare că Sennett voia să mă concedieze la sfârşitul săptămânii, dar în dimineaţa de după cearta cu Mabel, Mack primise o telegramă de la biroul din New York, în care i se spunea să se grăbească să facă mai multe filme cu Chaplin, pentru că era cerere mare pe piaţă Keystone vindea în medie o comedie în douăzeci de copii Când se vindeau treizeci era considerat un succes Ultimul film, care a fost al patrulea, ajunsese deja la patruzeci şi cinci de copii şi cererea era în creştere De aici, atitudinea prietenoasă a lui Mack, în urma telegramei Tehnicile de regizare erau simple în perioada aia Trebuia doar să ştiu care e stânga şi care e dreapta, pentru intrări şi ieşiri Dacă cineva ieşea pe partea dreaptă dintr-un decor, trebuia apoi să intre în următorul din partea stângă Dacă ieşea spre cameră, trebuia să intre cu spatele la cameră în următorul decor Desigur, erau nişte reguli primitive Dar pe măsură ce căpătam experienţă, am înţeles că locul unde era plasată o cameră nu era doar o chestie psihologică, ci dădea personalitate unui decor De fapt, asta era baza stilului cinematic Dacă e aşezată puţin prea aproape sau puţin prea departe, asta poate să intensifice sau să distrugă un efect Pentru că economia de mişcări e importantă, nu vrei ca un actor să străbată vreo distanţă aiurea, doar dacă nu cumva are un motiv special, pentru că mersul în sine nu este teatral Prin urmare, locul unde e plasată camera ar trebui să pună în valoare compoziţia şi o intrare reuşită a unui actor Aşezarea camerei este inflexiunea cinetică Nu există nicio regulă care să spună că un prim-plan e mai expresiv decât un plan îndepărtat Prim-planul ţine de sentiment În anumite situaţii, un plan îndepărtat poate să fie chiar mai expresiv Un astfel de exemplu este una dintre primele mele comedii, Skating (La patinaj) Vagabondul intră pe patinoar şi patinează cu un picior ridicat, alunecând şi răsucindu-se, poticnindu-se şi izbindu-se de oameni şi intrând în tot felul de încurcături, până la urmă lăsând pe toată lumea dărâmată pe spate în prim-plan, în timp ce el patinează spre capătul patinoarului, devenind o siluetă din ce în ce mai mică în fundal şi se aşază printre spectatori, privind inocent la dezastrul pe care l-a creat Totuşi, silueta aia mică a vagabondului, care se îndepărtează, era mai amuzantă decât ar fi fost dacă rămânea în prim-plan Când am început să regizez primul meu film, n-am fost atât de sigur pe mine cum am crezut c-o să fiu De fapt, chiar am avut un mic atac de panică Dar după ce Sennett a văzut rezultatul primei zile de filmare, m-am mai liniştit Filmul se numea În ploaie (Caught in the Rain) N-a fost tocmai o revelaţie, dar avea haz şi a fost un succes Când l-am terminat eram nerăbdător să văd reacţia lui Sennett L-am aşteptat să iasă din camera de proiecţie — Eşti pregătit să-l începi pe următorul? m-a întrebat Din acel moment mi-am scris şi mi-am regizat toate comediile Ca să mă motiveze, Sennett mi-a dat douăzeci şi cinci de dolari bonus pentru fiecare film De-acum mă adoptase de-a dreptul şi mă ducea în fiecare seară la cină Discuta cu mine scenariile pentru alte companii, iar eu îi sugeram idei nebuneşti pe care le simţeam prea personale ca să fie înţelese de public Dar Sennett râdea şi le accepta Acum când îmi vedeam filmele cu publicul în sală, reacţia lor era cu totul alta Agitaţia şi nerăbdarea când se anunţa o comedia produsă de Keystone, acele mici strigăte de bucurie, pe care le stârnea prima mea apariţie, înainte să apuc să fac ceva, erau cele mai plăcute Eram un răsfăţat al publicului Dacă puteam să continui pur şi simplu viaţa în felul ăsta, aş fi putut fi mulţumit Cu tot cu bonus, ajunsesem la două sute de dolari pe săptămână De când mă afundasem în muncă, aveam prea puţin timp pentru barul Alexandria sau pentru amicul meu sarcastic, Elmer Ellsworth Dar l-am întâlnit întâmplător, pe stradă, peste câteva săptămâni bune — Ascultă, mi-a zis, ţi-am văzut filmele de curând şi, pentru Dumnezeu, eşti bun! Ai ceva numai al tău, ceva ce nu seamănă cu nimic din ce fac ceilalţi Nu glumesc! Chiar eşti comic! De ce naiba n-ai spus aşa de la început? Evident că după asta ne-am împrietenit Multe lucruri am învăţat la Keystone şi multe lucruri le-au învăţat ei de la mine Pe-atunci ştiau puţin despre tehnică, meşteşug scenic sau mişcare, pe care eu le aduceam cu mine din teatru De asemenea, ştiau prea puţin despre pantomimă Când voia să mascheze un decor, un regizor folosea trei sau patru actori, aşezaţi ostentativ în linie dreaptă în faţa camerei, şi cu gesturi largi unul dintre ei mima ideea „Vreau să mă însor cu fiica ta”, arătând spre el însuşi, apoi la degetul inelar şi apoi spre fată Felul cum mimau ei era prea puţin subtil şi nu prea avea efectul scontat, aşa că eu ieşeam în evidenţă prin contrast În acele filme de început, ştiam că am multe avantaje şi că, la fel ca un geolog, intru pe un teren bogat şi neexploatat Cred că a fost cea mai interesantă perioadă din cariera mea, pentru că eram în pragul a ceva minunat Succesul îi face pe oameni să te îndrăgească, aşa că am devenit prietenul tuturor de la studio Pentru figuranţi, pentru maşinişti, pentru garderobiere şi pentru cameramani eram „Charlie” Deşi de felul meu nu sunt tocmai genul care fraternizează cu oricine, atunci am fost încântat, pentru că ştiam că familiaritatea asta era semn de succes Acum aveam încredere în ideile mele şi pot să-i mulţumesc lui Sennett pentru asta, pentru că, deşi era incult, ca şi mine, a avut încredere în propriul lui gust şi că mi-a insuflat şi mie Felul lui de a lucra îmi dădea încredere Părea corect Iar cuvintele lui din prima zi la studio – „N-avem scenariu Găsim o idee şi urmăm cursul firesc al întâmplărilor” – mi-a stimulat imaginaţia Felul ăsta de a crea făcea ca filmul să fie ceva captivant În teatru, eram îngrădit de o rutină rigidă şi de la care nu te puteai abate, repetând seară de seară acelaşi şi acelaşi lucru Odată ce spectacolul era pus în scenă, rar se întâmpla să mai vrea cineva să schimbe ceva sau să inventeze ceva nou Singurul lucru motivant în actoria pe scenă era o reprezentaţie bună sau proastă Dar în film totul era mai liber Îmi dădeau sentimentul aventurii „Ce zici de ideea asta?” zicea Sennett; sau „E afluenţă mare în centru pe Main Street” Astfel de observaţii lansau o comedie Keystone Acest încântător spirit proaspăt era un deliciu – o provocare pentru creativitate Era atât de liber şi de uşor – nu era nevoie de literatură, de scriitori, aveam doar o idee în jurul căreia construiam gaguri, apoi construiam povestea pe măsură ce înaintam De exemplu, în Charlot om preistoric (His Prehistoric Past), am început cu un gag, care era prima mea intrare Apăream îmbrăcat ca un om din preistorie, purtând o piele de urs, şi, cum stăteam eu şi scrutam orizontul, am început să smulg din părul de pe blană ca să-mi umplu pipa Asta a fost de-ajuns cât să stimuleze o poveste plasată în preistorie, introducând iubire, rivalitate, luptă şi urmărire Asta era metoda după care lucram cu toţii la Keystone Pot să spun exact care a fost prima împunsătură de dorinţă de a adăuga o altă dimensiune filmelor mele, pe lângă cea comică Jucam într-un film numit Charlot noul îngrijitor (The New Janitor), într-un decor în care un şef de birou mă concediază În timp ce îmi pledam cauza în faţa lui şi îl imploram să aibă milă de mine şi să mă lase să-mi păstrez slujba, am început să invoc prin pantomimă faptul că aveam o familie numeroasă şi copii mici Deşi eu făceam parodie, Dorothy Davenport, o actriţă în vârstă, era de partea cealaltă a scenei şi se uita la noi, iar în timpul repetiţiei m-am uitat la ea şi, spre surprinderea mea, am văzut că avea lacrimi în ochi „Ştiu că ar trebui să fie amuzant”, mi-a zis, „dar ce să fac dacă m-ai făcut să plâng ” Ea mi-a confirmat ceva ce simţeam deja: puteam să stârnesc lacrimi la fel de bine cum ştiam să stârnesc râsete Atmosfera aia tipic masculină din studio ar fi fost aproape insuportabilă dacă n-ar fi existat nişte prezenţe superbe Frumuseţea lui Mabel Normand umple studioul de strălucire Era teribil de drăguţă, avea ochii mari, cu gene grele şi buze cărnoase, care se arcuiau delicat în colţurile gurii, expresie a simţului umorului pe care-l avea şi a spiritului ei tolerant Era veselă şi zăpăcită, un bun partener, blândă şi generoasă Şi toată lumea o adora Circulau tot felul de poveşti despre generozitatea lui Mabel, mergând de la gesturile ei faţă de copiii garderobierelor şi până la glumele pe care le făcea cu cameramanii Mabel mă plăcea ca o soră, pentru că la momentul ăla era îndrăgostită până peste cap de Mack Sennett Datorită lui Mack, am putut s-o cunosc bine pe Mabel De multe ori luam cina împreună toţi trei şi după aia Mack aţipea în holul hotelului, iar noi petreceam împreună vreo oră la vreun film sau la o cafea, pe urmă ne întorceam şi-l trezeam Ai crede că o astfel de apropiere se transformă până la urmă într-o poveste de dragoste, dar nu s-a întâmplat Din nefericire, am rămas doar buni prieteni Totuşi, odată, când Mabel, Roscoe Arbuckle şi cu mine am apărut împreună la un spectacol de binefacere într-unul dintre teatrele din San Francisco, eu şi Mabel am fost cât pe ce să începem o relaţie amoroasă Era o seară strălucitoare şi noi trei am fost primiţi în triumf la teatru Mabel îşi lăsase haina în cabină şi m-a rugat să o conduc până acolo să şi-o ia Arbuckle şi ceilalţi aşteptau afară în maşină O clipă, am rămas singuri Era minunat de frumoasă şi, când i-am pus mantaua pe umeri, am sărutat-o şi ea mi-a răspuns Am fi putut merge mai departe, dar ne aşteptau oamenii afară Mai târziu am încercat să continui acel episod, dar nu s-a întâmplat niciodată nimic „Nu, Charlie”, mi-a spus ea amuzată, „nu sunt genul tău şi nici tu nu eşti genul meu ” Cam pe-atunci Diamon Jim Brady a venit la Los Angeles – pe vremea când Hollywood era doar un germene A venit cu surorile Dolly şi soţii lor şi arunca bani în dreapta şi-n stânga La o cină pe care a oferit-o la hotel Alexandria au participat gemenele Dolly şi soţii lor, Carlotta Monterey, Lou Tellegen, actorul principal al lui Sarah Bernhardt, Mack Sennett, Mabel Normand, Blanche Sweet, Nat Goodwin şi mulţi alţii Gemenele Dolly erau senzaţional de frumoase Ele două, soţii lor şi Diamond Jim Brady erau aproape nedespărţiţi Faptul că erau tot timpul împreună intriga Diamond Jim era un personaj tipic american, care arăta ca un fel de John Bull neameninţător În prima seară nu puteam să-mi cred ochilor, pentru că purta diamante la manşetă şi pietre preţioase pe plastron, fiecare dintre ele mai mare decât o monedă de un şiling Peste câteva seri, am luat cina la Nat Goodwin’s Café, pe chei, şi de data asta Diamond Jim şi-a făcut apariţia cu setul de smaralde, fiecare piatră având mărimea unei cutiuţe de chibrituri La început am crezut că le purta în glumă şi am întrebat inocent dacă erau autentice Mi-a spus că erau „Bine”, am zis eu înmărmurit, „dar sunt senzaţionale ” „Dacă vrei să vezi smaralde frumoase, uite-aici!”, mi-a replicat el Şi-a ridicat vesta, lăsând la vedere o centură cât cea de campion a marchizei de Queensberry, complet acoperită cu cele mai mari smaralde pe care le-am văzut vreodată Mi-a spus cu mândrie că avea zece seturi de pietre preţioase şi că purta câte unul în fiecare seară Era anul , iar eu aveam douăzeci şi cinci de ani, eram prins de elanul tinereţii, îndrăgostit de munca mea, nu doar pentru succesul pe care mi-l aducea, ci pentru farmecul ei şi pentru că-mi dădea posibilitatea să mă întâlnesc cu toate vedetele din film – într-un moment sau altul fusesem fanul lor Mary Pickford, Blanche Sweet, Miriam Cooper, Clara Kimball Young, surorile Gish şi atâţia alţii – toţi frumoşi, iar eu să ajung să mă întâlnesc cu ei faţă în faţă era ceva suprapământesc Thomas Ince făcea petreceri cu grătar şi dansuri la el în studio, care se afla în zona sălbatică din partea de nord a oraşului Santa Monica, în faţa Oceanului Pacific Ce nopţi fantastice! Tinereţe şi frumuseţe, dans pe muzică melancolică pe o scenă în aer liber, cu sunetul dulce al valurilor care se spărgeau de un ţărm din apropiere Peggy Pierce, o fată teribil de frumoasă, cu trăsături delicate, cu un gât alb şi un chip încântător, a fost primul meu amor Şi-a făcut apariţia de-abia în cea de-a treia săptămână a mea la Keystone, pentru că avusese gripă Dar la momentul la care ne-am întâlnit ne-am aprins amândoi Era reciproc, iar inima mea cânta de bucurie Cât de romantice erau acele dimineţi în care veneam la treabă ştiind că am s-o văd toată ziua Duminică am trecut s-o vizitez la apartamentul părinţilor ei Fiecare seară în care ne întâlneam era un moment în care ne mărturiseam dragostea, fiecare noapte era o luptă Da! Peggy m-a iubit, dar era o cauză pierdută Mi-a rezistat până când, de disperare, am renunţat La momentul ăla nu voiam să mă căsătoresc Libertatea era o formă de aventură Nicio femeie nu era suficient de mult ca să ajungă până la imaginea aia neclară pe care o aveam eu în minte Fiecare studio era ca o familie Filmele se făceau într-o săptămână, iar filmele artistice nu luau mai mult de două sau trei săptămâni Lucram la lumina soarelui şi ăsta era motivul pentru care lucram în California Era cunoscută ca având nouă luni de vară pe an Proiectoarele au apărut în Dar Keystone nu le-a folosit niciodată pentru că aveau o lumină tremurătoare, nu erau atât de limpezi ca lumina solară şi dura prea mult până când le aranjai O comedie Keystone rareori dura mai mult de o săptămână, de fapt s-a întâmplat odată să fac una într-o singură după-amiază, un film numit Charlot şi ceasul (Twenty Minutes of Love) şi s-a râs încontinuu Charlot brutar (Dough and Dynamite), un film de mare succes, mi-a luat nouă zile şi a costat o mie opt sute de dolari Şi pentru că am depăşit bugetul de o mie de dolari, limita pentru o comedie Keystone, mi-am pierdut bonusul de douăzeci şi cinci de dolari Singurul mod în care puteam să remediez situaţia, a zis Sennett, era să-l scoatem pe două bobine, ceea ce s-a şi întâmplat şi a adus mai mult de o sută treizeci de mii de dolari în primul an Acum aveam câteva filme de succes la centură, printre care Charlot şi ceasul, Charlot Brutar, Charlot dentist şi The Stage Hand În acest timp, Mabel şi cu mine am jucat într-un film cu Marie Dressler A fost plăcut să lucrăm cu Marie, dar nu cred că filmul avea vreo valoare Am fost mai mult decât fericit să mă întorc la filmele regizate de mine I l-am recomandat pe fratele meu, Sydney lui Sennett Cum numele Chaplin era foarte cunoscut, a fost foarte încântat să mai anexeze un membru al familiei noastre Sennett a semnat cu el un contract pentru un an, cu salariul de două sute de dolari pe săptămână, ceea ce însemna cu douăzeci şi cinci de dolari mai mult decât primeam eu Sydney şi soţia lui au venit de la Londra direct la studio, când eu eram la filmări Mai târziu în aceeaşi seară am luat cina împreună L-am întrebat cum erau primite filmele mele în Anglia Mi-a spus că înainte să se facă publicitate cu numele lui mulţi artişti îi vorbiseră entuziaşti despre un nou actor de cinema american pe care-l văzuseră de curând Şi mi-a mai spus că înainte să fi văzut vreo comedie de-a mea, a sunat să întrebe când se va difuza, iar când le-a spus cine era, îl invitaseră să vadă trei dintre ele Stătuse singur în camera de proiecţie şi se tăvălise pe jos de râs — Şi care a fost părerea ta despre toate astea? — Ştiam că faci treabă bună, a spus el cu toată convingerea Mack Sennett era membru al Clubului Sportiv din Los Angeles, care i-a oferit dreptul de a-i da un permis temporar unui prieten, iar el m-a ales pe mine Era cartierul general al tuturor licenţiaţilor şi al oamenilor de afaceri din oraş, un club foarte elaborat, cu o sală mare de mese şi camere de odihnă la primul nivel, care seara le era deschis şi doamnelor, şi un bar pentru cocktail Aveam o cameră mare, pe colţ, la ultimul etaj, cu un pian şi o mică bibliotecă, chiar lângă cea a lui Mose Hamberger, care era patronul Magazinului Universal May (cel mai mare din oraş) Viaţa era extrem de ieftină pe-atunci Plăteam doisprezece dolari pe săptămână pe cameră şi aveam dreptul să folosesc toate facilităţile de la club, inclusiv sălile de gimnastică elaborate, piscinele şi serviciile excelente Una peste alta, trăiam pe picior mare, cu doar şaptezeci şi cinci de dolari pe săptămână, din care mă descurcam şi când îmi venea rândul să dau de băut, şi cu cinele ocazionale La club era o asemenea atmosferă şi bună dispoziţie, încât nici măcar ştirea despre începutul Primului Război Mondial n-a tulburat-o Toată lumea s-a gândit că o să se sfârşească în şase luni Tuturor li s-a părut absurdă prezicerea Lordului Kitchener, cum că va ţine patru ani Mulţi au fost chiar bucuroşi că fusese declarat război pentru că acum aveam să le-arătăm noi germanilor Nu exista niciun dubiu în privinţa rezultatului Englezii şi francezii aveau să-i dea gata în şase luni Dar războiul a bătut pasul pe loc, iar California era tare departe de scena de acţiune Cam pe-atunci, Sennett a început să vorbească despre reînnoirea contractului meu şi voia să-mi afle condiţiile Ştiam până la un punct care era nivelul meu de popularitate, dar ştiam şi cât de trecător putea fi şi credeam că, la ritmul în care lucram, într-un an aveam să fiu secat, aşa că trebuia să profit şi să-mi fac rezerve cât timp puteam — Vreau o mie de dolari pe săptămână, am spus eu după ce chibzuisem bine Sennett a fost îngrozit — Bine, dar nici eu n-am atât! mi-a zis — Ştiu, dar publicul nu face coadă la casa de bilete când îţi vede numele, aşa cum face când îl vede pe-al meu — Poate că da, dar fără sprijinul nostru ai fi distrus Uită-te ce se întâmplă cu Ford Sterling, m-a avertizat Era adevărat, Ford n-ajunsese prea departe după ce plecase de la Keystone Dar i-am spus lui Sennett: „Ca să fac o comedie, n-am nevoie decât de un parc, un poliţist şi o fată drăguţă” Şi chiar am făcut multe dintre filmele mele de succes doar cu formula asta Între timp, Sennett telegrafiase la partenerii lui „Kessel and Bauman” ca să se sfătuiască în privinţa contractului şi a cererii mele Şi a venit la mine cu o propunere: — Uite, mai ai patru luni din vechiul contract Îl rupem şi-ţi dau cinci sute de dolari începând de-acum, câte şapte sute pe următorul an şi o mie cinci sute pe următorul În felul acesta o să obţii cei o mie de dolari pe săptămână — Mack, i-am răspuns eu, dacă inversezi ordinea, accept Dă-mi o mie cinci sute în primul an, şapte sute în al doilea şi cinci sute în al treilea — Dar asta e o idee nebunească Aşadar, problema unui nou contract nu s-a mai pus pe tapet niciodată Mai aveam doar o lună până la sfârşitul contractului cu Keystone şi până acum nicio altă companie nu venise cu vreo ofertă Începusem să devin neliniştit şi îmi imaginez că Sennett ştia şi stătea în aşteptare De obicei, când terminam un film, venea la mine şi, în glumă, mă grăbea să-l încep pe următorul Acum, deşi nu lucrasem de două săptămâni, mă ocolea Era politicos, dar distant Totuşi, încrederea nu m-a părăsit nicio clipă Dacă n-avea să-mi facă nimeni o ofertă, aveam să intru în afacere pe cont propriu De ce nu? Eram sigur pe mine Îmi amintesc cu precizie când s-a născut acest sentiment Semnam o cerere, sprijinit de peretele studioului După ce Sydney s-a alăturat Companiei Keystone, a făcut câteva filme de succes Unul care a bătut recordul în toată lumea a fost Un pirat pe submarin (A Submarine Pirate), în care Sydney a făcut tot felul de trucuri cu camera Cum şi el era pe val, m-am apropiat şi l-am întrebat dacă nu vrea să ne asociem şi să ne facem propria companie „N-avem nevoie decât de o cameră şi de un studio”, i-am zis, dar Sydney era mai conservator S-a gândit că-şi forţase prea mult norocul „Şi apoi nu-mi vine să renunţ la un salariu care e mult mai mult decât am câştigat eu vreodată”, a adăugat Aşa că a rămas la Keystone încă un an Într-o zi, am primit un telefon de la Carl Laemmle, de la Universal Company Era dispus să-mi dea doisprezece cenţi pe treizeci de centimetri şi să-mi finanţeze filmele, dar nu a vrut să-mi dea o mie de dolari pe săptămână, aşa că n-a ieşit nimic din asta Un tânăr pe nume Jess Robbins, care era reprezentantul Essanay Company, mi-a spus că a auzit că aş fi cerut un bonus de zece mii de dolari înainte de semnarea contractului şi o mie două sute cincizeci de dolari pe săptămână Asta era ceva nou pentru mine Nu mă gândisem niciodată la un bonus de zece mii de dolari până s-o spună el, dar din acel fericit moment a devenit o fixaţie În seara aia l-am invitat pe Robbins la cină şi l-am lăsat pe el să vorbească Mi-a spus că este reprezentantul direct al domnului G M Anderson, cunoscut ca Bronco Billy, de la Essanay Company, care era partener cu domnul George K Spoor, şi că a venit cu o ofertă de o mie două sute cincizeci de dolari pe săptămână, dar că nu era sigur în privinţa bonusului Am ridicat din umeri „Asta pare să fie buba cu cei mai mulţi Toţi vin cu oferte bune, dar când e vorba de ceva cash dau înapoi”, am zis eu Mai târziu, i-a telefonat lui Anderson în San Francisco şi i-a spus că treaba e ca şi făcută, dar că vreau un bonus de zece mii de dolari jos S-a întors la masă luminos tot şi mi-a spus: „S-a făcut! O să primeşti cei zece mii de dolari mâine” Eram în al nouălea cer Părea prea frumos ca să fie adevărat Şi chiar aşa a fost Pentru că a doua zi de dimineaţă Robbins mi-a dat un cec cu doar şase sute de dolari, explicându-mi că domnul Anderson va veni chiar el în persoană şi că atunci se va rezolva şi chestiunea cu cei zece mii de dolari Anderson a venit într-adevăr plin de entuziasm şi asigurări în privinţa contractului, dar fără cei zece mii de dolari „Partenerul meu, domnul Spoor, se va ocupa de asta când ajungem la Chicago”, m-a asigurat Deşi îmi stârnise deja suspiciunea, am preferat să o îngrop în optimism Mai aveam de stat două săptămâni la Keystone A fost un chin să-mi termin ultimul film, Charlot om preistoric, pentru că mi-era greu să mă concentrez cu toate propunerile din jur Dar în cele din urmă filmul a fost terminat UNSPREZECE N-a fost uşor să mă despart de Keystone, pentru că începusem să ţin la Sennett şi la toată lumea de acolo Niciodată nu mi-am luat la revedere de la cineva, n-am putut Totul s-a întâmplat într-un mod simplu şi brutal Mi-am terminat de montat filmul sâmbătă noaptea şi luni am plecat cu domnul Anderson la San Francisco, unde ne-a aşteptat Mercedesul lui cel nou şi verde Ne-am oprit doar ca să luăm masa de prânz la St Francis Hotel, apoi ne-am continuat drumul spre Niles, unde Anderson îşi avea micuţul lui studio, unde turnase filmele western cu Bronco Billy, pentru Essanay Company (numele companiei era un joc care venea de la iniţialele numelor Spoor şi Anderson) Niles era cam la o oră de San Francisco, undeva de-a lungul liniei de cale ferată Era un orăşel micuţ, cu o populaţie de patru sute de locuitori, care se ocupau cu creşterea vitelor şi cultivarea lucernei Studioul era aşezat în mijlocul unui câmp, la vreo şase kilometri Când l-am văzut, mi-a dispărut tot entuziasmul, pentru că nimic nu putea să te inspire mai puţin Avea un tavan de sticlă, ceea ce făcea ca atmosfera să se încingă foarte tare când lucrai vara Anderson mi-a spus că studiourile din Chicago o să fie mai pe gustul meu şi mai bine dotate pentru comedie Am stat doar o oră în Niles, cât timp Anderson a rezolvat nişte treburi Apoi, ne-am întors în San Francisco, de unde ne-am îmbarcat pentru Chicago Îmi plăcea Anderson Avea un farmec special În tren s-a purtat cu mine cum te porţi cu un frate, iar pe unde ne opream îmi cumpăra reviste şi bomboane Era timid şi necomunicativ, un bărbat la vreo patruzeci de ani şi când venea vorba despre afaceri spunea cu generozitate: „Nu-ţi face griji! O să fie în regulă” Vorbea puţin şi era mai tot timpul preocupat Totuşi, simţeam cumva că era viclean Drumul a fost interesant În tren erau trei bărbaţi I-am văzut întâi în vagonul-restaurant Doi dintre ei păreau destul de prosperi, dar cel de-al treilea parcă nu era la locul lui acolo, un tip grosolan şi comun Era ciudat să-i vezi luând masa împreună Am făcut scenarii cum că cei doi erau ingineri, iar cel care arăta ca un om fără adăpost era muncitorul care făcea munca grea Când am plecat din vagonul-restaurant, unul dintre ei a venit la noi în compartiment şi s-a prezentat Spunea că e şeriful din St Louis şi că îl recunoscuse pe Bronco Billy Transferau un criminal de la închisoarea San Quentin înapoi în San Louis, unde avea să fie spânzurat, dar pentru că ei nu puteau să lase prizonierul nesupravegheat, ne-ar fi deranjat să mergem la ei în compartiment să-l cunoaştem pe procurorul districtual? — Poate vreţi să aflaţi amănunte, ne-a zis şeriful confidenţial Tipul a bătut recordul în materie de infracţiuni Când l-au arestat în St Louis, a cerut voie să meargă până la el în cameră să-şi ia nişte haine din geamantan Şi cum cotrobăia el prin geamantan, a scos rapid un pistol, s-a răsucit şi l-a împuşcat pe ofiţer, apoi a fugit în California, unde a fost prins jefuind şi a fost condamnat la trei ani Când a ieşit din puşcărie, îl aşteptam eu şi cu procurorul districtual Cazul e tranşat – o să-l spânzure, a spus el satisfăcut Eu şi Anderson ne-am dus spre compartimentul lor Şeriful era un tip jovial, îndesat, care zâmbea întruna şi avea o scânteie în priviri Procurorul districtual era un tip mult mai serios — Luaţi loc, ne-a spus şeriful după ce ne-a prezentat Apoi s-a întors spre prizonier: Iar el e Hank Îl ducem în St Louis, unde e într-un mare rahat Hank a râs ironic, dar n-a spus nimic Era un bărbat de vreun metru optzeci, care se apropia de cincizeci de ani A dat mâna cu Anderson şi i-a spus: „Te-am văzut de o mie de ori, Bronco Billy, şi pe numele lui Iisus, cum mânuieşti tu pistoalele e cel mai tare” Despre mine nu prea ştia nimic Hank Fusese închis în San Quentin trei ani – „şi s-au întâmplat multe afară despre care eu n-am auzit” Deşi eram cu toţii foarte joviali, se simţea o tensiune cu care era greu să te obişnuieşti Eu nu prea îmi găseam cuvintele, aşa că mă mulţumeam doar să fac câte-o grimasă la remarcile şerifului — E o lume dură, a spus Bronco Billy — Noi vrem s-o facem mai blândă Hank ştie asta — Sigur, a zic Hank brusc Şeriful a început să moralizeze: — Asta i-am spus lui Frank când a ieşit din San Quentin Că, dacă nu ne joacă feste, nu-i jucăm nici noi lui Nu vrem să folosim cătuşe şi să atragem atenţia N-are decât un fier legat de picior — Cum adică un fier legat de picior? am întrebat eu — N-ai văzut niciodată? Ia ridică-ţi pantalonii, Hank! i-a cerut şeriful Hank şi i-a ridicat şi l-am văzut Un fel de cătuşe metalice, de vreo doisprezece centimetri lungime şi opt lăţime, prinse în jurul gleznei, şi care cântăreau vreo douăzeci de kilograme Asta a dus la o discuţie despre ultimele modele de fiare pentru picioare Şeriful a explicat că cel purtat de Hank era căptuşit cu cauciuc pentru confortul prizonierului — Şi doarme cu chestia asta? am întrebat eu — Depinde, a spus şeriful privind rezervat spre Hank Hank a zâmbit funest şi criptic Am rămas cu ei până la ora cinei şi pe măsură ce ziua se scurgea, am ajuns să vorbim despre cum fusese Hank arestat a doua oară Printr-un schimb de informaţii între închisori, după cum ne-a explicat şeriful, obţinuseră fotografii şi amprente şi hotărâseră că el era omul lor Aşa că s-au postat la poarta închisorii San Quentin în ziua în care trebuia să fie eliberat — Exact, a zis şeriful şi ochii lui mici au sclipit înspre Hank, l-am aşteptat pe partea cealaltă a străzii N-a trecut mult şi Hank a ieşit pe poartă Şeriful şi-a trecut degetul arătător prin dreptul nasului, arătând în direcţia lui Hank şi, cu un rânjet diabolic, a zis încet: „Cred-că-el-e-omul-nostru” Eu şi Anderson ne uitam fascinaţi, iar el a continuat — Aşa că am făcut o înţelegere Dacă nu ne joacă feste, ne purtăm frumos cu el L-am dus la micul dejun şi i-am luat prăjituri calde, ouă şi şuncă Şi iată-l, călătoreşte la clasa I E mai bine decât să mergi cu cătuşe şi-n lanţuri Hank a zâmbit şi a mormăit: — Aş fi putut să mă lupt cu voi pentru extrădare, dar n-am vrut Şeriful i-a aruncat o privire rece — Nu te-ar fi ajutat prea mult, Hank! i-a zis încet Ar fi fost doar o mică întârziere Nu e mai bine să călătoreşti confortabil la clasa I? — Cred că da, a răspuns el sacadat Pe măsură ce ne apropiam de destinaţia lui Hank, a început să vorbească despre închisoarea din St Louis aproape cu afecţiune Aproape că se bucura de cum aveau să urmărească procesul lui ceilalţi prizonieri — Mă gândesc doar ce-o să-mi facă gorilele alea înainte să apar în faţa Curţii Kangaroo Presupun că o să-mi ia toate ţigările şi tot tutunul Legătura aproape caldă care se stabilise între şerif şi procurorul districtual, pe de o parte, şi Hank, pe de altă parte, semăna cu aceea dintre un matador şi taurul pe care urmează să-l ucidă în arenă Când au coborât din tren, era ultima zi a lunii decembrie şi când ne-am despărţit de şerif şi procuror, le-am urat „La mulţi ani!” Hank ne-a strâns şi el mâna, spunând cu un aer teribil că tot ce e bun are un sfârşit Mi-a fost greu să-mi iau la revedere de la el Crima lui fusese nemiloasă şi laşă, şi totuşi, m-am surprins urându-i noroc, când a coborât din tren şchiopătând, cu greutatea aia legată de picior Până la urmă am aflat că a fost spânzurat Când am ajuns în Chicago, am fost întâmpinaţi de managerul studioului, dar nici picior de domnul Spoor Acesta, după cum mi-a spus, era plecat şi n-avea să se întoarcă decât după vacanţa de sărbători Nu m-am gândit că absenţa lui Spoor ar avea vreo importanţă la momentul ăla, pentru că la studio nu avea să se întâmple nimic decât după începutul noului an Între timp, mi-am petrecut Ajunul Anului Nou cu Anderson, soţia şi familia lui De Revelion, Anderson a plecat în California, dându-mi asigurări că, imediat ce se întoarce Spoor, se va ocupa de toate, inclusiv de bonusul meu de zece mii de dolari Studioul era într-un district industrial şi era evident că înainte fusese un depozit În dimineaţa în care am ajuns acolo, n-a apărut niciun Spoor şi nici nu lăsase nimeni instrucţiuni în legătură cu datele contractului nostru Imediat mi-am dat seama că ceva era putred şi că oamenii de-acolo ştiau mai multe decât lăsau să se înţeleagă Dar asta nu m-a îngrijorat Eu aveam încredere că un film bun îmi va rezolva toate problemele Aşa că l-am întrebat pe manager dacă fusese înştiinţat că trebuia să mă bucur de întreaga cooperare a personalului de la studio şi că aveam carte blanche pentru toate facilităţile — Desigur, mi-a spus, domnul Anderson ne-a lăsat instrucţiuni — Atunci, aş vrea să mă apuc de lucru chiar acum — Perfect! La primul etaj o s-o găsiţi pe şefa departamentului Scenarii, domnişoara Louella Parsons, care o să vă dea scriptul — Nu folosesc niciodată scenariile altcuiva, mi le scriu singur, am explodat eu Eram aşa beligerant, pentru că părea că n-au habar de nimic şi pentru că Spoor tot nu-şi făcuse apariţia În plus, personalul de la studio era închis şi se comporta ca funcţionarii unei bănci, cărând hârtii cu achiziţii, de parcă ar fi fost membri ai unei companiei de asigurări – suprafaţa era foarte impresionantă, dar nu şi filmele lor La etaj, birourile erau împărţite ca nişte ghişee Era orice altceva decât o atmosferă care să te inspire La ora şase fix, indiferent dacă un regizor era în mijlocul creaţiei unei scene, se stingeau luminile şi toată lumea pleca acasă În dimineaţa următoare m-am dus la departamentul care se ocupa de castinguri — Aş vrea să-mi fac o distribuţie, am spus eu sec, aşa că v-aş ruga să mi-i trimiteţi pe membrii companiei care nu lucrează în momentul ăsta Mi i-au adus pe cei pe care i-au considerat potriviţi Era un băiat care se uita cruciş, pe nume Ben Turpin, care părea să ştie cum stă treaba şi care nu era de mult timp la Essanay Mi-a plăcut din prima şi l-am ales Dar îmi lipsea actriţa principală După câteva interviuri, una dintre solicitante mi s-a părut o posibilitate, o tânără drăguţă, care tocmai se angajase acolo Dar Dumnezeule! Nu reuşeam să scot o reacţie de la ea! Era atât de slabă, încât până la urmă am renunţat la ea Gloria Swanson avea să-mi spună peste ani că ea era fata, dar că având aspiraţii să joace în drame şi urând comedia bufă, a fost în mod deliberat necomunicativă Francis X Bushman, pe vremea aia mare vedetă la Essanay, a simţit că nu-mi place locul „Orice ai crede tu despre studio”, mi-a spus, „să ştii că e tocmai în antiteză ” Dar nu era adevărat Nu-mi plăcea studioul şi nu-mi plăcea cuvântul „antiteză” Lucrurile mergeau acolo de la prost la foarte prost Când am cerut să văd imaginile, mi-au arătat negativul, ca să evite cheltuielile de printare Ceea ce m-a îngrozit pur şi simplu Iar când le-am spus că aş vrea să le pună pe hârtie, au reacţionat de parcă aş fi vrut să-i falimentez Erau înguşti şi îngâmfaţi Cum fuseseră printre primii care intraseră în afacerea cu filmele şi fiind protejaţi de brevetele lor, care le dădeau o formă de monopol, ultima lor grijă era dacă se făcea un film bun sau nu Şi, deşi alte companii le provocau lucrurile brevetate de ei şi făceau filme mai bune, Essanay încă se umfla în pene şi împărţea scenariile precum cărţile de joc în fiecare luni dimineaţa Aproape terminasem primul meu film, numit Charlot debutează (His New Job), se scurseseră două săptămâni, iar domnul Spoor tot nu-şi făcuse apariţia Cum nu-mi primisem nici salariul, nici bonusul, eram îngrijorat „Unde e domnul ăsta Spoor?” am întrebat la biroul administrativ Erau stânjeniţi şi nu mi-au putut da niciun răspuns satisfăcător N-am mai făcut niciun efort să-mi arăt nemulţumirea şi am întrebat dacă întotdeauna îşi condusese afacerea în halul ăsta Peste ani, am aflat de la Spoor în persoană ce se întâmplase Se pare că la momentul la care el, care nu auzise de mine, a aflat că Anderson semnase un contract de o mie două sute cincizeci de dolari pe săptămână, cu un bonus de zece mii de dolari, i-ar fi trimis o telegramă furibundă, în care-l întreba dacă a luat-o razna Şi când a aflat că Anderson semnase cu mine la cacealma, la recomandarea lui Jess Robbins, furia lui s-a dublat Avea comedianţi care lucrau pe şaptezeci şi cinci de dolari pe săptămână, cei mai buni dintre ei, iar comediile cu greu îşi scoteau banii De aici, lipsa lui Spoor din Chicago Totuşi, când s-a întors, a luat prânzul la unul din cele mai mari hoteluri din Chicago, cu câţiva amici care, spre surprinderea lui, l-au felicitat pentru achiziţia pe care o făcuse cu mine În plus, la studio începuseră să se facă teancuri-teancuri reclame cu Charlie Chaplin, mult mai mult decât se întâmpla de obicei Aşa că s-a gândit să încerce un experiment I-a dat unui băiat douăzeci şi cinci de cenţi, ca să-mi strige numele prin tot hotelul Când flăcăul a început să strige prin holul hotelului: „Domnul Charlie Chaplin este chemat! Domnul Charlie Chaplin este chemat!” oamenii au început să se adune, emoţionaţi şi nerăbdători Acesta a fost primul lui indiciu despre gradul meu de popularitate Iar cel de-al doilea a fost ce se întâmplase la bursa de filme cât timp fusese plecat: a descoperit că chiar înainte să mă apuc de lucru, se vânduseră deja în avans şaizeci şi cinci de copii, ceva fără precedent, iar la momentul la care îl încheiasem se mai vânduseră o sută treizeci, iar comenzile curgeau întruna Imediat, le-a ridicat preţul de la treizeci de cenţi la patruzeci şi cinci pe treizeci de centimetri Când Spoor şi-a făcut în sfârşit apariţia, l-am luat la întrebări despre bonusul şi salariul meu S-a scuzat de o mie de ori, explicându-mi că el transmisese la biroul administrativ să se ocupe ei de toate El nu văzuse contractul, dar presupunea că ei cunoşteau toate datele Toată povestea asta cusută cu aţă albă m-a înfuriat — Dar de ce ţi-e frică? am spus eu sec Poţi oricând să închei contractul, dacă vrei – de fapt cred că l-ai încălcat deja Spoor era un tip înalt, corpolent, care vorbea moale şi care era aproape un bărbat bine, dacă n-ar fi fost atât de palid şi buza de sus nu i-ar fi atârnat peste cea de jos — Îmi pare rău că simţi asta, dar, după cum cred că ştii, Charlie, noi suntem o firmă cu reputaţie şi întotdeauna ne respectăm contractele — Pe-ăsta nu l-aţi respectat, am răspuns eu — Ne vom ocupa de asta chiar acum — Dar de ce aşa de repede? Nu mă grăbesc deloc, am spus eu sarcastic În timpul scurtei mele şederi în Chicago, Spoor a făcut tot ce-a putut ca să mă împace, dar n-am putut să mă apropii de el I-am spus că nu-mi plăcea să lucrez în Chicago şi că dacă voia rezultate să aranjeze cumva lucrurile să merg să lucrez în California — Vom face tot ce se poate ca să te simţi bine, mi-a zis Ce zici de Niles? Nu eram prea încântat la drept vorbind, dar îmi plăcea Anderson mai mult decât Spoor, aşa că, după ce am terminat Charlot debutează, am plecat la Niles Bronco Billy aici îşi făcuse toate westernurile Erau filme de o bobină şi nu-i lua mai mult de o zi să le facă Avea aceleaşi şapte situaţii pe care le repeta iar şi iar şi din care storsese câteva milioane de dolari Lucra din când în când Uneori dădea gata într-o săptămână şapte westernuri de câte o bobină, apoi pleca în vacanţă şase săptămâni În jurul studioului de la Niles erau câteva micuţe bungalouri californiene, pe care Bronco Billy le construise pentru membrii familiilor angajaţi în compania lui şi unul mai mare, în care locuia chiar el Mi-a spus că, dacă voiam, puteam să vin să stau cu el Am fost încântat Să locuiesc împreună cu Bronco Billy, cowboyul milionar, care mă invitase în somptuosul apartament al soţiei lui, de la Chicago, măcar făcea viaţa tolerabilă la Niles Era întuneric când am intrat împreună la el în bungalou, iar când am aprins lumina, am fost şocat Locul era gol şi sinistru În camera lui, era un pat vechi de fier, cu un bec atârnat deasupra O masă veche şi şubredă şi un scaun erau singurele obiecte de mobilier Lângă pat, era o cutie de lemn, pe care se afla o scrumieră de bronz, plină cu mucuri de ţigară Camera care mi-era repartizată mie arăta cam la fel, mai puţin lada de lemn Nimic nu funcţiona Baia era de nedescris Ca să mergi la WC, trebuia să iei un bidon cu apă de la robinet şi să o goleşti în vasul de toaletă Asta era locuinţa lui G M Anderson, cowboyul multimilionar Am ajuns la concluzia că Anderson e un excentric Deşi milionar, îi păsa prea puţin de un stil de viaţă plăcut Singurele forme de răsfăţ pe care şi le îngăduia erau maşinile în culori vii, sprijinul acordat boxerilor profesionişti, faptul că era proprietarul unui teatru şi producea musicaluri Când nu lucra în Niles, îşi petrecea cea mai mare parte a timpului în San Francisco, unde stătea în hoteluri micuţe şi nu prea scumpe Era un tip ciudat, evaziv, distrat şi dezordonat, neliniştit, care era mereu în căutarea unei vieţi pline de plăceri solitare Şi, deşi avea o soţie încântătoare şi o fiică în Chicago, le vedea foarte rar Îşi trăiau vieţile separat Nu era tocmai o plăcere să mă mut iar dintr-un studio în altul A trebuit să pun pe picioare o altă echipă de lucru, ceea ce însemna să aleg un cameraman cât de cât bun, un asistent şi o trupă de actori figuranţi, aceasta din urmă fiind destul de greu de făcut, pentru că în Niles nu prea aveai de unde să alegi Mai exista o singură companie în oraş, pe lângă cea a lui Anderson care avea oameni pentru western Era o companie de comedie, greu de descris, care lucra atunci când G M Anderson era în pauză Trupa de figuranţi era formată din doisprezece oameni şi cei mai mulţi erau actori cowboy Din nou am avut probleme să găsesc o fată drăguţă pentru rolul principal Eram nerăbdător să mă apuc de treabă Deşi n-aveam un scenariu, am pus echipa să-mi construiască un decor de cafenea bogat împodobit Ori de câte ori eram în pauză de idei de gaguri, o cafenea era cea mai bună soluţie În timp ce se construia, eu am plecat împreună cu G M Anderson la San Francisco, ca să caut o actriţă pentru rolul principal, în rândul corului de fete din musicalurile lui comice şi, deşi erau drăguţe, niciuna dintre ele nu era fotogenică Carl Strauss, un tânăr cowboy bine făcut, pe jumătate german, pe jumătate american, care lucra cu Anderson, mi-a spus că ştia el o fată care venea din când în când la Tate Café pe Hill Street N-o cunoştea personal, dar era drăguţă, iar proprietarul trebuie să-i fi ştiut adresa Domnul Tate o ştia destul de bine Locuia cu sora ei care era căsătorită, era din Lovelock, Nevada, şi o chema Edna Purviance Am luat imediat legătura cu ea şi am stabilit o întâlnire la hotelul St Francis Nu era doar drăguţă, era de-a dreptul frumoasă La interviu mi s-a părut tristă şi serioasă Am aflat după aceea că tocmai se despărţise de un tip Absolvise colegiul şi făcuse un curs de iniţiere în afaceri Era tăcută şi rezervată, avea ochi mari şi frumoşi, dinţi frumoşi şi o gură senzuală Mă îndoiam că ar şti să joace sau că ar avea vreun pic de simţ al umorului, părea prea serioasă Totuşi, în pofida acestor rezerve, am angajat-o Măcar avea să fie decorativă în comediile mele A doua zi ne-am întors la Niles, dar cafeneaua nu era gata, iar ce construiseră până atunci era grosolan şi oribil Era clar că studioul avea probleme tehnice După ce am dat ordine să se facă nişte modificări, am început să caut o idee M-am gândit la un titlu: O noapte fără somn (His Nights Out) – un beţiv în căutare de plăceri – şi mi-a fost de-ajuns pentru început Am adăugat o fântână la clubul de noapte, simţind că aş putea scoate câteva gaguri de acolo şi l-am pus pe Ben Turpin în rolul secundar În ziua dinainte să începem filmul, un membru al companiei Anderson m-a invitat la o petrecere Ceva destul de modest, cu bere şi sendvişuri Eram vreo douăzeci, inclusiv domnişoara Purviance După masă, câţiva s-au apucat să joace cărţi, în timp ce alţii s-au aşezat să stea de vorbă Am ajuns la subiectul hipnotism şi eu am început să mă dau mare cu puterile mele de hipnotizator M-am lăudat că în şaizeci de secunde aş putea hipnotiza pe oricine din cameră Am fost atât de convingător, încât cei mai mulţi oameni din companie m-au crezut, dar Edna nu — Ce prostie! a râs ea Nimeni nu mă poate hipnotiza pe mine — Tu eşti subiectul perfect, am zis eu Pariez pe zece dolari că te fac să adormi în şaizeci de secunde — Bine, a spus Edna, accept pariul — Dar dacă după aia n-o să te simţi prea bine, să nu dai vina pe mine – oricum, o să fie ceva trecător Am încercat s-o sperii şi s-o fac să dea înapoi, dar era hotărâtă O singură femeia a implorat-o să nu facă aşa ceva — Eşti tare prostuţă, i-a răspuns ea Apoi către mine: — Pariul rămâne în vigoare, mi-a zis liniştită — Foarte bine, am răspuns eu Acum vreau să stai cu spatele drept lipit de perete, departe de toată lumea, în aşa fel încât atenţia ta să fie toată la mine S-a supus, zâmbind dispreţuitor şi trufaş Toată lumea din cameră devenise interesată — Cineva să se uite la ceas, am spus — Ţine minte, a zis Edna, trebuie să mă faci să adorm în şaizeci de secunde — În şaizeci de secunde vei fi complet inconştientă — Start! a spus cel care ne cronometra Imediat am făcut vreo două sau trei mişcări dramatice, fixând-o intens cu privirea Apoi m-am apropiat de faţa ei şi i-am şoptit în aşa fel încât ceilalţi să nu audă: „Prefă-te!” Pe urmă am făcut mai departe gesturi ample, spunând: „Vei fi inconştientă – eşti inconştientă, inconştientă!” M-am dat înapoi şi ea a început să se clatine Repede, am prins-o în braţe Doi dintre privitori au ţipat „Repede!” am spus „Cineva să mă ajute s-o aşez pe canapea ” Când şi-a revenit, s-a prefăcut uimită şi a spus că se simţea obosită Deşi ar fi putut să câştige şi să le arate celorlalţi că a avut dreptate, ea şi-a sacrificat cu generozitate triumful de dragul unei glume bune Motiv pentru care mi-a câştigat şi stima, şi afecţiunea şi m-a convins că avea simţul umorului Am făcut patru comedii la Niles, dar, cum facilităţile de la studio erau total nesatisfăcătoare, nu mă simţeam nici legat şi nici mulţumit de locul acela, aşa că i-am sugerat lui Anderson că aş vrea să plec la Los Angeles, unde existau condiţii mai bune pentru a face comedie A fost de acord, dar şi pentru un alt motiv: pusesem monopol pe studio, care nu era suficient de mare şi de bine echipat pentru trei companii Aşa că a negociat închirierea unui mic studio în Boyle Heights, chiar în inima oraşului Los Angeles Când eram acolo, doi tineri care tocmai intraseră în afaceri au venit şi au închiriat spaţiu la studio Îi chema Hal Roach şi Harold Lloyd Cum valoarea comediilor mele creştea cu fiecare film, Essanay a început să pună condiţii fără precedent, cerându-le celor care distribuiau filmele un minim de cincizeci de dolari pe zi chirie pentru comediile mele pe două bobine Ceea ce însemna că strângeau peste cinci mii de dolari în avans pentru fiecare film Într-o seară, când am ajuns la hotel Stoll, unde locuiam, un loc nu foarte scump, dar nou şi confortabil, am primit un telefon urgent de la Examiner din Los Angeles Mi-au citit o telegramă venită de la New York, în care scria aşa: ÎI DĂM LUI CHAPLIN $ PE SĂPTĂMÂNI, DACĂ VA APĂREA MINUTE PE SEARĂ LA HIPODROMUL DIN NEW YORK ASTA NU ÎI VA AFECTA MUNCA Imediat l-am sunat pe G M Anderson în San Francisco Era târziu şi n-am reuşit să dau de el până la ora trei dimineaţa La telefon, i-am povestit de telegramă şi l-am întrebat dacă îmi dă voie să plec două săptămâni, ca să pot câştiga cei douăzeci şi cinci de mii de dolari I-am sugerat că pot începe o comedie în trenul spre New York şi c-o pot termina cât timp rămân acolo Dar Anderson n-a fost de acord Fereastra de la dormitorul meu dădea în curtea interioară a hotelului, aşa că vocea oricui răsuna puternic şi se auzea în toate camerele Legătura telefonică era proastă – „Nu am de gând să ratez douăzeci şi cinci de mii de dolari pe care-i pot obţine în două săptămâni de muncă”, a trebuit să urlu eu de câteva ori Undeva, deasupra, s-a deschis o altă fereastră şi o vocea a urlat înapoi spre mine: „Nu mai vinde gogoşi, măi, deşteptule, şi du-te la culcare!” Anderson mi-a zis la telefon că, dacă fac încă o comedie pe două bobine pentru Essanay, o să-mi dea ei douăzeci şi cinci de mii de dolari A fost de acord să vină la Los Angeles a doua zi să-mi aducă cecul şi să ne punem de acord După ce am încheiat convorbirea, am stins lumina şi când era cât pe ce să adorm, mi-am adus aminte de vocea care urlase la mine, m-am dat jos din pat, am deschis fereastra şi am strigat: „Ba să te duci tu la dracu’!” Anderson a venit la Los Angeles a doua zi cu un cec de douăzeci şi cinci de mii de dolari, iar compania din New York care-mi făcuse prima ofertă a dat faliment peste două săptămâni Norocul meu Acum, de când mă întorsesem la Los Angeles, eram mult mai fericit Deşi studioul de la Boyle Heights se afla într-o mahala amărâtă, eram aproape de fratele meu, cu care mă vedeam în câte-o seară Era tot la Keystone şi i se termina contractul cam cu o lună înainte să se încheie şi al meu cu Essanay Succesul meu luase asemenea proporţii, încât Sydney voia să-şi dedice tot timpul afacerilor mele Potrivit rapoartelor, popularitatea mea creştea cu fiecare comedie Deşi cunoşteam cam cât de mare era succesul meu în Los Angeles după cozile lungi la casele de bilete, nu-mi dădeam seama cam la ce magnitudine ajunsese în alte părţi La New York se vindeau jucării şi statuete cu personajul meu în fiecare magazin universal şi în toate farmaciile Pe Broadway, fetele din Ziegfeld Follies făceau numere Chaplin în spectacole, combinându-şi frumuseţea cu mustăţi, meloane, pantofi uriaşi şi pantaloni lăbărţaţi şi cântând un cântec numit Picioarele lui Charlie Chaplin Eram invadaţi de tot felul de propuneri de afaceri, precum cărţi, haine, lumânări, jucării, ţigări şi pastă de dinţi De asemenea, teancurile peste teancuri de scrisori de la fani deveniseră o problemă Sydney insista că toate ar trebui să primească răspuns, chiar dacă asta însemna să angajăm o secretară Sydney a vorbit cu Anderson ca filmele mele să se vândă separat de celelalte produse Nu părea drept ca cei care le difuzau să încaseze toţi banii Deşi Essanay vindea sute de copii ale filmelor mele, le vindeau prin vechile linii de distribuţie Sydney a sugerat să taxăm teatrele mai mari în funcţie de capacitate Cu acest plan, fiecare film putea să crească încasările cu o sută de mii de dolari sau chiar mai mult Lui Anderson i s-a părut imposibil Însemna să dea peste cap politica întregului Motion Picture Trust, în care erau implicate şaisprezece mii de teatre, ale căror reguli şi metode de achiziţie a filmelor erau irevocabile Puţini distribuitori ar fi acceptat asemenea termeni Mai târziu, Motion Picture Herald a anunţat că Essanay Company a renunţat la vechea metodă de a-şi vinde filmele şi, aşa cum sugerase Sydney, şi-a adaptat termenii la capacitatea sălii Ceea ce, aşa cum spusese Sydney, a ridicat încasările cu o sută de mii de dolari pe fiecare dintre comediile mele Vestea asta m-a făcut să ciulesc urechile Cum primeam doar o mie două sute cincizeci de dolari pe săptămână şi făceam toată munca, scriam, jucam şi regizam, am început să mă plâng că muncesc prea mult şi că am nevoie de mai mult timp ca să-mi fac filmele Aveam contract pe un an şi făceam câte o comedie la două trei săptămâni Imediat Chicago a reacţionat Spoor a luat un tren până la Los Angeles şi, ca să mă motiveze, am făcut o înţelegere, să primesc un bonus de zece mii de dolari pe fiecare film Cu acest stimul, sănătatea mi s-a îmbunătăţit brusc Cam pe-atunci, D W Griffith a produs filmul artistic Naşterea unei naţiuni (The Birth of a Nation), care l-a transformat în cel mai cunoscut regizor de film Fără dubiu, a fost un geniu al filmului mut Deşi creaţiile lui erau melodramatice, iar pe alocuri ciudate şi absurde, filmele lui Griffith aveau o patină originală, care făcea să merite să le vezi DeMille a început foarte promiţător cu Corul şoaptelor (The Whispering Chorus) şi o versiune a lui Carmen, dar după Bărbaţi şi femei (Male and Female) creaţiile lui n-au mers niciodată mai departe de furou şi budoar Am fost atât de impresionat de Carmen, încât am făcut un film burlesc pornind de la el, ultimul meu film cu Essanay După ce am plecat de la ei, au început să pună în filmele mele tot ce tăiasem eu la montaj şi să le lungească pe patru bobine, chestie care m-a distrus şi am stat două zile la pat Deşi a fost profund necinstit, mi-a făcut, totuşi, un serviciu, pentru că după aceea, întotdeauna am stipulat în contract că nu permit tăieri, adăugiri sau intervenţii în opera mea încheiată Când mai era puţin până la încheierea contractului meu, Spoor s-a întors pe coastă cu o propunere, pe care, spunea el, nimeni nu putea s-o bată Voia să-mi dea trei sute cincizeci de mii de dolari pe douăsprezece filme de câte două bobine, iar el plătea toate costurile de producţie I-am spus că nu semnez niciun contract fără un bonus de o sută cincizeci de mii de dolari pe loc Ceea ce a pus capăt oricărei alte negocieri cu Spoor Viitorul, viitorul – minunatul viitor! Încotro mă îndreptam? Perspectivele erau copleşitoare Ca o avalanşă, banii şi succesul creşteau cu fiecare clipă Era incredibil, înspăimântător, dar minunat! În timp ce Sydney era la New York şi trecea în revistă diverse oferte, eu încheiam lucrul la Carmen şi locuiam în Santa Monica, într-o casă cu vedere la mare În câteva seri am luat cina la cafeneaua lui Nat Goodwin, la capătul cheiului din Santa Monica Nat Goodwin era considerat cel mai mare actor şi comediant de pe scena americană Avusese o carieră strălucită, atât ca actor shakespearian, cât şi ca actor de comedie modernă Era prieten apropiat cu Sir Henry Irving şi fusese căsătorit de opt ori, de fiecare dată cu o frumuseţe celebră Cea de-a cincea soţie fusese Maxine Elliott, pe care, în mod bizar, o numea „senatorul roman” „Dar era frumoasă şi teribil de inteligentă”, mi-a spus Era un om cultivat şi plăcut, avansat în vârstă, cu un dezvoltat simţ al umorului Acum se retrăsese din activitate Deşi nu-l văzusem niciodată pe scenă, aveam un respect profund pentru el şi pentru reputaţia lui uriaşă Am devenit prieteni buni şi în serile reci de toamnă ne plimbam pe malul oceanului Atmosfera mohorâtă şi melancolică îmi accentua entuziasmul Când a aflat că plec la New York să-mi termin filmul, mi-a dat un sfat minunat: „Eşti în culmea succesului şi ai în faţă o viaţă minunată, dacă ştii cum să te ţii în frâu Când ajungi la New York, stai departe de Broadway şi de ochii publicului! Greşeala celor mai mulţi actori de succes este că vor să fie văzuţi şi admiraţi – ceea ce nu face decât să distrugă iluzia” Vocea lui era adâncă şi puternică „O să fii invitat peste tot”, a continuat el, „dar să nu accepţi Alege-ţi unul sau doi prieteni, iar pe restul mulţumeşte-te să ţi-i imaginezi Mulţi actori mari fac greşeala de a accepta toate invitaţiile John Drew e un exemplu A fost un răsfăţat al societăţii şi mergea în toate casele, dar ei nu veneau la teatru să-l vadă Pentru că-l aveau la ei în salon Ai captivat o lume întreagă şi poţi continua tot aşa, dacă vei rămâne în afara ei”, mi-a spus cu o privire plină de regret Au fost discuţii minunate, mai degrabă triste, în timp ce ne plimbam prin amurgul toamnei, pe ţărmul pustiu al oceanului – Nat la sfârşitul carierei, eu la începutul carierei Când am terminat montajul la Carmen, mi-am umplut în grabă un geamantan micuţ şi din cabina mea am plecat direct la trenul de ora şase, către New York, şi i-am trimis lui Sydney o telegramă în care-l anunţam când vin şi când plec Era un tren personal şi-mi lua cinci zile să ajung Am stat singur într-un compartiment deschis – pe-atunci nu eram recunoscut fără machiaj Mergeam pe ruta de sud, prin Amarillo, Texas şi ajungeam acolo la ora şapte seara M-am hotărât să mă bărbieresc, dar alţi pasageri intraseră la baie înaintea mea, aşa că a trebuit să aştept Prin urmare, eram tot în indispensabili atunci când ne-am apropiat de Amarillo Când am intrat în gară, am fost brusc luaţi cu asalt de o agitaţie teribilă Când m-am uitat afară pe geamul de la baie, am văzut toată gara invadată de oameni Peste tot erau desfăşurate steaguri şi pancarte, agăţate de stâlpi, iar pe peron erau aşezate câteva mese lungi cu aperitive O festivitate ca să întâmpine vreo personalitate locală, m-am gândit eu Şi m-am apucat să-mi săpunesc faţa Dar un reprezentat a urcat în tren, agitaţia a crescut şi apoi vocile lor au ajuns limpede până la mine: „Unde este?” Un fel de panică i-a cuprins apoi, urcând până în vagon, au început să alerge în sus şi-n jos, urlând: „Unde este? Unde e Charlie Chaplin?” — Aici sunt, am răspuns — În numele primarului din Amarillo, Texas, şi al tuturor admiratorilor tăi, te invităm să bei ceva cu noi şi să guşti din bucatele noastre Brusc, am intrat în panică — Dar nu pot în halul acesta, am spus eu cu clăbuc pe faţă — Nu-ţi face griji de nimic, Charlie! Doar pune pe tine un halat şi întâmpină mulţimea! Mi-am clătit faţa în grabă şi, pe jumătate bărbierit, mi-am pus o cămaşă şi o cravată şi am ieşit din tren încheindu-mi nasturii la haină Am fost întâmpinat cu ovaţii Primarul a încercat să vorbească: „Domnule Chaplin, în numele fanilor dvs din Amarillo” La acest moment mulţimea a început să se îmbulzească în faţă, împingându-l pe primar spre mine şi strivindu-ne pe amândoi de tren, aşa că, pentru o clipă, discursul de întâmpinare a fost uitat în încercarea de a se pune la adăpost — Înapoi! a urlat poliţia împingând mulţimea ca să ne facă loc Primarul îşi cam pierduse entuziasmul şi ni s-a adresat, atât poliţiei, cât şi mie, cu o uşoară asprime: — Bine, Charlie, să terminăm cu toate astea, ca să te poţi întoarce la tren După o îmbulzeală generală în drum spre mese, lucrurile s-au mai liniştit şi primarul, în cele din urmă, a reuşit să spună ce avea de spus A bătut cu o lingură în masă — Domnule Chaplin, prietenii dvs din Amarillo, Texas, vor să-şi arate întreaga apreciere pentru toată fericirea pe care le-aţi dăruit-o, rugându-vă să gustaţi împreună cu noi un sendviş şi o coca cola După ce şi-a ţinut discursul elogios, m-a rugat să spun câteva cuvinte, îndemnându-mă să mă urc pe masă, unde am bălmăjit ceva cum că eram fericit să mă aflu în Amarillo şi că am fost atât de surprins de acea minunată şi emoţionantă primire, încât o să mi-o amintesc toată viaţa etc etc Apoi, m-am aşezat şi am început să vorbesc cu primarul L-am întrebat de unde aflaseră de venirea mea — De la operatorii de telegraf, mi-a răspuns, explicându-mi că telegrama pe care i-o trimisesem lui Sydney fusese transmisă la Amarillo, de acolo în Kansas City, Chicago şi New York şi că operatorii dăduseră informaţia în presă Când m-am întors în tren, m-am aşezat sfios la locul meu şi pentru o clipă în mintea mea s-a făcut gol Apoi, întregul vagon a devenit un du-te-vino de oameni, care treceau de colo-colo pe culoar, holbându-se la mine şi hlizindu-se Ce se petrecuse în Amarillo nu puteam încă digera mintal şi nici nu mă puteam bucura pe deplin Eram prea emoţionat – am stat pur şi simplu încordat, exaltat şi deprimat în acelaşi timp Înainte să plece trenul mi-au fost înmânate câteva scrisori Într-una din ele scria: „Bine ai venit, Charlie! Te aşteptăm în Kansas City!” În alta: „Vei avea o limuzină la dispoziţie, când vei ajunge în Chicago, ca să te ducă de la o gară la alta ” Iar în cea de-a treia: „Nu vrei să rămâi peste noapte şi să fii invitatul nostru, la Blackstone Hotel?” Pe măsură ce ne apropiam de Kansas City, oamenii erau adunaţi de-a lungul liniei de cale ferată, strigând şi agitându-şi pălăriile Gara din Kansas City, care era destul de încăpătoare, era plină ochi cu lume Poliţia nu reuşea să facă faţă valului de oameni care se strânsese afară Fusese adusă o scară, pe care au sprijinit-o de tren, ca să mă urc pe acoperiş Am repetat cam aceleaşi cuvinte banale ca în Amarillo Şi mai multe telegrame mă aşteptau: dacă voiam să vizitez şcoli şi instituţii Le-am îndesat în valiză, ca să le răspund la New York Din Kansas City până în Chicago, la fel, oamenii aşteptau la nodurile de cale ferată şi pe câmp, făcând cu mâna când trecea trenul Aş fi vrut să mă bucur de toate fără rezerve, dar mă tot gândeam că lumea a luat-o razna Dacă nişte biete comedioare puteau stârni un asemenea entuziasm, până la urmă, celebritatea nu era ceva fals? Întotdeauna mă gândisem că mi-ar plăcea să mă bucur de atenţia publicului şi iată, acum o aveam – şi în mod paradoxal, mă făcea să mă simt singur şi deprimat În Chicago, unde trebuia să schimb trenurile şi gările, mulţimea s-a aliniat la ieşire şi m-a aclamat până am urcat în limuzină Am fost dus la hotelul Blackstone, unde mi s-a oferit un apartament în care să mă odihnesc înainte să plec spre New York La Blackstone, am primit o telegramă de la şeful Poliţiei din New York, în care îmi spunea că i-aş face un mare serviciu dacă aş coborî la th Street în loc de Gara Centrală, aşa cum era stabilit, pentru că mulţimea deja se adunase acolo să mă aştepte Pe th Street, Sydney m-a aşteptat cu o limuzină, încordat şi emoţionat Mi-a zis în şoaptă: — Ce zici de asta? Mulţimea s-a adunat la gară de azi dimineaţă, iar în presă apar articole în fiecare zi de când ai plecat din Los Angeles Mi-a arătat un ziar unde scria cu litere mari, negre: „E aici!” Şi un alt titlu: „Charlie se ascunde!” Pe drum spre hotel, mi-a spus că a definitivat o înţelegere cu Mutual Film Corporation pe o sumă care se ridica la şase sute şaptezeci de mii de dolari plătibili câte zece mii pe săptămână şi, după ce trec de controlul medical, voi primi o sută cincizeci de mii bonus la semnarea contractului Avea programată o întâlnire la prânz cu avocatul, care avea să-l ţină ocupat tot restul zilei, aşa că avea să mă lase la Plaza, unde îmi rezervase o cameră şi urma să ne vedem a doua zi de dimineaţă Aşa cum spune Hamlet: „De-acum sunt singur” În după-amiaza aceea am umblat pe străzi şi m-am uitat în vitrinele magazinelor şi m-am oprit pur şi simplu fără scop la colţurile străzilor Ce se întâmpla acum cu mine? Eram la apogeul carierei mele – complet echipat, dar fără niciun loc unde să mă pot duce Cum face cineva să ajungă să cunoască oameni – oameni interesanţi? Părea că toată lumea mă cunoaşte pe mine, în schimb, eu nu ştiam pe nimeni Am devenit închis în mine, îmi plângeam de milă şi o pală de melancolie s-a abătut asupra mea Îmi amintesc un comediant de succes de la Keystone care spunea odată: „Şi acum, dacă am ajuns până aici, Charlie, care e treaba?” „Am ajuns unde?” i-am răspuns eu M-am gândit la sfatul lui Nat Goodwin: „Stai departe de Broadway” Pentru mine, Broadway era un pustiu M-am gândit la vechi prieteni, pe care mi-ar fi plăcut să-i văd acum, când eram înconjurat de un astfel de succes extravagant – dar oare aveam eu prieteni vechi în New York, în Londra sau oriunde altundeva? Mi-aş fi dorit un public anume – poate pe Hetty Kelly Nu mai auzisem nimic de ea de când intrasem în industria filmului – reacţia ei ar fi putut fi amuzantă Locuia la New York cu sora ei, doamna Frank Gould Am făcut o plimbare în sus, pe Fifth Avenue Sora ei stătea la nr M-am oprit în faţa casei, întrebându-mă dacă era acolo, dar n-am avut curajul să sun Totuşi, ar fi putut ieşi, iar eu aş fi putut să mă ciocnesc de ea din întâmplare Am aşteptat vreo jumătate de oră, plimbându-mă aiurea de colo până colo, dar n-a ieşit şi n-a intrat nimeni în casă M-am dus la Childs Restaurant, la Columbus Circle, şi am cerut prăjituri şi cafea Am fost servit normal până când i-am cerut chelneriţei nişte unt în plus Atunci m-a recunoscut Din acel moment au fost reacţii în lanţ, până când absolut toată lumea din restaurant şi de la bucătărie trăgea cu ochiul la mine În cele din urmă, a trebuit să-mi croiesc drum cu greu printr-o mare de oameni care se strânsese şi înăuntru, şi afară, şi am evadat într-un taxi care trecea întâmplător Două zile am umblat prin New York, fără să întâlnesc pe nimeni cunoscut, oscilând între fericire şi deprimare Între timp, mi s-a făcut controlul medical Peste câteva zile, Sydney a venit la hotel, în al nouălea cer „Gata, totul e bătut în cuie Ai trecut testul medical ” Au urmat formalităţile de semnare a contractului Am fost fotografiat în timp ce primeam cecul cu cei o-sută-cincizeci-de-mii-de-dolari În acea seară, m-am oprit în Times Square în mijlocul mulţimii, în timp ce ştirile erau afişate pe panoul electric, care înconjoară clădirea Times Am citit: „Chaplin a semnat cu Mutual un contract de şase sute şaptezeci de mii de dolari pe an” Am stat acolo şi am citit informaţia asta obiectiv, ca şi cum ar fi fost vorba despre altcineva Mi se întâmplaseră atât de multe lucruri, eram secătuit DOISPREZECE Singurătatea e ceva oribil Are o aură subtilă de tristeţe, e nepotrivită cu interesul sau atracţia, te face să te simţi penibil Dar, până la un anumit nivel, oricine se confruntă cu ea Totuşi, singurătatea mea era frustrantă, pentru că aveam tot ce-mi trebuia ca să-mi fac prieteni Eram tânăr, eram bogat şi celebru, şi totuşi, eu umblam de unul singur, stingher, prin New York Mi-aduc aminte că am întâlnit-o pe frumoasa Josie Collins, vedeta de musicaluri comice din Anglia, care a venit brusc spre mine pe Fifth Avenue: „O, Doamne!” mi-a zis ea plină de înţelegere „Dar ce faci aici de unul singur?” M-am simţit de parcă mă surprinsese în flagrant delict Am zâmbit şi i-am spus că eram pe drum, mă duceam să iau prânzul cu nişte prieteni Dar aş fi vrut să-i fi spus adevărul – că eram singur şi că mi-ar fi făcut mare plăcere s-o invit la prânz – numai că timiditatea mea m-a împiedicat În aceeaşi după-amiază am ieşit la o plimbare spre Metropolitan Opera House şi am dat peste Maurice Guest, ginerele lui David Belasco Îl cunoscusem pe Maurice în Los Angeles Începuse ca speculant de bilete la spectacole, o afacere destul de întâlnită la momentul la care sosisem eu la New York (Un speculant de bilete este o persoană care cumpără cele mai bune locuri într-o sală şi apoi se plasează în faţa teatrului şi le vinde la suprapreţ ) Maurice avusese o ascensiune incredibilă ca antreprenor de teatru încununată de mari spectacole precum The Miracle, în regia lui Max Reinhardt Maurice – cu faţă slavă, palid, cu ochi exoftalmici, cu gura mare şi buze groase – arăta ca o ediţie grosolană a lui Oscar Wilde Era un tip emoţional, care, atunci când vorbea, părea că vrea să te bruscheze — Pe unde dracu’ ai umblat? Şi înainte să apuc eu să-i răspund ceva, a continuat: De ce dracu’ n-ai dat un semn? I-am spus că făceam o plimbare — La dracu’! N-ar trebui să fii singur Unde te duci? — Nicăieri, i-am răspuns eu umil Doar luam nişte aer — Hai cu mine! mi-a zis şi m-a răsucit în direcţia lui, luându-mă puternic de braţ, ca să nu pot să scap Te prezint unor oameni adevăraţi – genul cu care ar trebui să te împrieteneşti — Unde? am întrebat neliniştit — Te duc să-ţi fac cunoştinţă cu amicul meu Caruso Protestele mele au fost inutile — E o reprezentaţie cu Carmen azi, la matineu, cu Caruso şi Geraldine Farrar — Dar eu — Pentru Dumnezeu, doar nu ţi-e teamă! Caruso e un tip senzaţional Aşa simplu şi uman cum eşti şi tu O să fie înnebunit să te cunoască, să-ţi facă portretul şi aşa mai departe Am încercat să-i spun că voiam doar să mă plimb şi să iau o gură de aer — Asta o să-ţi facă mai bine decât gura de aer M-am trezit tras prin holul de la Metropolitan Opera House şi purtat pe coridorul de trecere până la două locuri libere — Stai aici, mi-a şoptit el Mă întorc la pauză Apoi a traversat iar culoarul şi a dispărut Ascultasem muzica din Carmen de câteva ori, dar de data asta îmi părea necunoscută M-am uitat la program Da, era miercuri şi în această zi era anunţat Carmen Dar cântau o altă arie, care mi se părea familiară şi care suna ca din Rigoletto Eram confuz Cu vreo două minute înainte de sfârşitul actului, Guest a venit şi s-a aşezat pe locul de lângă mine — E Carmen? am întrebat eu în şoaptă — Da N-ai programul? mi-a replicat el şi mi l-a înşfăcat Da, uite, Caruso şi Geraldine Farrar, la matineul de miercuri – Carmen! Asta e, a zis el tot în şoaptă S-a lăsat cortina şi el m-a împins printre rânduri, spre intrarea care dădea spre culise Bărbaţi cu cizme groase schimbau decorurile într-o asemenea viteză că părea tot timpul că le stau în cale Atmosfera semăna cu cea dintr-un vis agitat Din ea s-a desprins un bărbat înalt, musculos, cu faţă solemnă şi serioasă, cu cioc şi ochi de detectiv, care s-a uitat de sus la mine Stătea în mijlocul scenei, un bărbat preocupat, în timp ce decorul se schimba de jur împrejurul lui — Ce face bunul meu prieten, Signor Gatti-Casazza? a zis Maurice Guest şi i-a întins mâna Gatti-Casazza i-a strâns-o şi pe urmă a făcut un gest dispreţuitor, mormăind ceva Guest s-a întors spre mine — Ai dreptate, nu era Carmen, era Rigoletto Geraldine Farrar a sunat în ultimul moment să spună că e răcită El e Charlie Chaplin, a spus Guest Îl duc să-i fac cunoştinţă cu Caruso, poate îl mai înveseleşte Hai cu noi! Dar Gatti-Casazza a dat din cap morocănos — Unde e cabina lui? Gatti-Casazza l-a chemat pe regizorul tehnic — O să-ţi arate el Instinctul m-a avertizat că nu e momentul să-l deranjăm atunci pe Caruso şi i-am şi spus lui Guest — Fii serios! mi-a răspuns Ne-am făcut drum pe coridor spre cabina lui — Cineva a stins lumina, a zis regizorul tehnic O clipă, vă rog, să găsesc întrerupătorul — Ascultă, mi-a zis Guest, mă aşteaptă nişte oameni, aşa că trebuie să fug — Doar nu vrei să spui că pleci, l-am întrebat eu imediat — O să te descurci! Înainte să apuc să răspund, a dispărut, lăsându-mă într-un întuneric de să-l tai cu cuţitul Regizorul tehnic a scăpărat un chibrit — Gata, am ajuns, a zis şi a ciocănit uşor în uşă Dinăuntru, un hohot şi o voce în italiană Amicul meu i-a răspuns tot în italiană, terminând cu cuvintele „Charlie Chaplin!” Dinăuntru, un alt hohot — Ascultă, i-am zis în şoaptă omului cu care eram, o lăsăm pe altă dată — Nu, nici gând! Acum avea o misiune de îndeplinit Uşa s-a deschis cu un zgomot şi cabinierul s-a uitat la mine prin întuneric Amicul meu, pe un ton afectat, i-a explicat cine eram — Oh, Doamne! a spus el şi a închis uşa Apoi a redeschis-o imediat: Intraţi, vă rog! Această mică victorie a părut să-i dea amicului un imbold Când am intrat, Caruso era aşezat la măsuţa lui de machiaj, în faţa oglinzii, cu spatele la noi, lipindu-şi mustaţa — Signor, i-a zis prietenul meu vesel, am marea plăcere să vi-l prezint pe Caruso al cinematografului, domnul Charlie Chaplin! Caruso a dat din cap în oglindă şi a continuat să-şi lipească mustaţa În cele din urmă s-a ridicat, s-a uitat la mine în timp ce-şi strângea cureaua — Ai mare succes, nu-i aşa? Faci o groază de bani — Aşa e, am zâmbit eu — Trebuie să fii foarte „ferice” — Da, sunt, am zis şi m-am uitat la regizorul tehnic — Deci a spus el vesel, sugerându-mi că era timpul să plec M-am ridicat şi i-am zâmbit lui Caruso — Nu vreau să ratez scena toreadorului — Aia e din Carmen, noi jucăm Rigoletto, mi-a spus strângându-mi mâna — Desigur, aşa e Ha-ha! Mi-am însuşit atât de mult din New York, pe cât era posibil în acele împrejurări, şi pe urmă m-am gândit că era timpul să plec, înainte ca plăcerile din acel bâlci al deşertăciunilor să înceapă să se estompeze În plus, eram nerăbdător să încep să lucrez sub noul meu contract Când m-am întors în Los Angeles, am locuit la hotel Alexandria, de pe Fifth Street and Main, cel mai elegant din oraş Era în stil rococo: coloane de marmură şi candelabre de cristal atârnau din tavan, iar în mijlocul holului central se afla fabulosul „covor de un milion de dolari” – un fel de Mecca al marilor afaceri din lumea filmului – numit în felul ăsta amuzant şi pentru curioşii şi animatorii care se adunau pe el şi cleveteau despre sume astronomice Totuşi, Abrahamson a făcut o avere cu covorul ăsta, vânzând imagini ieftine, pe care le făcea investind foarte puţin, închiriind studiouri şi angajând actori şomeri Astfel de imagini erau cunoscute drept produse ale ceea ce se numea „Aleea sărăciei” Harry Cohn, fostul preşedinte al Columbia Pictures, a debutat pe Aleea Sărăciei Abrahamson era o persoană realistă, dacă suntem de acord că nu îl interesa deloc arta, ci doar banii Avea un accent rusesc puternic, iar când îşi regiza filmele ţipa la actriţa din rolul principal: „Bine! acum vino din fund (voia să spună din spate) Vii la oglindă şi te uiţi la tine Oooh! Nu-i aşa că sunt drăguţă?! Acum fâţâie-te şi tu pe-acolo vreo trei-patru sute de centimetri” (ceea ce însemna literal trei-patru sute de centimetri de peliculă Eroina era de obicei o fetişcană cu piept generos, cu un decolteu şi mai generos, care lăsa să i se vadă din plin sânii Îi spunea să se uite la cameră, să se aplece şi să se lege la şiret sau să legene un leagăn, sau să mângâie un câine Abrahamson a făcut pre două milioane de dolari în felul ăsta, apoi cu înţelepciune s-a retras Covorul lui de un milion de dolari l-a adus pe Sid Grauman din San Francisco să negocieze construirea teatrelor lui de milioane de dolari din San Francisco Pe măsură ce oraşul devenea mai prosper, la fel se întâmpla şi cu Sid Avea un fler anume pentru publicitatea extravagantă şi odată a uimit întregul Los Angeles, punând două taxiuri care să se plimbe prin oraş, în timp ce pasagerii trăgeau cu gloanţe oarbe unii în alţii, iar pe spatele taxiurilor, pe nişte pancarte scria: „Lumea interlopă la Teatrul de un Milion de Dolari al lui Grauman” A fost un inovator al kitsch-ului Una dintre ideile fantastice ale lui Sid a fost să le ducă pe vedetele de la Hollywood să-şi imprime mâinile şi picioarele în ciment proaspăt, în faţa Teatrului Chinezesc pe care-l deţinea şi, pentru un motiv sau altul, ei chiar s-au dus Şi a devenit o onoare aproape egală cu a primi un Oscar În prima zi în care am ajuns la hotel Alexandria, la recepţie mi s-a înmânat o scrisoare de la domnişoara Maude Fealy, faimoasa actriţă care fusese vedeta feminină a lui Sir Henry Irving şi a lui William Gilette, care mă invita la o cină pe care o dădea pentru Pavlova, miercuri, la hotel Hollywood E de prisos să spun că am fost încântat Deşi n-o întâlnisem niciodată pe domnişoara Fealy văzusem cărţi poştale cu ea prin toată Londra şi eram un admirator al frumuseţii ei În ziua dinaintea cinei mi-am rugat secretara să sune şi să întrebe dacă era ceva informal sau dacă trebuia să-mi pun cravata neagră — Cine întreabă? a chestionat-o Miss Fealy — Sunt secretara domnului Chaplin şi vreau să aflu amănunte despre cina cu dvs de miercuri-seară — Informală, pentru Dumnezeu! Domnişoara Fealy a părut alarmată A doua zi mă aştepta în portalul de la hotelul Hollywood Era la fel de încântătoare ca întotdeauna Am stat cel puţin o jumătate de oră vorbind despre nimic şi am început să mă întreb când aveau să sosească ceilalţi invitaţi În cele din urmă, m-a întrebat: — Nu intrăm să cinăm? Spre marea mea surpriză, am descoperit că eram singuri Pe lângă faptul că era o doamnă fermecătoare, era şi foarte discretă şi, privind-o din partea cealaltă a mesei m-am întrebat care putea fi motivul pentru acest tête-à-tête Gânduri nebunatice şi josnice îmi tot treceau prin cap – dar ea părea prea delicată pentru suspiciunile mele necuviincioase Totuşi, am început să-mi întind antenele ca să-mi dau seama ce aştepta de la mine — Mi se pare minunat să cinăm aşa doar noi doi, am spus eu exuberant Ea a zâmbit politicos — Hai să facem ceva amuzant după masă, să mergem într-un club sau ceva de genul ăsta, am continuat O panică moderată i s-a citit pe chip o clipă şi a ezitat — Mă tem că va trebui să mă retrag devreme în seara asta, pentru că mâine-dimineaţă încep repetiţiile pentru Macbeth Antenele mele au început să tremure Eram complet bulversat Din fericire, primul fel a sosit şi o vreme am mâncat amândoi în linişte Ceva nu era în regulă şi amândoi o ştiam Miss Fealy a ezitat: — Mă tem că e destul de plictisitoare seara asta pentru tine — E absolut minunată, am răspuns eu — Îmi pare rău că n-ai fost aici acum trei luni, când am dat o cină în cinstea Pavlovei, despre care ştiu că e prietena ta, dar am înţeles că erai la New York — Îmi cer scuze, am spus repede şi am scos invitaţia drei Fealy şi de-abia atunci m-am uitat la dată Apoi i-am întins-o ei Vezi, am spus râzând, am întârziat trei luni Los Angeles în era sfârşitul unei epoci dominate de pionieri din Vest şi a magnaţi, iar eu eram întreţinut de mulţi dintre ei Unul dintre ei a fost răposatul William A Clark, multimilionar, magnat al căilor ferate şi rege al cuprului, muzician amator care a donat de dolari anual Orchestrei Simfonice Filarmonice, în care el cânta vioara a doua, împreună cu restul orchestrei Death Valley Scottie a fost un personaj fantomatic, un tip jovial, cu faţa grasă, care purta pălărie de cowboy, cămaşă roşie şi salopetă şi cheltuia mii de dolari pe noapte prin taverne şi cluburi de noapte, dând petreceri, lăsând bacşişuri de o sută de dolari şi apoi dispărând misterios, pentru a apărea din nou, peste o lună sau două, dând o altă petrecere – şi aşa proceda ani întregi Nimeni nu ştia de unde proveneau banii lui Unii credeau că ar fi avut o mină secretă în Death Valley şi au încercat să-l urmărească acolo, dar el întotdeauna le scăpa şi nimeni, până în ziua de azi, nu i-a aflat secretul Înainte să moară, în , a construit un castel uriaş în Death valley, în mijlocul deşertului, o structură fantastică, ale cărei costuri se ridicau la peste o jumătate de milion Clădirea încă se descompune acolo în soare Doamna Craney-Gatts din Pasadena a fost o femeie cu o avere de patruzeci de milioane de dolari, o socialistă înfocată, care a plătit avocaţi pentru mulţi anarhişti, socialişti şi membri ai IWW Glenn Curtis lucra pe-atunci pentru Sennett, făcea cascadorii cu aeroplane şi căuta cu aviditate capital să finanţeze ceea ce este acum marea industrie de aeronave Curtiss A P Giannini conducea două bănci micuţe, care mai târziu s-a dezvoltat într-una dintre cele mai mari instituţii financiare din Statele Unite: Bank of America Howard Highes a moştenit o mare avere de la tatăl lui, inventatorul sondei de petrol moderne Howard şi-a înmulţit milioanele intrând în industria aviaţiei Era un tip excentric, care-şi conducea marile antreprize industriale prin telefon dintr-un hotel de mâna a treia şi era văzut rar Şi el s-a amestecat în industria filmului, dobândind succes serios cu filme precum Hell’s Angels, în care vedeta era Jean Harlow În zilele acelea, plăcerile mele de rutină erau să urmăresc zborurile de vineri noaptea ale lui Jack Doyle, la Vernon; să mă duc la vodeviluri la Orpheum, luni seara; la Morosco Theatre, joia; şi din când în când, la o simfonie la Clune’s Philarmonic Auditorium Clubul de Atletism din Los Angeles, era un centru unde se adunau elitele locale şi din afaceri, la cocktail Era ca un fel de colonie străină Un tânăr, un tip fără mare influenţă, stătea de obicei acolo în foaier, pe un fotoliu, singuratic Venise la Hollywood să-şi încerce norocul, dar nu se descurcase prea bine, şi îl chema Valentino Mi-a fost prezentat de un alt tip, Jack Gilbert, nici el printre membrii cu inflenţă ai clubului La un moment dat nu l-am mai văzut pe Valentino mai bine de un an În acest timp, devenise vedetă Când ne-am întâlnit din nou era intimidat, până ca eu să-i spun: „De când te-am văzut ultima adată, ai intrat în rândul nemuritorilor” Atunci a râs, şi-a lăsat deoparte atitudinea aia retrasă şi a devenit prietenos Valentino avea un aer trist Îşi purta succesul cu graţie, părând mai degrabă împovărat de el Era inteligent, tăcut şi lipsit de vanitate şi o prezenţă cu priză la femei, dar avea prea puţin noroc cu ele, iar cele cu care se căsătorise îl trataseră destul de meschin La puţin timp după una dintre căsătorii, soţia lui a început o legătură cu unul dintre bărbaţii de la laboratorul de developat filme cu care se şi închidea în camera obscură Niciun bărbat nu avea mai mare succes la femei, dar niciun bărbat nu a trăit decepţii mai mari cu ele De-acum mă pregăteam să-mi onorez contractul de de dolari Domnul Caulfield, reprezentantul Mutual Film Corporation, care se ocupa de toate afacerile lor, a închiriat un studio în inima Hollywoodului Cu o micuţă companie de oameni competenţi, printre care Edna Purviance, Eric Campbell, Henry Bergman, Albert Austin, Lloyd Bacon, John Rand, Frank Jo Coleman şi Leo White, mă simţeam foarte încrezător Primul meu film, Charlot şef de raion (The Floor Walker), a fost, din fericire, un mare succes Decorul era un magazin universal în care făceam o urmărire pe o scară rulantă Când Sennett a văzut filmul, a comentat: „De ce naiba nu ne-am gândit niciodată la o scară rulantă?” Foarte curând mi-am intrat în ritm şi dădeam gata câte o comedie pe două bobine în fiecare lună După Charlot şef de raion, au urmat Charlor pompier (The Fireman), Charlot muzicant (The Vagabond), Charlot se întoarce târziu acasă (One a m ), Charlot croitor (The Count), Casa de amanet (The Pawnshop), Charlor maşinist (Behind the Screen), Charlot la patinaj (The Rink), Charlot poliţist (Early Street), Charlot la băi (The Cure), Emigrantul (The Immigrant), Charlot evadat (The Adventurer) Cu totul mi-a luat cam şaisprezece luni ca să termin toate aceste douăsprezece comedii, care au presupus şi nişte timp minus pierduţi cu răceli şi alte impedimente minore Uneori, mai ajungeam în câte un punct mort cu o poveste şi mi-era greu să-i găsesc rezolvarea Într-un astfel de moment de criză, mă opream din lucru şi încercam să mă gândesc, făcând ture la mine în cabină, de colo-colo, chinuit sau, alte dăţi, stând ore întregi în spatele unui decor, luptându-mă să găsesc o rezolvare Simpla vedere a cuiva din conducere sau a actorilor care se uitau la mine mă umplea de jenă, mai ales că Mutual plătea costurile de producţie şi domnul Caufield era acolo să observe că lucrurile funcţionează Îl vedeam de la distanţă cum traversa studioul După simpla lui prezenţă ştiam exact ce gândeşte: nimic încheiat şi cheltuielile cresc Şi îi dădeam de înţeles nu tocmai finuţ că nu suportam în jur oameni atunci când mă gândeam şi nici să-i văd cum sunt îngrijoraţi La sfârşitul unei zile neproductive, se ciocnea de mine ca din întâmplare, când plecam de la studio, mă saluta cu o falsă relaxare şi mă întreba: — Cum merge? Te-a vizitat muza? — Jalnic! Mă dau bătut Nu mai pot să gândesc Iar el scotea un sunet surd, care se dorea un râs: — Nu-ţi face griji! Lasă că vine ea Uneori, soluţia venea la sfârşitul zilei, când eram într-o stare de disperare, după ce încercasem totul şi renunţasem la tot Atunci soluţia ieşea brusc la iveală, ca şi cum un strat de praf ar fi fost măturat de pe o podea de marmură – şi iată-l, superbul mozaic pe care îl căutam Tensiunea dispărea, studioul se punea în mişcare, iar domnul Caulfield râdea Nimeni din distribuţia mea nu s-a rănit vreodată în timpul filmărilor Violenţa era ceva ce repetam cu grijă şi o tratam ca pe o coregrafie O palmă peste faţă era întotdeauna trucată Oricât de mare era încăierarea, fiecare ştia foarte clar ce are de făcut şi totul era măsurat N-avea niciun sens să pui pe cineva în pericol, pentru că în film, toate efectele – violenţă, cutremure, naufragii, catastrofe, totul poate fi trucat Am avut un singur accident în toate acele serii S-a întâmplat în Easy Street Trăgeam de un felinar de stradă ca să-l fac să degaje nişte gaze peste o matahală, felinarul a căzut, iar marginea de metal a venit peste nasul meu şi am avut nevoie de două cusături Când am încheiat contractul cu Mutual, cred că era în cea mai fericită perioadă a carierei mele Eram luminos şi n-aveam nicio grijă, aveam douăzeci şi şapte de ani, proiecte fabuloase şi o lumea prietenoasă şi strălucitoare înaintea mea În scurt timp aveam să fiu milionar – părea o adevărată nebunie Banii curgeau în cuferele mele Cei zece mii de dolari pe care-i primeam săptămânal se adunaseră şi făceau câteva sute de mii Acum aveam patru sute de mii, iar mâine cinci sute de mii Niciodată n-am putut să iau toate astea de bune Mi-amintesc ce mi-a spus odată Maxine Elliott, o prietenă de-a lui J P Morgan: „Banii sunt numai buni să-i uiţi” Dar sunt şi ceva ce să ţii minte, aş spune eu Nu există nicio îndoială că bărbaţii de succes trăiesc într-o altă lume Când întâlneam oameni, vedeam cum ochii le străluceau de interes Deşi eram un parvenit, opiniile mele erau întotdeauna luate în considerare Cunoştinţele de-abia aşteptau să înceapă o caldă prietenie şi să le împărtăşesc problemele, de parcă mi-erau rude Totul era foarte flatant, numai că firea mea nu e făcută să răspundă la astfel de intimităţi Îmi plac prietenii, aşa cum îmi place muzica – atunci când am dispoziţie Totuşi, libertatea avea acelaşi preţ cu singurătatea ocazională Într-o zi, spre finalul contractului meu, fratele meu a intrat la mine în dormitorul de la Athletic Club şi m-a anunţat superîncântat: — Charlie, de-acum ai intrat în rândul milionarilor Am semnat o înţelegere prin care urmează să faci opt comedii pe două bobine cu First National, pentru de dolari Tocmai făcusem o baie şi mă plimbam prin cameră cu un prosop în jurul brâului, cântând Povestirile lui Hoffmann la vioară — Presupun că e o chestie minunată Sydney a izbucnit brusc în râs — Asta n-o s-o uit niciodată: tu, cu prosopul ăla pe şale, cântând la vioară şi reacţia ta la vestea că am semnat un contract de un milion şi un sfert de dolari Recunosc că eram puţin pus în încurcătură din cauza a ceea ce implica totul – banii trebuiau câştigaţi Cu toate astea, toată această promisiune a bogăţiei nu mi-a schimbat modul de viaţă Mă împăcasem cu bogăţia, dar nu şi cu beneficiile ei Banii ăştia pe care-i câştigam erau legendari – erau nişte simboluri, pentru că de fapt eu nu i-am văzut niciodată Prin urmare, trebuia să fac ceva ca să-mi dovedesc că ei există Aşa că mi-am luat o secretară, un valet, o maşină şi un şofer Mergând într-o zi la o expoziţie de automobile, am văzut un Locomobile pentru opt pasageri, maşină care la momentul ăla era considerată cea mai bună în America Arăta magnific de elegant, că nici nu-ţi venea să crezi că e de vânzare Totuşi, am intrat şi am întrebat — Cât costă? — Patru mii nouă sute de dolari — Împachetaţi-o! am spus Omul a fost uimit şi a încercat să opună oarecare rezistenţă la o asemenea grabă: — Dar n-aţi vrea să-i vedeţi întâi motorul? — N-are nicio importanţă Nu ştiu nimic despre motoare Totuşi, am apăsat anvelopa cu degetul ca să fac pe cunoscătorul Tranzacţia a fost simplă Mi-am scris numele pe o hârtie şi maşina a fost a mea Să investeşti banii era o problemă, iar eu nu ştiam nimic despre asta, dar Sydney se pricepea la toate Ştia ce sunt alea valoare contabilă, profit, acţiuni, taxă şi valoare, capital, drepturi preferenţiale, obligaţiuni, creditori şi garanţii bancare Oportunităţile de investiţie erau nenumărate pe-atunci Un agent de vânzări imobiliare din Los Angeles m-a rugat să intru în parteneriat cu el şi să pună fiecare câte două sute cincizeci de mii de dolari ca să cumpărăm împreună un teren în Las Angeles Valley Dacă aş fi investit în proiectul lui, partea mea ar fi fost evaluată la cincizeci de milioane de dolari, pentru că pe acel teren s-a descoperit petrol şi a devenit una dintre cele mai bogate zone din California TREISPREZECE Mulţi vizitatori iluştri au venit la studio în perioada aceea: Melba, Leopold Godowsky şi Paderewski, Nijinski şi Pavlova Paderewski era teribil de şarmant, dar avea un aer burghez şi un soi de afectare Era destul de impresionant cu părul lui lung, cu mustaţa lui aspră şi cu cioculeţul ăla de sub buza de jos, care, mi se părea mie, scotea la iveală un fel de vanitate mistică La recitalurile lui, cu luminile reduse la minimum în sală şi cu atmosfera aia sobră, iar el cu înfăţişarea aia care stârnea veneraţie, înainte să se aşeze la pian, întotdeauna simţeam că cineva ar trebui să-i tragă scaunul de sub fund În timpul războiului l-am întâlnit la hotel Ritz din New York şi l-am salutat entuziast, întrebându-l dacă era acolo să dea un concert Cu o solemnitate pontificală, mi-a replicat: „Nu dau concerte atunci când sunt în misiune oficială în slujba ţării mele” Paderewski a devenit prim-ministru al Poloniei, dar eu eram de părerea lui Clemenceau, care i-a spus în timpul unei conferinţe a nefericitului Tratat de la Versailles: „Cum se poate ca un artist talentat ca dvs să coboare atât de jos, încât să ajungă politician?” Pe de altă parte, Leopold Godowsky, un mare pianist, era un om simplu şi cu simţul umorului, mic de statură şi cu o faţă rotundă şi zâmbitoare După concertul lui din Los Angeles, a închiriat acolo o casă şi-l vizitam frecvent Duminica aveam privilegiul de a-l asculta exersând şi de a-i observa extraordinara tehnică şi uşurinţă cu care-şi folosea mâinile lui micuţe Nijinski, alături de alţi membri ai baletului rus, de asemenea, au trecut pe la studio Era un om serios, un bărbat frumos, cu pomeţi înalţi şi ochi trişti, care îl făcea să semene cu un călugăr îmbrăcat în haine civile La momentul ăla filmam Charlot la băi A stat în spatele camerei privindu-mă cum lucram o scenă care mie mi se părea amuzantă, dar el n-a zâmbit nici o dată Deşi ceilalţi privitori râdeau, Nijinski se uita la noi din ce în ce mai trist Înainte să plece, a venit să-mi strângă mâna şi, cu vocea lui pătrunzătoare, mi-a spus cât de mult îi plăcuse ce lucram şi m-a întrebat dacă poate să mai vină „Sigur că da”, i-am răspuns Şi încă două zile a stat lângă mine, privindu-mă lugubru În ultima zi i-am spus cameramanului să nu pună film în cameră, ştiind că prezenţa tristă a lui Nijinski o să-mi strice cheful de veselie Totuşi, la sfârşitul fiecărei zile, el mă complimenta: „Comedia ta e baletică, eşti un dansator”, mi-a spus Nu văzusem încă balet rusesc şi, de fapt, niciun fel de balet Dar la sfârşitul săptămânii am fost invitat la matineu La teatru m-a întâmpinat Diaghilev – un om extrem de plin de viaţă şi de entuziasm Şi-a cerut scuze că nu era programul despre care credea el că mi-ar fi plăcut cel mai mult — Păcat că nu e După-amiaza unui faun Cred că v-ar fi plăcut Şi imediat s-a întors spre director — Spune-i lui Nijinski că vreau să dansăm Faunul după pauză, special pentru Charlot Primul balet a fost Şeherezada Reacţia mea a fost mai mult sau mai puţin negativă Era prea multă actorie şi prea puţin dans, iar muzica lui Rimski-Korsakov mi s-a părut repetitivă Dar următorul moment a fost un pas de deux cu Nijinski În momentul în care a intrat pe scenă am fost electrizat Am văzut puţine genii în viaţa mea, iar Nijinski este unul dintre ele Era hipnotic, era ca un zeu, iar tristeţea lui evoca armonii din alte lumi Fiecare mişcare era poezie, fiecare salt, un zbor într-o imaginaţie stranie Îl rugase pe Diaghilev să mă ducă în cabina lui în timpul pauzei Eram fără cuvinte Nu se putea să-i strângi pur şi simplu mâna şi să exprimi în cuvinte admiraţia absolută pentru marea artă La el în cabină am fost tăcut, privindu-i chipul ciudat în oglindă, în timp ce se machia pentru Faun, desenându-şi cercuri verzi pe obraji A fost stângaci în încercarea lui de a face conversaţie, punându-mi întrebări lipsite de logică despre filmele mele, iar eu n-am putut să răspund decât monosilabic Clopoţelul a sunat sfârşitul pauzei, iar eu am sugerat că ar trebui să mă întorc la locul meu — Nu, nu, nu! Nu încă! mi-a spus Apoi s-a auzit un ciocănit în uşă — Domnule Nijinski, uvertura s-a terminat Am început să-mi arăt neliniştea — E-n regulă, i-a răspuns E timp destul Eram şocat şi nu-mi dădeam seama de ce se comportă aşa — Nu crezi c-ar fi mai bine să plec? — Nu, nu, lasă-i să cânte o altă uvertură Diaghilev a intrat ca o furtună în cabină — Haide! Haide! Publicul aplaudă — Lasă-i să aştepte, asta e mult mai interesant, a spus Nijinski şi a început să-mi pună alte întrebrări banale Eram jenat — Chiar trebuie să mă întorc la locul meu Nimeni nu l-a egalat vreodată pe Nijinski în După-amiaza unui faun Lumea aceea mistică pe care o crea el acolo, tragicul nevăzut, ascuns printre umbrele acelor scene pastorale încântătoare, în timp ce el se mişca printre mistere, un zeu de o tristeţe pătimaşă – şi toate astea le-a transmis prin câteva gesturi simple, fără vreun efort aparent Peste şase luni, Nijinski a înnebunit Dăduse nişte semne chiar în acea după-amiază, la el în cabină, când lăsase publicul să aştepte Am fost martorul unui început de drum – clipa aceea când o minte sensibilă o porneşte pe calea ei, ieşind dintr-o lume brutală, sfâşiată de război, şi intrând înr-o alta, cea din visele lui Sublimul este rar în orice vocaţie sau artă Şi Pavlova a fost una dintre acele artiste rare care au avut darul sublimului Niciodată n-a încetat să mă atingă profund Arta ei, deşi strălucită, avea o anume paloare şi o lumină, delicată ca o petală de trandafir alb Atunci când dansa, fiecare mişcare era centrul gravităţii Din clipa în care intra în scenă, oricât de veselă sau cuceritoare era ea, mie îmi venea să plâng Am cunoscut-o pe Pav, cum îi spuneau prietenii ei, când era la Hollywood şi lucra la un film la studiourile Universal şi atunci am devenit buni prieteni Avea un sâmbure tragic pe care viteza vechiului cinema n-a reuşit să i-l surprindă, lirismul din dansul ei şi, din cauza asta, marea ei artă s-au pierdut La un moment dat, Consulatul Rus a dat o cină în onoarea ei, la care am fost prezent A fost o chestiune internaţională şi destul de solemnă În timpul cinei au fost multe toasturi şi discursuri, unele în franceză şi altele în rusă Cred că am fost singurul englez chemat Înainte să-mi vină rândul să vorbesc, un profesor a făcut un elogiu strălucit al artei Pavlovei în Rusia Profesorul respectiv a izbucnit în lacrimi, apoi s-a dus la ea şi a pupat-o înfocat Am ştiut că orice aş fi spus eu ar fi fost ceva banal după asta, aşa că, m-am ridicat şi am zis că mi se pare că engleza mea era total nepotrivită să exprime măreţia artei Pavlovei, am să vorbesc în chineză Am vorbit într-un fel de jargon chinezesc, crescând intensitatea discursului, aşa cum făcuse şi profesorul dinaintea mea, şi am încheiat sărutând-o pe Pavlova şi mai înfocat ca el, scoţând o batistă şi aşezând-o pe capetele noastre, în timp ce am continuat s-o pup Au început să se audă râsete, iar solemnitatea ocaziei s-a spart Sarah Bernhardt a jucat la teatrul de vodeviluri Orpheum Era, desigur, foarte bătrână şi la sfârşitul carierei, aşa că nu pot să am o apreciere reală a artei ei Dar când Duse a venit la Los Angeles nici măcar vârsta şi sfârşitul care i se apropia nu i-au putut opri strălucirea geniului Era susţinută de o excelentă distribuţie din Italia Un tânăr actor care arăta foarte bine a avut o prestaţie extraordinară înainte de intrarea ei, ţinând foarte bine scena Cum va putea Duse să depăşească extraordinara performanţă a acestui tânăr? mă întrebam eu Apoi, din partea stângă a scenei, ea a intrat discret, trecând pe sub o arcadă S-a oprit puţin în spatele unui coş cu crizanteme albe aflat pe un pian şi a început să le rearanjeze O rumoare a străbătut sala, iar atenţia mea l-a părăsit brusc pe tânărul actor şi s-a mutat spre Duse Nu s-a uitat nici la el, nici la celelalte personaje din scenă, ci a continuat să aranjeze florile şi să adauge în coş altele pe care le adusese cu ea Când a terminat, a traversat scena în diagonală, s-a aşezat într-un fotoliu lângă şemineu şi a privit focul Numai o singură dată s-a uitat la bărbatul cel tânăr şi toată înţelepciunea şi durerea lumii au fost privirea ei Apoi a continuat să asculte şi să-şi încălzească mâinile – nişte mâini atât de frumoase şi de sensibile După discursul lui înfierbântat, ea a vorbit calm, în timp ce privea focul Felul ei de a juca n-avea nimic din histrionismul obişnuit Vocea ei se înălţa din tăciunii pasiunii tragice N-am înţeles un cuvânt, dar mi-am dat seama că mă aflam în prezenţa celei mai mari actriţe pe care am văzut-o vreodată Constance Collier, actriţa principală a lui Sir Herbert Beerbohm Tree, a fost angajată s-o joace pe Lady Macbeth alături de Sir Herbert, pentru Triangle Film Company Când eram copil, o văzusem de multe ori la His Majesty’s Theatre şi îi admirasem performanţele memorabile în Oraşul etern (The Eternal City) sau în rolul Nancy din Oliver Twist Aşa că, atunci când am primit o înştiinţare la masă la Levy’s Café, că domnişoarei Collier i-ar face plăcere să ne cunoaştem şi că aş putea merge la masa ei, am fost încântat După întâlnirea aceea am devenit prieteni pe viaţă Avea un suflet blând, avea o căldură luminoasă şi chef de viaţă Îi plăcea să adune oamenii Îşi dorea să mă ducă să-i cunosc pe Sir Herbert şi un tânăr pe nume Douglas Fairbanks, cu care spunea ea că aş avea multe în comun Sir Herber era decanul teatrului englezesc şi cel mai subtil dintre actori, care apela în acelaşi timp la raţiune şi la emoţie Fagin al lui în Oliver Twist a fost în acelaşi timp plin de umor şi înfricoşător Cu foarte puţin efort putea crea o tensiune aproape de nesuportat Era de-ajuns doar să-l împungă uşor pe Artful Dodger, în glumă, cu o furculiţă, ca să evoce teroare Felul cum îşi construia Tree personajul era întotdeauna o creaţie strălucită Svengali cel ridicol era unul dintre exemple Te făcea să crezi în acel personaj absurd şi îl înzestra nu numai cu umor, ci şi cu poezie Criticii spuneau despre el că e manierist Adevărat, dar ştia să-l folosească bine Stilul lui de joc era extrem de modern În Iulius Caesar interpretarea lui a fost una de tip intelectual Marc Antoniu, aşa cum l-a jucat el în scena funeraliilor, în loc să ţină un discurs pătimaş aşa cum se obişnuia, vorbea mai degrabă sec, pe deasupra capetelor lor, cu cinism şi dispreţ apăsat Când aveam vreo paisprezece ani, îl văzusem pe Tree în multe dintre marile lui producţii, aşa că atunci când Constance a aranjat o cină micuţă pentru Sir Herbert, fiica lui, Iris, şi pentru mine am fost chiar emoţionat Urma să ne întâlnim în apartamentul lui Tree de la hotel Alexandria Am întârziat special, sperând că va ajunge Constance înaintea mea, ca să mai detensioneze ea situaţia, dar când Sir Herbert m-a primit înăuntru, era singur, doar cu John Emerson, regizorul lui de film — Intră, Chaplin! mi-a zis Sir Herbert Am auzit atâtea lucruri despre dumneata de la Constance După ce mi l-a prezentat pe Emerson, mi-a explicat că s-au mai uitat peste câteva scene din Macbeth Emerson a plecat curând, iar eu am rămas împietrit de timiditate — Îmi pare rău că te-am lăsat să aştepţi, mi-a spus Sir Herbert stând într-un fotoliu în faţa mea Discutam un efect pentru scena vrăjitoarelor — Aha! am bâiguit eu — M-am gândit că ar da bine dacă am umfla nişte baloane şi le-am face să plutească pe deasupra scenei Ce zici? — Mi se pare minunat! Sir Herbert s-a oprit şi s-a uitat la mine — Ai un succes fantastic, nu-i aşa? — Ei, nici chiar aşa, am spus eu aproape scuzându-mă — Dar eşti cunoscut în toată lumea În Anglia şi în Franţa, soldaţii cântă cântece despre tine — Chiar aşa? am replicat eu, mimând ignoranţa S-a uitat din nou la mine – am văzut cum dubiul şi rezerva puneau stăpânire pe faţa lui Apoi s-a ridicat — Constance a întârziat O să telefonez să văd ce s-a întâmplat Între timp, trebuie s-o cunoşti pe fiica mea, Iris, a zis el şi a ieşit din cameră M-am simţit eliberat, pentru că-mi imaginam că acum avea să vină un copil cu care puteam să vorbesc la nivelul meu despre şcoală şi despre filme Apoi, a intrat o tânără doamnă, înaltă, cu un portţigaret lung, spunându-mi cu o voce sonoră şi joasă: — Mă bucur să vă cunosc, domnule Chaplin Presupun că eu sunt singura persoană din lume care nu v-a văzut pe ecran Am râs forţat şi am dat din cap Iris arăta ca o scandinavă, era blondă şi tunsă băieţeşte, cu nasul cârn şi ochii albaştri-deschis Avea la momentul ăla optsprezece ani, era foarte atrăgătoare, cu un aer sofisticat de Mayfair şi cu o carte de poeme publicată pe când avea cincisprezece ani Din nou am râs forţat şi am dat din cap În cele din urmă, Sir Herbert s-a întors, anunţând că, din păcate, Constance n-avea să mai vină, pentru că întârziase cu nişte probe de costume, aşa că urma să cinăm fără ea Doamne Dumnezeule! Cum aveam să suport toată seara cu străinii ăştia? Cu aceste gânduri care-mi ardeau creierul, am ieşit din cameră în tăcere şi am urcat în ascensor, tot în tăcere, şi în aceeaşi tăcere am intrat în salon, unde ne-am aşezat la masă într-o atmosferă de parcă tocmai ne-am fi întors de la o înmormântare Bietul Sir Herbert şi săraca Iris şi-au dat toată silinţa să facă conversaţie În curând, ea a cedat şi s-a dus în spate, unde a stat şi a privit salonul Numai de-ar fi venit mai repede mâncarea! Mâncând s-ar mai fi dus din tensiunea aia teribilă Tatăl şi fiica au vorbit puţin despre sudul Franţei, Roma şi Salzburg – oare eu fusesem vreodată acolo? Oare văzusem vreuna dintre producţiile lui Max Reinhardt? Am dat din cap a scuză Tree acum mă cerceta — Ar trebui să călătoreşti, mi-a zis I-am răspuns că n-aveam timp şi aşa am ajuns să-i spun: — Uitaţi, Sir Herbert, succesul meu a fost atât de brusc, încât am avut prea puţin timp să mă obişnuiesc cu el Dar, pe vremea când aveam paisprezece ani, v-am văzut în Fagin, în Svengali, în Marc Antoniu, în Falstaff, în unele dintre spectacole chiar de mai multe ori, şi întotdeauna aţi fost idolul meu Niciodată nu m-am gândit că existaţi şi dincolo de scenă Sunteţi o legendă Iar faptul că iau masa acum, aici, cu dvs , în Los Angeles, mă copleşeşte Tree a fost foarte atins — Serios? tot repeta Serios? Din seara aceea am devenit foarte buni prieteni Mă chema din când în când şi luam masa toţi trei: el, Iris şi cu mine Uneori venea şi Constance şi mergeam la restaurantul Victor Hugo, unde ne pierdeam în meditaţii la cafea şi ascultam muzică de cameră sentimentală Despre farmecul şi talentul lui Douglas Fairbanks auzisem multe de la Constance, nu doar ca personalitate, ci şi ca un excelent interlocutor după cină Pe-atunci, îmi displăceau profund tinerii brilianţi – mai ales dacă erau buni interlocutori după cină Totuşi, până la urmă s-a pus la cale o cină la locuinţa lui Şi eu, şi Douglas avem o poveste despre seara aia Înainte să merg i-am cerut scuze lui Constance că nu mă simţeam bine, dar ea n-a înghiţit-o Aşa că mi-am pus în minte să simulez o durere de cap şi să plec devreme Şi Fairbanks spune că era agitat şi că atunci când a auzit clopoţelul la uşă a coborât repede la demisol, unde era o masă de biliard şi a început să joace Seara aia a fost începutul unei prietenii de-o viaţă Nu degeaba Douglas reuşea să vrăjească imaginaţia publicului, care-l iubea Spiritul filmelor lui, optimismul şi infailibilitatea erau destul de mult pe gustul americanilor şi, până la urmă, erau pe gustul întregii lumi Avea un magnetism şi un farmec şi un entuziasm copilăresc autentic care se transmiteau publicului Când am început să-l cunosc personal, mi-am dat seama că era dezarmant de sincer, pentru că recunoştea că îi plăcea să fie snob şi că oamenii de succes îl fascinau Deşi era extrem de popular, Doug lăuda cu generozitate talentul altor oameni şi era destul de modest cu al lui Spunea adesea că eu şi Mary Pickford aveam geniu, pe când el, doar un picuţ de talent Cu siguranţă, lucrurile nu stăteau chiar aşa Douglas era creativ şi făcea lucruri în stil mare A construit un decor pe cinci hectare pentru Robin Hood, un castel cu metereze şi poduri mobile enorme, cu mult mai mare decât orice castel care a existat vreodată Mândru-foc, Douglas mi-a arătat podul mobil uriaş — Magnific! am spus eu Ce deschidere minunată pentru o comedie de-a mea! Se lasă podul, eu scot pisica şi bag laptele Avea o varietate de prieteni, de la cowboy la regi şi găsea câte ceva interesant la fiecare dintre ei Amicul lui, Charlie Mack, un cowboy, un tip dintr-o bucată şi vorbăreţ, îl amuza teribil pe Douglas Când luam cina împreună, Charlie se posta în pragul uşii şi zicea: „Simpatic locşorul ăsta, Doug” Şi apoi, după ce-şi rotea privirea prin cameră: „Numai că e cam departe masa de şemineu şi nu ajungi să scuipi ca lumea” Pe urmă se răsucea pe călcâie şi ne povestea despre soţia lui care i-a intentat „de-vorţ”, pe motiv de „în-cruzime” „Şi io i-am zis la judecător că femeia are mai multă în-cruzime în degetul mic dăcât am io în tot corpu’ Şi că nicio puicuţă n-a ţinut vreodată mai bine un pistol decât fătuţa asta Şi să vezi ce demonstraţie, frăţioare, a făcut ea în spatele la leandru’ ăla al nostru, până l-a găurit de puteai să vezi prin el ” Mie îmi spunea mirosul că fanfaronada lui Charlie era repetată puţin înainte să vină în vizită la Doug Locuinţa lui Douglas fusese casă de vânătoare, un bungalou destul de urât, pe două niveluri, aşezat pe un deal, în centrul a ceea ce erau pe-atunci dealurile anoste şi sterpe din Beverly Solul alcalin şi salvia emanau un miros acid şi strident, care usca gâtul şi irita nările Pe-atunci Beverly Hills arăta ca un şantier abandonat Trotuare care înaintau până când se pierdeau în câmpuri deschise şi lămpi cu becuri albe care împodobeau străzile goale Cele mai multe dintre becuri lipseau, luate cu ei de petrecăreţii de prin cârciumile de noapte Douglas Fairbanks a fost prima vedetă de film care a locuit în Beverly Hills şi mă invita adesea să merg să stau cu el în weekend Noaptea de la mine din dormitor auzeam lupii urlând, când atacau în haite tomberoanele de gunoi Urletele lor erau lugubre, ca nişte vuiete de clopot Întotdeauna avea vreo doi-trei fraieri care stăteau cu el: Tom Geraghty, care-i scria scenariile, Carl, un fost olimpic la atletism şi nişte cowboy Tom, Doug şi cu mine aveam o relaţie de „ce trei muschetari” Duminica dimineaţa, Doug organiza o expediţie în grup şi ne trezeam când încă nu era lumină afară şi umblam pe dealuri până se iveau zorile Cei doi cowboy priponeau caii şi făceau un foc de tabără, pregăteau micul dejun şi cafea, prăjituri calde şi slăninuţă În timp ce priveam cum se luminează de ziuă, Doug se întindea elocvent, eu glumeam despre orele de somn pierdute şi ne contram pe ideea că zorile merită să le prinzi numai alături de sexul opus Şi totuşi, aceste ieşiri matinale erau romantice Douglas a fost singurul om care a reuşit să mă urce pe mine pe un cal vreodată, deşi eu mă tot plângeam că lumea prea îl crede inofensiv pe patruped, deşi el e rău, nesuferit şi neghiob Cam pe-atunci s-a despărţit de prima lui soţie Seara avea prieteni invitaţi la cină, inclusiv Mary Pickford, de care era teribil de îndrăgostit Dar amândoi se purtau ca nişte iepuri speriaţi I-am sfătuit să nu se căsătorească, ci să trăiască împreună pur şi simplu, dar n-au fost de acord cu ideile mele neconvenţionale Am fost atât de vehement împotriva căsătoriei lor, încât, atunci când în cele din urmă au făcut-o, toţi prietenii au fost invitaţi la nuntă, mai puţin eu Pe-atunci, eu şi Douglas ne răsfăţam în tot felul de filozofări, iar eu pălăvrăgeam îndelung despre zădărnicia vieţii Douglas credea că vieţile noastre sunt predestinate şi că destinul nostru e important Când pe Douglas îl apucau astfel de revărsări misticoide, asupra mea aveau un efect cinic Mi-aduc aminte o noapte caldă de vară, când ne-am cocoţat pe un bazin de apă şi am stat acolo la palavre în grandoarea sălbatică din Beverly Stele luceau misterios, iar luna lumina incandescent, iar eu o ţineam langa cum că viaţa e fără sens — Ia uite! a zis Douglas cu înflăcărare, făcând un gest amplu către ceruri Luna! Şi toate miriadele astea de stele! Trebuie să existe un motiv pentru toată frumuseţea asta Ar putea fi acela de a ne împlini destinul Trebuie să aibă un sens, iar eu şi cu tine facem parte din el Apoi s-a întors brusc spre mine, inspirat — De ce ţi s-a dat acest talent, acest mijloc minunat prin care să-l împlineşti, adică filmul, care ajunge la milioane de oameni din toată lumea? — Dar lui Louis B Mayer şi celor de la Warner Brothers de ce li s-a dat? am zis eu Şi Douglas a râs Douglas era un romantic incurabil Când petreceam weekendul cu el, mă trezeam câteodată la trei dimineaţa după un somn sănătos şi, prin ceaţă, vedeam o orchestră hawaiiană cântând în faţă, pe peluză, o serenadă pentru Mary Era încântător, dar era destul de greu să intri în acel spirit când nu erai implicat personal Dar aceste trăsături adolescentine îl făceau adorabil Douglas era şi genul sportiv, care avea ogari de vânătoare şi câini-lup pe bancheta din spate a Cadillacului lui decapotabil Pur şi simplu îi plăceau chestiile astea Hollywood s-a transformat repede într-un fel de Mecca pentru scriitori, actori şi intelectuali Autori celebri au venit din toate părţile lumii: Sir Gilbert Parker, William J Locke, Rex Beach, Joseph Hergesheimer, Somerset Maugham, Gouverneur Morris, Ibañez, Elinor Glyn, Edith Wharton, Kathleen Norris şi mulţi alţii Somerset Maugham n-a lucrat niciodată la Hollywood, deşi poveştile lui erau la mare căutare Totuşi, a stat acolo săptămâni bune înainte să plece înspre insulele Pacificului, unde a scris acele admirabile scurte povestiri La cină ne-a povestit una dintre ele mie şi lui Douglas, povestea lui Sadie Thompson, care, spunea el, se bazează pe fapte reale şi care a fost mai târziu dramatizată cu titlul Ploaia (Rain) Întotdeauna am consideart-o o piesă model Reverendul Davidson şi soţia lui sunt personaje superb conturate – mult mai interesante decât Sadie Thompson Cât de bine l-ar fi jucat Tree pe Reverendul Davidson! L-ar fi întruchipat ca pe un personaj în acelaşi timp blând, brutal, mieros şi înspăimântător În acest mediu hollywoodian se afla un aşa-zis stabiliment, de mâna a cincea, construit aiurea, care semăna cu un grajd şi era cunoscut sub numele de hotelul Hollywood Sărea în ochi ca o fecioară neştiutoare de la ţară care se trezeşte peste noapte că a moştenit o avere Camerele erau la suprapreţ şi asta pentru că drumul de la Los Angeles la Hollywood era aproape impracticabil, iar aceste celebrităţi literare voiau să locuiască în imediata apropiere a studiourilor Dar toată lumea părea pierdută, de parcă ar fi nimerit cu toţii la o adresă greşită Elinor Glyn a închiriat două dormitoare şi pe unul dintre ele l-a transformat în salon, acoperind pernele cu un material în culori pastelate şi împrăştiindu-le pe pat ca să arate ca o sofa Aici îşi primea oaspeţii Am întâlnit-o prima dată pe Elinor atunci când a dat o cină pentru zece persoane Trebuia să ne întâlnim în camerele ei, la cocktail, înainte să mergem la masă, şi eu am ajuns primul — Lasă-mă să mă uit bine la tine, mi-a zis şi mi-a cuprins faţa cu palmele, privindu-mă intens Extraordinar! Credeam că ai ochi căprui, dar uite că de fapt sunt albaştri Deşi la început era prea acaparatoare, mai târziu am devenit foarte ataşat de ea Cu toate că era un monument de respectabilitate englezească, Elinor a şocat lumea eduardiană cu romanul ei Three Weeks (Trei săptămâni) Eroul, Paul, e un tânăr englez bine-crescut, care are o aventură cu o regină – ultima ei escapadă dinainte de căsătoria cu bătrânul rege Prinţul moştenitor este, desigur, în secret, fiul lui Paul În timp ce aşteptam să-i sosească invitaţii, Elinor m-a dus în cealaltă cameră a ei, unde pe perete erau înrămate fotografii cu juni ofiţeri englezi din Primul Război Mondial Cu o mişcare care i-a cuprins pe toţi, mi-a spus: „Ei toţi sunt Paulii mei” Era pasionată de ocult Mi-aduc aminte o după-amiază în care Mary Pickford se plângea că nu poate să doarmă şi că e obosită Ne aflam în dormitorul lui Mary — Arată-mi nordul! i-a comandat Elinor Apoi, şi-a pus degetul cu blândeţe pe fruntea lui Mary şi a repetat: Acum o să adormi rapid! Eu şi Douglas ne-am strecurat afară, aruncând o privire spre Mary, ale cărei pleoape începuseră să fluture Mary ne-a spus mai târziu că a trebuit să se chinuie să se prefacă adormită mai bine de o oră, pentru că Elinor a stat în cameră şi s-a uitat la ea Elinor avea reputaţia că e extraordinară, dar nimeni nu era mai cumpătat şi mai aşezat decât ea Ideile ei, când era vorba despre scene de amor, erau naive şi copilăreşti – doamnele atingeau uşor cu genele obrazul iubiţilor şi lâncezeau pe piei de tigru Trilogia pe care a scris-o pentru Hollywood era despre micşorarea timpului Prima parte se chema Three Weeks (Trei săptămâni), a doua His Hour (Ora lui), iar cea de-a treia, Her Moment (Clipa ei) Cea din urmă avea nişte implicaţii teribile În poveste era vorba despre o doamnă distinsă, interpretată de Gloria Swanson, care urmează să se mărite cu un bărbat pe care nu-l iubeşte Se află undeva în jungla tropicală Într-o zi, pleacă să călărească singură şi, cum e pasionată de botanică, descalecă să se uite la nişte flori rare Când se apleacă peste una dintre ele, o viperă o muşcă de sân Gloria îşi încleştează mâna pe sân, ţipă şi este auzită de omul pe care-l iubeşte cu adevărat, care întâmplător trecea pe-acolo El e frumosul Tommy Meighan, care apare rapid dintre tufişuri şi o întreabă: — Ce s-a întâmplat? Ea arată spre reptila veninoasă — M-a muşcat vipera — Unde? Ea arată spre sân — Viperă cu venin mai puternic nu există, spune Tommy, referindu-se, desigur, la şarpe Repede! Trebuie să facem ceva N-avem niciun minut de pierdut Până la primul doctor sunt kilometri întregi de străbătut şi remediul cunoscut, adică un bandaj – precum o batistă strâns în jurul zonei afectate, în aşa fel încât să oprească circulaţia sângelui –, iese din discuţie Brusc, el o ridică, îi sfâşie bluza şi-i scoate la iveală umerii albi, apoi o întoarce din calea luminii vulgare a camerei de filmat, se apleacă peste ea şi, cu gura lui, suge otrava şi o scuipă Ca urmare, ea se mărită cu el PAISPREZECE Când s-a terminat contractul cu Mutual eram nerăbdător să încep să lucrez cu First National, dar nu aveam studio Am hotărât să cumpăr teren în Hollywood şi să construiesc un studio Locul cu pricina era colţul Sunset cu La Brea, pe care se aflau o clădire foarte bună cu zece încăperi şi vreo două hectare şi jumătate de livadă de lămâi, portocali şi piersici Am construit un spaţiu perfect, utilat cu diverse mecanisme, camere de montaj şi birouri În timpul construirii studioului, mi-am luat o lună de vacanţă şi am plecat în Honolulu cu Edna Purviance Hawaii era o insulă superbă în perioada aceea Şi totuşi, gândul de a locui acolo, la peste trei mii de kilomteri de continent, mi se părea deprimant În ciuda frumuseţii radioase, a ananaşilor, a trestiei de zahăr, a fructelor exotice şi a florilor, am fost fericit când ne-am întors, pentru că am suferit de un fel de claustrofobie, ca şi cum m-aş fi simţit întemniţat într-un crin Era inevitabil ca apropierea unei fete frumoase precum Edna Purviance să nu mă facă până la urmă să-mi bată inima Când am mers prima dată să lucrăm în Los Angeles, Edna închiriase un apartament lângă Athletic Club şi aproape în fiecare seară o invitam acolo la cină Aveam o relaţie serioasă şi păstram undeva, într-un colţ al minţii, gândul că într-o zi am putea să ne căsătorim, dar aveam şi nişte rezerve serioase în privinţa ei Eram nesigur de ea şi, de fapt, eram nesigur de mine În eram nedespărţiţi şi mergeam la toate serbările Crucii Roşii şi la toate galele Pe la toate aceste evenimente, Edna era geloasă şi avea un fel subtil şi tandru de a o arăta Dacă cineva îmi acorda prea multă atenţie, Edna dispărea, apoi primeam un mesaj că a leşinat şi că mă ruga să vin Şi desigur, rămâneam cu ea tot restul serii Într-una dintre ocazii, o gazdă drăguţă, care dăduse o petrecere în grădină în onoarea mea, s-a tot fălit cu mine, trecând de la o frumuseţe la alta şi, în cele din urmă, m-a condus spre un chioşc de vară din grădină Din nou a sosit mesajul că Edna a leşinat Deşi eram flatat că o fată aşa de frumoasă întotdeauna trimitea după mine când îşi revenea din leşin, obiceiul începuse să mă cam agaseze Deznodământul s-a petrecut la petrecerea lui Fanny Ward, unde erau o constelaţie de fete şi tineri drăguţi Edna a leşinat iar Dar când şi-a revenit l-a chemat pe Thomas Meighan, directorul înalt şi bine făcut de la Paramount La momentul acela n-am ştiut nimic despre ce se întâmplase Fanny Ward mi-a spus a doua zi Ştiindu-mi sentimentele pentru Edna, nu voia să fiu luat de fraier Nu mi-a venit să cred Am fost rănit în mândria mea M-am simţit jignit peste măsură Dacă era adevărat, avea să fie sfârşitul relaţiei noastre Totuşi, nu puteam să renunţ la ea aşa brusc Golul avea să fie prea mult pentru mine Şi tot ce trăiserăm noi împreună şi fuseserăm unul pentru altul a renăscut şi a dat buzna peste mine A doua zi după acest incident n-am putut să lucrez Spre amiază i-am telefonat să-i cer o explicaţie, cu intenţia să scot flăcări Dar, în loc de asta, egoul meu a fost mai puternic şi am fost sarcastic Ba chiar am glumit puţin pe chestiunea respectivă: „Înţeleg că ai încurcat bărbaţii la petrecerea lui Fanny Ward – memoria îţi joacă feste” Ea a râs şi am simţit o oarecare jenă în vocea ei — Despre ce vorbeşti? m-a întrebat ea Speram că va nega vehement În schimb, s-a purtat inteligent M-a întrebat cine mi-a turnat gogoşile alea — Ce importanţă are cine? Dar consider că trebuia să însemn mai mult pentru tine şi să nu mă faci de râs în faţa tuturor A rămas extrem de calmă, insistând că cineva îmi turnase nişte minciuni Am vrut s-o rănesc arătându-i indiferenţa mea — Nu trebuie să te mai prefaci de-acuma În ceea ce mă priveşte, eşti liberă să faci orice vrei Nu eşti măritată cu mine Cât timp îţi vezi de treabă şi-ţi faci jobul aşa cum trebuie, restul nu mă interesează Cu toate astea, Edna a fost de acord şi cu faptul că nu mai voia nimic care să se amestece în relaţia noastră profesională Puteam să rămânem buni prieteni, mi-a zis, ceea ce m-a făcut să mă simt oribil Am vorbit o oră la telefon, iritat şi amărât, căutând o scuză să ne împăcăm Aşa cum se întâmplă în astfel de situaţii, pasiunea şi interesul meu pentru ea au renăscut brusc, iar conversaţia s-a încheiat cu invitaţia mea la cină pentru seara aia, sub pretextul că trebuie să lămurim situaţia Ea a ezitat, dar eu am insistat, de fapt am rugat-o şi am implorat-o, toată mândria şi inaccesibilitatea mea topindu-se dintr-odată Până la urmă a acceptat În seara aia am mâncat în apartamentul ei şuncă şi ouă gătite de ea Ne-am împăcat cumva şi eu n-am mai fost atât de tulburat Cel puţin, am putut să lucrez a doua zi Totuşi, m-au chinuit autoreproşurile Mă acuzam că am neglijat-o de multe ori Eram într-o dilemă Trebuia să o rup cu ea definitiv sau nu? Poate că povestea aia despre Meighan nici nu era adevărată După vreo trei săptămâni, a trecut pe la studio să-şi ridice cecul Când pleca, m-am ciocnit de ea ca din întâmplare Era cu un prieten — Îl ştii pe Tommy Meighan? m-a întrebat politicos Am fost şocat În clipa aceea, Edna mi-a devenit o străină, de parcă atunci aş fi întâlnit-o pentru prima dată — Desigur! i-am răspuns Ce mai faci, Tommy? El era puţin intimidat Ne-am strâns mâinile şi după ce am schimbat câteva amabilităţi au plecat împreună Totuşi, „viaţă” este doar un alt cuvânt pentru „luptă” şi ne lasă prea puţin timp să ne oprim Dacă nu e problema amorului, cu siguranţă e altceva Succesul era minunat, dar odată cu el creştea stresul de a încerca să ţin pasul cu această nimfă năzuroasă care e popularitatea Dar, până una-alta, consolarea mea era în muncă Să scrii, să joci şi să regizezi cincizeci şi două de săptămâni pe an era ceva istovitor şi care-ţi consuma o extraordinară cantitate de energie Când terminam un film, mă simţeam atât de sleit şi deprimat, încât trebuia să stau o zi în pat Spre seară mă ridicam şi plecam la o plimbare liniştită Mă simţeam singur şi melancolic şi umblam aiurea prin oraş, uitându-mă distrat în vitrinele magazinelor Niciodată nu încercam să gândesc în astfel de momente Aveam creierul amorţit Dar îmi reveneam repede De obicei, în dimineaţa următoare când conduceam spre studio, agitaţia şi nerăbdarea reveneau şi mintea îmi redevenea activă Având doar nişte idei vagi, începeam să comand decoruri şi, în timp ce ele se construiau, directorul artistic venea la mine pentru detalii, iar eu îl păcăleam şi îi spuneam doar unde voiam uşi şi arcade În acest fel disperat am început multe dintre comediile mele Uneori, îmi simţeam mintea încordată la maximum, ca o frânghie întinsă, şi aveam nevoie de ceva care să elibereze din tensiune La acest punct, o noapte în oraş de obicei avea efect Niciodată n-am dat prea mare importanţă stimulilor alcoolici De fapt, când lucram, aveam o superstiţie că până şi cel mai mic stimul, de orice tip, ne putea afecta perspicacitatea Nimic nu cere o mai mare atenţie şi o minte mai alertă decât realizarea comediei Cât despre energia sexuală, cea mai mare parte mi-o consumam în muncă Când dorinţa chiar îşi înălţa căpşorul, momentul era atât de nepotrivit, că eram ori în pană, ori în criză Dar eu eram foarte disciplinat şi-mi luam munca în serios La fel ca Balzac, care credea că o noapte de sex însemna o pagină bună în minus la romanul lui, şi eu credeam că o noapte de sex echivala cu pierderea unei zile de muncă bune la studio O romancieră cunoscută, auzind că-mi scriu autobiografia, mi-a zis: „Sper c-o să ai curajul să spui adevărul” M-am gândit că se referea la politică, dar ea vorbea despre viaţa mea sexuală Presupun că o disertaţie despre libido este dorită în orice autobiografie, deşi nu înţeleg de ce Pentru mine e prea puţin importantă ca să înţeleg ceva despre un personaj Spre deosebire de Freud, eu nu cred că sexul este cel mai important element în definirea comportamentului cuiva Mi se pare că frigul, foamea şi umilinţa sărăciei mult mai degrabă îţi afectează psihologia Ca la oricine, şi viaţa mea sexuală a fost ciclică Uneori am fost potent, alteori am dezamăgit Dar n-a fost tocmai un aspect de interes care să-mi absoarbă toată viaţa Oricum, în cartea asta nu intenţionez să fac o descriere în detaliu a unei partide de sex Găsesc că e ceva nonartistic, clinic şi lipsit de poezie Mult mai interesante mi se par împrejurările care conduc la o partidă de sex Apropo de asta, un episod delicios mi s-a întâmplat la hotel Alexandria în prima noapte în care m-am întors de la New York la Los Angeles M-am retras devreme în camera mea şi am început să mă dezbrac, fredonând încet unul dintre cele mai recente şlagăre de la New York Din când în când mă opream, pierdut în gânduri, şi la un moment dat o vocea feminină din camera de alături fredona mai departe cântecul de unde mă opream eu Eu cântam de unde se oprea ea şi uite-aşa s-a transformat totul într-o glumă Până la urmă, am ajuns să cântăm cântecul împreună până la sfârşit M-am făcut înţeles? Era riscant Şi oricum habar n-aveam cum arăta Am fluierat iar cântecelul şi s-a întâmplat acelaşi lucru Şi tot aşa — Ha-ha-ha! E amuzant! am râs eu potrivindu-mi tonul, în aşa fel încât să nu fie clar dacă mă adresam ei sau mie Din camera de alături s-a auzit o voce — Poftim? Apoi am şoptit prin gaura cheii — Tocmai v-aţi întors de la New York, e evident — Nu vă aud, mi-a răspuns ea — Atunci, deschideţi uşa! — O deschid puţin, dar să nu cumva să îndrăzniţi să intraţi! A crăpat uşa vreo zece centimetri şi în cadrul ei mi-a apărut o blondă încântătoare Nu mai ţin minte exact cu ce era îmbrăcată, dar ştiu că era toată numai un negligée de mătase, iar efectul a fost hipnotic — Să nu cumva să intri că nu ştiu ce-ţi fac! mi-a zis cu un glăscior încântător şi dezvăluindu-mi nişte dinţi albi superbi — Mă bucur de cunoştinţă, i-am şoptit şi m-am prezentat Ea ştia deja cine sunt şi că am camera lângă a ei Mai târziu în seara aia mi-a spus ca sub nicio formă să nu arăt în public că o cunosc şi nici chiar să nu-mi înclin capul în semn de salut, dacă se întâmplă să trecem unul pe lângă altul prin holul hotelului Asta e tot ce mi-a spus despre ea A doua noapte, când am venit la mine în cameră, a ciocănit direct la uşă şi ne-am îmbarcat pentru încă o călătorie nocturnă În a treia noapte, deja mă cam plictisisem În plus, aveam treabă, aveam o carieră în faţă la care trebuia să mă gândesc Aşa că în a patra noapte, m-am strecurat încetişor, am deschis uşa şi am umblat în vârful picioarelor prin cameră, sperând să mă bag în pat neobservat Dar ea m-a auzit şi a început să bată la uşă De data asta nu i-am dat nicio atenţie şi m-am dus direct în pat A doua zi, când a trecut pe lângă mine în holul hotelului, era de gheaţă În noaptea următoare n-a mai ciocănit, dar am auzit cum a apăsat încet clanţa Din fericire, o încuiasem pe dinăuntru Apoi a răsucit-o violent şi a început să bată în uşă iritată A doua zi de dimineaţă mi s-a părut că e recomandabil să plec din hotel şi din nou m-am îndreptat spre Athletic Club Primul meu film în studioul cel nou a fost Viaţă de câine (A Dog’s Life) Povestea avea un element satiric, în sensul că făcea o paralelă între viaţa unui câine şi cea a unui vagabond Acest laitmotiv a fost structura în jurul căreia am construit diverse gaguri şi situaţii comice Începusem să gândesc comedia structural şi să devin conştient de arhitectura ei Fiecare secvenţă o implica pe următoarea şi toate erau legate într-un întreg În prima secvenţă, un câine era salvat dintr-o luptă cu alţi doi câini În următoarea, o fată era salvată dintr-o sală de dans, care ducea şi ea „o viaţă de câine” Şi erau multe alte secvenţe, care se legau toate într-o înlănţuire logică a evenimentelor Oricât de simple şi de evidente păreau aceste comedii bufe, necesitau multă imaginaţie şi o gândire atentă Dacă un gag intra peste curgerea logică a evenimentelor, oricât de amuzant ar fi fost, nu era de folos În perioada de la Keystone, vagabondul era mai liber şi mai puţin legat de subiect Pe atunci, creierul lui era activ rar – doar instinctele îi funcţionau, iar ele aveau de-a face cu necesităţile de bază: mâncare, căldură şi acoperiş Dar, cu fiecare nouă comedie, Vagabondul devenea tot mai complex În el începea să se strecoare sentimentul Iar asta devenea o problemă, pentru că eram limitat de graniţele comediei bufe Poate că sună pretenţios, dar comedia bufă presupune un tip de psihologie precis Soluţia a a venit atunci când m-am gândit la vagabond ca la un fel de Pierrot Astfel eram mai liber să exprim şi să încununez comedia cu un pic de sentiment Dar, logic, era destul de greu să găsesc o fată frumoasă interesată de un vagabond Asta a fost întotdeauna o problemă în filmele mele În Goana după aur (The Gold Rush), interesul fetei pentru vagabond s-a născut de la o glumă pe care a făcut-o pe seama lui, care mai târziu i-a stârnit sentimente de milă, pe care ea le-a luat drept dragoste Fata din Luminile oraşului (City Lights) e oarbă În această relaţie, el a fost pentru ea un personaj romantic şi minunat, până când şi-a recăpătat vederea Pe măsură ce tehnica mea în construcţia scenariilor se dezvolta, îmi tăia din libertăţi Aşa cum mi-a scris odată un fan care prefera primele mele comedii de la Keystone celor mai noi: „Atunci, publicul era sclavul tău; acum tu eşti sclavul publicului” Chiar şi în acele comedii de început căutam o armonie De obicei, o crea muzica Un cântec vechi, numit Mrs Grundy, a dat ritmul din Emigrantul (The Immigrant) Melodia avea un fel de tandreţe care te ducea cu gândul la doi oameni singuratici şi fără adăpost care se căsătoresc într-o zi tristă şi ploioasă Povestea ni-l prezintă pe Charlot în drum spre America Pe drum întâlneşte o fată cu mama ei, care sunt abandonate la fel ca el Când ajung la New York, se despart Din întâmplare, o întâlneşte pe fată din nou, dar e singură şi, ca şi el, n-a reuşit nimic în viaţă Când se aşază să stea de vorbă, scoate fără să-şi dea seama o batistă cu marginile negre, sugerând că mama ei s-a prăpădit Şi, desigur, în cele din urmă, cei doi se căsătoresc într-o zi tristă şi ploioasă Ritmuri simple îmi născoceau imagini pentru alte comedii În Charlot şi ceasul (Twenty Minutes of Love), în care erau tot felul de scene dure şi nebunii în parc cu poliţişti şi dădace, am trecut de la o situaţie la alta pe ritmul Prea mult muştar (Too Much Mustard), un cântec popular în două măsuri, din Cântecul Violetera a dat ritmul din Luminile oraşului, iar Auld Lang Syne pe cel din Goana după aur Încă din , aveam multe idei pentru filme artistice Una era o călătorie pe lună, un spectacol comic în care Jocurile Olimpice să se ţină acolo şi care ar fi posibilităţile de-a te juca puţin cu legile gravitaţiei Ar fi trebuit să fie un fel de satiră la adresa progresului Mă gândisem la o maşinărie care să te hrănească şi la o pălărie radio-electrică pentru înregistrarea gândurilor Şi dădeam de bucluc atunci când mi-o puneam pe cap şi eram prezentat soţiei foarte sexy a omului-din-lună Maşinăria de hrănit am folosit-o până la urmă în Timpuri noi (Modern Times) Am fost întrebat la interviuri de unde-mi iau ideile pentru filme şi nici până-n ziua de azi nu pot da un răspuns satisfăcător De-a lungul anilor, mi-am dat seama că ideile îmi veneau pentru că le chemam cumva, printr-o dorinţă intensă Dorindu-ţi tot timpul, mintea devine un fel de turn de veghe care caută întâmplări ce pot aprinde imaginaţia – muzica, un apus de soare, puteau să dea o imagine unei idei Aş putea spune că procesul era cam aşa: alegi un subiect care te interesează, îl elaborezi şi te implici în el, apoi, dacă nu-l poţi dezvolta mai departe, îl abandonezi şi iei altul Eliminând din ceea ce ai acumulat este procesul prin care ajungi să găseşti ce-ţi doreşti Cum se nasc ideile? Printr-o perseverenţă vecină cu nebunia Trebuie să ai o capacitate de a suferi şi de a-ţi păstra entuziasmul o perioadă lungă de timp Poate că pentru unele persoane e mai uşor decât pentru altele, dar mă îndoiesc Sigur că fiecare muguraş comic trece prin generalizări filosofice pe marginea comediei „Elementul de surpriză şi suspans” era fraza pe care o auzeai în fiecare zi la Keystone Nu încerc să sondez profunzimi de psihanaliză ca să explic comportamentul uman, care e la fel de inexplicabil ca viaţa însăşi Cred că, mai mult decât sexul sau rătăcirile infantile, cele mai multe dintre constrângerile noastre ideatice îşi au originea în cauze atavice – totuşi, n-a trebuit să citesc cărţi ca să aflu că marile teme ale vieţii sunt lupta şi durerea Instinctiv, toate clovneriile mele s-au bazat pe asta Mijloacele mele de a realiza un scenariu de comedie erau simple Se rezumau la procesul prin care oamenii intră şi ies dintr-un bucluc Dar umorul este ceva diferit şi mult mai subtil Max Eastman l-a analizat în cartea lui A Sense of Humour (Simţul umorului) Iar concluzia, pe scurt, era că umorul provine dintr-o suferinţă jucăuşă El scrie că homo sapiens este o fiinţă masochistă, căreia îi place durerea în multele ei forme şi că publicului îi place să sufere prin substitut – aşa cum fac copiii când se joacă de-a indienii Le place să fie împuşcaţi şi să treacă prin agonia morţii Sunt de acord cu toate astea Dar este mai mult o analiză a dramei decât a umorului, deşi în fond sunt cam acelaşi lucru Însă propria mea concepţie despre umor e puţin diferită: este acea discrepanţă subtilă pe care o discernem în ceea ce pare a fi un comportament normal Cu alte cuvinte, prin umor puteam vedea iraţionalul din ceea ce pare raţional; neimportantul din ceea ce e important; De asemenea, umorul ne ascute instinctul de supravieţuire şi ne menţine sănătatea Datorită umorului, suntem mai puţin copleşiţi de vicisitudinile vieţii Ne activează simţul proporţiilor şi ne dezvăluie faptul că în seriozitatea exagerată stă la pândă absurdul Spre exemplu, la o înmormântare unde prietenii şi rudele sunt adunaţi în veneraţie tăcută în jurul catafalcului, un întârziat intră exact în momentul în care slujba e gata să înceapă şi se grăbeşte în vârful picioarelor spre locul lui, unde unul dintre participanţi şi-a lăsat pălăria În grabă, întârziatul se aşază pe ea din greşeală, apoi, cu o privire solemnă în care se citeşte o scuză mută, îi întinde pălăria strivită proprietarului ei, care o ia cu o nemulţumire tot mută şi continuă să asculte slujba Solemnitatea momentului devine ridicolă CINCISPREZECE La începutul Primului Război Mondial, părerea generală era că n-o să dureze mai mult de patru luni, că ştiinţa modernă a războiului o să-şi ia un asemenea tribut oribil de vieţi, încât omenirea o să ceară încetarea unei asemenea barbarii Dar ne-am înşelat Am fost prinşi într-o avalanşă de distrugeri demente şi crime odioase, care a durat patru ani, spre marea uimire a întregii lumi Declanşaserăm o hemoragie de proporţii mondiale şi nu mai puteam s-o oprim Sute de mii de fiinţe luptau şi mureau, iar oamenii începuseră să vrea să ştie de ce şi cum anume pornise războiul Explicaţiile nu erau prea clare Unii spuneau că pornise de la asasinarea unui arhiduce Dar cu greu puteai crede că ăsta era un motiv pentru declanşarea unei conflagraţii mondiale Oamenii aveau nevoie de o explicaţie mult mai realistă Apoi a început să se spună că era un război care să transforme lumea într-un loc sigur pentru democraţie Deşi unii mai aveau pentru ce să lupte decât alţii, cauzele erau cumplit de democratice În timp ce milioane erau seceraţi la pământ, cuvântul „democraţie” se înălţa Prin urmare, tronurile s-au răsturnat, s-au format republici şi toată faţa Europei s-a modificat Dar în Statele Unite au afirmat că erau „prea mândre ca să intre în luptă” Ceea ce a dat naştere versului din cântecul celebru Nu mi-am crescut băiatul ca să-l fac soldat Acest cântec a fost foarte bine primit de public, până când s-a scufundat Lusitania – şi de aici a apărut un alt vers pentru un alt cântec, Over There, şi pentru multe alte cântece populare Până la scufundarea navei Lusitania, povara războiului din Europa nu prea se simţea în California N-au fost lipsuri şi nimic nu s-a raţionalizat Se dădeau petreceri în grădină şi pentru Crucea Roşie, dar erau un pretext pentru întâlniri sociale La o astfel de gală o doamnă a donat de dolari Crucii Roşii ca să primească locul de lângă mine la o cină extrem de elegantă Dar pe măsură ce trecea timpul, realitatea cumplită a războiului a pătruns în casele tuturor În , America lansase deja pe piaţă două linii de hârtii de valoare Liberty Bond pentru ajutorarea soldaţilor de pe front, iar acum, Mary Pickford, Douglas Fairbanks şi cu mine eram chemaţi să deschidem oficial cea de-a treia campanie la Washington Aproape terminasem primul meu film, Viaţă de câine, pentru First National şi, cum aveam o înţelegere să-l lansăm în acelaşi timp cu hârtiile de valoare, am stat trei zile şi trei nopţi să-l montez Când l-am terminat, m-am urcat în tren extenuat şi am dormit două zile Când am ajuns, toţi trei am început să ne scriem discursurile Cum niciodată până atunci nu susţinusem un discurs serios, eram foarte agitat, aşa că Doug a sugerat să-l încerc pe mulţimea care ne aştepta la gară Am avut o oprire undeva şi se strânsese ceva lume în spatele vagonului De acolo, Doug a prezentat-o pe Mary, care a ţinut un mic discurs, apoi pe mine Dar imediat ce am început să vorbesc, trenul s-a pus în mişcare Şi pe măsură ce se îndepărta, eu am devenit şi mai elocvent, şi mai dramatic, încrederea crescându-mi proporţional cu distanţa faţă de mulţime, care se făcea tot mai mică La Washington am defilat pe străzi ca nişte suverani, până când am ajuns pe stadionul unde trebuia să vorbim prima dată Platforma de unde trebuia să vorbim era făcută din scândură brută, cu steaguri de jur împrejur Printre oficialităţile din cadrul Armatei şi ale Forţelor Navale, era un tânăr înalt şi bine făcut, care stătea lângă mine şi am făcut conversaţie I-am spus că nu mai vorbisem niciodată în public aşa şi că eram foarte emoţionat — N-are de ce să-ţi fie teamă, mi-a spus cu încredere Zi-le sec! Spune-le să cumpere hârtiile de valoare Şi nu încerca să fii amuzant! — Fii pe pace! i-am răspuns eu ironic Curând am auzit că eram prezentat, am urcat pe platformă în stilul lui Fairbanks şi, fără nicio pauză, am început să turui: — Nemţii sunt la uşile voastre! Trebuie să-i oprim! Şi chiar o să reuşim să-i oprim dacă veţi cumpăra hârtiile de valoare Ţineţi minte, fiecare hârtie cumpărată înseamnă o viaţă de soldat salvată – un fiu al unei mame! – şi va duce la câştigarea neîntârziată a războiului Am vorbit atât de rapid şi am fost atât de emoţionat, încât am alunecat pe platformă, am tras-o după mine şi pe Marie Dressler şi am căzut cu ea peste amicul bine făcut cu care tocmai discutasem şi care, întâmplător, era ministru adjunct al Forţelor Navale Americane, Franklin D Roosevelt După ceremonia oficială aveam în program o întâlnire cu preşedintele Wilson la Casa Albă Emoţionaţi şi agitaţi, am fost conduşi în Camera Verde Brusc s-a deschis o uşă şi a apărut o secretară care ne-a spus pe ton vioi: — Aşezaţi-vă în linie, vă rog, şi faceţi un pas în faţă! Şi apoi a intrat preşedintele Mary Pickford a preluat iniţiativa — Interesul publicului a fost absolut satisfăcător, domnule preşedinte, şi sunt sigură că hârtiile de valoare se vor epuiza — Aşa este şi va fi m-am băgat eu în discuţie, total confuz Preşedintele s-a uitat la mine sceptic, apoi a spus o glumă despre un ministru căruia îi plăcea whisky-ul Am râs cu toţii de politeţe şi pe urmă am plecat Douglas şi Mary au ales statele din nord pentru turneul de promovare a vânzării hârtiilor de valoare, iar eu pe cele din sud, unde nu fusesem niciodată Am invitat un prieten de la Los Angeles, Rob Wagner, pictor de portrete şi scriitor, să mă însoţească în calitate de invitat al meu Propaganda a avut efect şi a fost gândită profesionist, aşa încât am vândut hârtii de valoare, de milioane de dolari Într-un oraş din Carolina de Nord, în fruntea comitetului de primire era cel mai mare om de afaceri din localitate Mi-a mărturisit că avusese zece băieţi la gară, pregătiţi să arunce în mine cu budincă, dar că, văzând anturajul foarte serios, când am coborât din tren, s-a gândit că mai bine nu Acelaşi domn ne-a invitat apoi la cină, unde erau câţiva generali ai Statelor Unite, inclusiv generalul Scott, care în mod evident nu-l înghiţea În timpul mesei a zis la un moment dat: „Care e diferenţa între gazda noastră şi o banană?” S-a creat o oarecare tensiune „Păi, banana o poţi decoji ” Cât despre legenda legată de gentlemenii din Sud, l-am întâlnit pe cel perfect în Augusta, Georgia – judecătorul Henshaw, şeful comitetului de vânzare a hârtiilor de valoare Am primit de la el o scrisoare în care se scria că, de vreme ce urma să fim în Augusta de ziua mea, aranjase o petrecere la clubul de acolo Aveam tot felul de viziuni despre cum aveam să mă aflu în mijlocul unei mulţimi, unde trebuia să fac conversaţie şi, cum eram absolut epuizat, m-am hotărât să refuz invitaţia şi să mă duc direct la hotel De obicei, când ajungeam la gară, era adunată o mulţime venită să ne salute, alături de formaţia locală Dar în Augusta nu era nimeni, în afară de judecătorul Henshaw, îmbrăcat într-o haină neagră de mătase şi cu o pălărie veche de paie, decolorată de soare A fost tăcut şi curtenitor, iar după ce s-a prezentat, ne-a dus pe mine şi pe Rob la hotel, într-un landou vechi, tras de cai Un timp, am mers în linişte Brusc, judecătorul a întrerupt tăcerea: — Ce-mi place cel mai mult la comediile dvs este cunoaşterea principiilor fundamentale – ştii că partea cea mai nedemnă a anatomiei unui bărbat e fundul, iar comediile tale o dovedesc din plin Când loveşti un gentleman impunător peste fund, îi iei toată demnitatea Până şi caracterul solemn al unei inaugurări prezidenţiale se duce de râpă dacă apari în spatele preşedintelui şi-i tragi una la fund În timp ce mergeam prin soare, el îşi ţinea capul uşor înclinat în mod ciudat, vorbind de unul singur — Nu există niciun dubiu Fundul este locul unde se află poziţionată conştiinţa de sine L-am înghiontit uşor pe Rob şi i-am şoptit: — Petrecerea de ziua mea a început A avut loc în aceeaşi zi cu întâlnirea Henshaw invitase doar alţi trei prieteni şi s-a scuzat că nu era o petrecere mai mare, spunându-ne că era egoist şi voia să se bucure de noi în exclusivitate Clubul de golf se afla într-un peisaj superb Umbre ale copacilor înalţi se răsfrângeau peste terenul verde, dându-i locului o eleganţă tăcută, în timp ce noi stăteam pe terasă – eram şase inşi – la o masă rotundă, în jurul unui tort pe care ardeau lumânări Când judecătorul a ciugulit o bucăţică de ţelină, i-au scânteiat ochii şi a aruncat o privire către Rob şi către mine: — Nu ştiu dacă o să vindeţi multe hârtii de valoare în Augusta Nu prea mă pricep să aranjez lucrurile Totuşi, cred că lumea din oraş ştie că sunteţi aici Am început să laud frumuseţea împrejurimilor — Da, a zis el, lipseşte un singur lucru: un sirop de mentă cu whisky Şi aşa am ajuns cu discuţia la problema prohibiţiei, daune şi beneficii — Potrivit rapoartelor medicale, a spus Rob, interzicerea băuturilor alcoolice va avea un efect excelent asupra sănătăţii publice Gazetele medicale scriu că vor fi mai puţine ulcere stomacale dacă renunţăm la whisky Judecătorul a făcut o expresie rănită — Nu vorbeşti despre whisky în termeni stomacali Whisky-ul este o hrană pentru suflet Apoi s-a întors spre mine — Charlie, împlineşti azi douăzeci şi nouă de ani şi încă nu eşti însurat? — Nu, am râs eu Tu eşti? — Nu, a oftat el melancolic Am văzut prea multe divorţuri Dar, dacă aş fi iar tânăr, m-aş însura Burlăcia înseamnă singurătate Oricum, cred în divorţ Presupun că sunt cel mai criticat judecător din Georgia Dar, dacă oamenii nu mai vor să trăiască împreună, doar n-o să-i oblig eu După un timp, Rob s-a uitat la ceas — Dacă întâlnirea începe la opt jumate, trebuie să ne grăbim Judecătorul ciugulea câte puţin din bucata lui de ţelină — Avem destul timp, mi-a spus Hai să mai stăm puţin Îmi place să pierd timpul Pe drum spre locul întâlnirii, am trecut printr-un părculeţ În el erau vreo douăzeci sau chiar mai multe statui de senatori, care arătau absurd de pompos, unii ţinându-şi o mână la spate, iar alţii odihnindu-se cu un sul în mână Am comentat în glumă că ar fi decorul perfect pentru comedia aia cu şutul în fund despre care vorbise — Da, mi-a spus degajat Chiar că arată cu băţul în fund şi plini de importanţă Ne-a invitat la el acasă, o casă tipic georgiană, veche şi frumoasă, în care „de fapt” dormise Washington, cu piese de mobilier americane din secolul al XVIII-lea — Ce frumos! am spus eu — Da, dar fără o soţie, e goală ca o cutie de bijuterii Aşa că n-o amâna prea mult, Charlie În sud, am vizitat câteva baze militare şi am văzut multe feţe întunecate şi sumbre Punctul culminant al turneului nostru era pe Wall Street în New York, în faţa Ministerului de Finanţe, unde eu, Mary şi Douglas am vândut hârtii în valoare de peste două milioane de dolari La New York era deprimant Monstrul militarismului era pretutindeni Nu aveai unde să scapi America nu avea de ales şi fiecare gând venea după religia războiului Falsul optimism al trupelor militare defilând de-a lungul prăpastiei sumbre de pe Madison Avenue mi se părea deprimant când îl auzeam de la fereastra mea de la etajul doisprezece al hotelului, în timp ce se deplasau spre vasul de război pe care urmau să se îmbarce În ciuda atmosferei, se mai strecura din când în când şi câte puţin umor Trebuia să mărşăluiască şapte fanfare prin Ball Park, în faţa guvernatorului oraşului New York În afara stadionului, Wilson Mizner, cu un fel de insignă falsă, oprea fiecare fanfară şi le spunea să atace imnul naţional înainte să treacă prin faţa lojei guvernatorului După ce guvernatorul şi toată lumea s-au ridicat de patru ori, s-au gândit că era cazul să le ceară fanfarelor să o lase mai uşor cu imnul Înainte să plec din Los Angeles pentru cea de-a treia campanie, mă întâlnisem cu Marie Doro Venise la Hollywood ca să joace la Paramount Era un fan Chaplin şi i-a spus lui Constance Collier că singura persoană cu care-şi dorea să se întâlnească la Hollywood era Charlie Chaplin – n-avea nici cea mai vagă idee că jucasem cu ea la Londra la Duke of York’s Theatre Aşa că am întâlnit-o pe Marie Doro din nou Era ca un fel de al doilea act al unei melodrame După ce Constance m-a prezentat, am spus: — Dar noi ne-am mai cunoscut Şi pe vremea aia mi-ai frânt inima Am fost îndrăgostit de tine în tăcere Iar Marie m-a privit prin lornieta ei, la fel de frumoasă ca întotdeauna, şi a spus: — Ce emoţionant! Apoi i-am explicat că eu eram Billy din Sherlock Holmes Mai târziu am luat cina în grădină Era o seară de vară caldă şi, la lumina lumânărilor, am vorbit despre frustrările unei tinereţi în care am iubit-o în tăcere şi i-am spus că la Duke of York’s Theatre aş opri timpul în loc, în clipa în care a ieşit din cabină, în aşa fel încât s-o întâlnesc pe scări şi să îngaim un „bună seara” Am vorbit despre Londra şi Paris Lui Marie îi plăcea Parisul şi am vorbit despre bistrouri, despre cafenele, despre restaurantul Maxim’s şi despre Champs Élysées Iar acum Marie era la New York! Şi auzind că eu stau la Ritz, scrisese o scrisoare în care mă invita să vin să cinez la ea în apartament Scria cam aşa: Charlie dragule, Am un apartament pe Champs Élysées (Madison Avenue), unde am putea să luăm cina, sau putem merge la Maxim’s (The Colony) După aceea, dacă doreşti, am putea ieşi la o plimbare prin Bois (Central Park) Până la urmă n-am făcut nimic din toate astea, doar am cinat singuri, în linişte, în apartamentul lui Marie M-am întors la Los Angeles şi m-am instalat din nou la Athletic Club şi am început să mă gândesc la ce urma să lucrez Filmul Viaţă de câine îmi luase ceva mai mult şi fusese mai scump decât estimasem eu Dar nu m-am îngrijorat, pentru că până la sfârşitul contractului aveam să echilibrez eu cumva situaţia În schimb, era îngrijorat pentru că nu găseam o idee pentru următorul film Şi ea a venit brusc: de ce n-aş face o comedie despre război? Le-am spus câtorva prieteni ce intenţie aveam, dar ei au dat din cap sceptici De Mille mi-a spus: „E periculos în momentul ăsta să iei în râs războiul” Periculos sau nu, ideea mă incita Charlor soldat (Shoulder Arms) a fost proiectat iniţial pentru cinci bobine Începutul trebuia să fie „viaţa dinainte de război”, mijlocul, „războiul” şi finalul, „banchetul”, unde se adunau toate capetele încoronate ale Europei pentru a sărbători actul meu eroic de a-l fi luat prizonier pe Kaiser Şi, desigur, la final mă trezesc Secvenţele dinainte şi de după război au fost eliminate Banchetul n-a ajuns niciodată să fie filmat, dar începutul da Comicul era sugerat, îl vedeam pe Charlot mergând spre casă cu familia şi cei patru copii Se desparte de ei o clipă, apoi se întoarce, ştergându-se la gură şi râgâind Intră în casă şi imediat în cadru intră o tigaie care-l loveşte direct în cap Soţia lui nu se vede niciodată, dar un furou enorm atârnă undeva pe o sfoară în bucătărie, sugerându-i dimensiunile În secvenţa următoare îl vedem pe Charlot examinat pentru încorporare şi dezbrăcat în pielea goală Pe uşa de sticlă a unui birou vede scris numele: „Dr Frances” Din spate se zăreşte o siluetă care vrea să deschidă uşa şi, crezând că e o femeie, dă să fugă pe o altă uşă şi se trezeşte într-un labirint de birouri despărţite de geamuri, la care stau o mulţime de funcţionare prinse în muncă Când una dintre ele ridică ochii, el se refugiază în spatele unui pupitru, numai cât să se ofere privirilor alteia şi tot aşa, până la urmă evadând de aici pe o altă uşă, într-o încăpere cu şi mai multe birouri, îndepărtându-se tot mai mult, până când ajunge pe un balcon, gol-puşcă, deasupra unei artere foarte circulate Deşi a fost filmată, secvenţa asta n-a fost folosită niciodată Mi s-a părut că era mai bine ca Charlot să nu aibă un trecut şi publicul să-l descopere deja intrat în armată Charlot soldat s-a turnat în toiul unor călduri toride Să lucrezi într-un trunchi de copac camuflat (aşa cum era cazul într-una dintre secvenţe) numai o plăcere nu era Nu-mi place să filmez afară, pentru că există tot felul de lucruri care îţi distrag atenţia Concentrarea şi inspiraţia zboară ca vântul Filmul mi-a luat mult timp şi n-am fost deloc mulţumit, iar toată lumea din studio simţea la fel – şi, colac peste pupăză, Douglas Fairbanks a vrut să-l vadă A venit cu un prieten, iar eu i-am avertizat că eram aşa de dezamăgit, că-mi venea să-l arunc la coşul de gunoi Am stat toţi trei singuri în camera de proiecţii Încă de la început, Fairbanks a râs în hohote, întrerupte doar din când în când de accese de tuse Dragul de Douglas, el a fost cea mai bun public al meu Când am ieşit la lumina zilei, avea ochii umezi de râs — Chiar ţi se pare amuzant? l-am întrebat eu nevenindu-mi să cred S-a întors spre amicul lui — Ce zici de el? Auzi şi tu, voia să-l arunce la coş A fost singurul comentariu al lui Douglas Charlot soldat a fost un succes răsunător, mai ales în rândul soldaţilor din război, dar, din nou, filmul îmi luase mai mult decât estimasem şi costase mai mult decât O Viaţă de câine Voiam să mă întrec pe mine însumi şi mă gândeam că First National m-ar putea ajuta cumva De când lucram pentru ei, le crescuseră încasările, semnaseră cu alţi producători şi cu diverse vedete, pe care le plăteau cu de dolari pe film şi % din profitul din încasări Filmele lor costau mai puţin şi erau mai uşor de realizat decât comediile mele – şi, cu siguranţă, aveau un succes mai mic de vânzare Când i-am expus problema domnului J D Williams, managerul First National, mi-a răspuns că le-o va prezenta directorilor lui Nu voiam mult, doar cât să compensez costurile suplimentare, care nu depăşeau mai mult de zece–cincisprezece mii de dolari pe film Mi-a spus că vor avea o întâlnire în Los Angeles într-o săptămână şi că aş putea să vin să le explic chiar eu Distribuitorii erau la acel moment nişte comercianţi fără scrupule, iar filmele, nimic altceva decât un produs care se vinde la metru Am crezut că mi-am pledat bine şi cu sinceritate cauza Le-am spus că am nevoie de un buget extra, pentru că am cheltuit mai mult decât anticipasem, dar se pare că între mine şi un lucrător de la General Motors care cere o mărire de salariu nu a fost nicio diferenţă Când am terminat de vorbit, era o linişte mormântală, iar purtătorul lor de cuvânt mi-a răspuns aşa: — Asta e, Charlie! Aşa e-n afaceri Ai semnat un contract şi ne aşteptăm să ţi-l respecţi — Eu pot să vă livrez cele şase filme în două luni, dacă vreţi genul ăla de film, le-am zis eu laconic — Asta e treaba ta, Charlie! s-a auzit din nou vocea lui calmă — Vă cer o suplimentare a bugetului, ca să păstrez un anumit standard, am continuat eu Indiferenţa voastră nu face decât să arate cât sunteţi de înguşti şi de lipsiţi de perspectivă Nu faceţi comerţ cu cârnaţi, ci cu sentimente umane Dar nimic nu i-a mişcat Nu le-am putut înţelege atitudinea, cu atât mai mult cu cât eram considerat pionul principal al industriei cinematografice — Cred că toată povestea asta are legătură cu convenţia care se va încheia în curând, mi-a spus fratele meu, Sydney Umblă vorba că toate companiile producătoare se vor uni În ziua următoare, Sydney s-a văzut cu Douglas şi Mary Niciunul nu era în apele lui, pentru că le expirau contractele, iar Paramount nu zicea nimic La fel ca Sydney, şi Douglas credea că e ceva legat de această fuziune — N-ar fi o idee rea să punem un detectiv pe urmele lor, ca să înţelgem şi noi ce se întâmplă Ne-am pus de acord şi am angajat un detectiv O fată foarte inteligentă, isteaţă, şi care arăta foarte bine N-a trecut mult şi şi-a dat întâlnire cu un director de la o companie producătoare importantă În raportul ei scria că trecuse pe lângă subiectul în chestiune în holul hotelului Alexandria, că îi zâmbise, apoi se scuzase că-l confundase cu un vechi prieten În aceeaşi seară, domnul cu pricina o invitase la cină Din respectivul raport, noi am ajuns la concluzia că era un fanfaron cu un libidou nesăţios Timp de trei seri a ieşit cu el şi l-a tot dus cu vorba cu tot felul de promisiuni şi scuze Între timp, obţinuse o poveste completă despre situaţia din industria filmului El şi asociaţii lui urma să formeze o uniune cu un capital de patruzeci de milioane de dolari, în care intrau toate companiile producătoare, legându-l astfel pe fiecare distribuitor din Statele Unite cu un contract pe cinci ani I-a mai spus că intenţionau să pună această industrie pe baze sănătoase, nu să o lase să fie condusă de nişte actori nebuni care primeau salarii astronomice Cam ăsta conţinea în esenţă raportul ei, dar n-a fost suficient pentru ce ne trebuia nouă Toţi patru le-am arătat raportul lui D W Griffith şi lui Bill Hart, care au avut aceeaşi reacţie ca noi Sydney ne-a spus că le-am putea sabota fuziunea, anunţându-i pe distribuitori că vom forma propria noastră companie şi că intenţionăm să ne vindem producţiile pe piaţa liberă şi să rămâne independenţi La acel moment noi eram cele mai importante puncte de atracţie din lumea cinematografică Oricum, n-aveam de gând să mergem până la capăt Tot ce voiam era să-i împiedicăm pe distribuitori să semneze un contract pe cinci ani cu această uniune, pentru că, în lipsa starurilor, le-ar fi fost inutilă Am hotărât ca în seara dinaintea întâlnirii lor, să apărem împreună în restaurantul hotelului Alexandria, la cină, şi apoi să facem un anunţ pentru presă În seara aceea, Mary Pickford, D W Griffith, W S Hart, Douglas Fairbanks şi cu mine eram la o masă în restaurant Efectul a fost electric Fără să aibă vreo bănuială, J D Williams a fost primul care a intrat, ne-a văzut şi a ieşit în goană Unul după altul, producătorii au venit până la intrare, au băgat capul şi au plecat imediat, în timp ce noi discutam afaceri şi desenam figuri astronomice pe faţa de masă De câte ori unul dintre producători intra în restaurant, Douglas schimba brusc vorba şi începea să îndruge tot felul de aiureli: „Arahidele cu varză, porcul cu mirodenii sunt la mare căutare azi” Griffith şi Bill Hart s-au gândit că o luase razna La puţin timp, vreo şase jurnalişti stăteau la masa noastră şi notau cum că voiam să formăm o Uniune a Artiştilor, ca să ne protejăm independenţa şi să luptăm împotriva fuziunii companiilor producătoare Ştirea a apărut pe prima pagină A doua zi, mai mulţi directori ai unor companii de producţie s-au arătat interesaţi să-şi dea demisiile din posturi şi să vină să conducă uniunea noastră pe un salariu mic şi ceva profit din noua companie După o asemenea reacţie, am hotărât să nu ne oprim În acest fel a luat fiinţă United Artist Corporation Am organizat o întâlnire acasă la Mary Pickford Fiecare dintre noi a venit cu avocatul şi impresarul A fost atât de multă lume, încât am fost nevoiţi să vorbim ca la tribună De fapt, de câte ori a trebuit să vorbesc, am avut emoţii În schimb, m-au uimit cunoştinţele juridice şi comerciale ale lui Mary Era la curent cu toată terminologia: amortisment, obligaţiuni amânate etc Înţelegea fiecare dintre articolele din statut, vorbea despre eroarea juridică de la pagina , paragraful A, articolul , şi, sigură pe ea, explica despre condiţia implicită şi contradicţia din paragraful D, articolul În astfel de ocazii, nu mă uimea pe cât de tare mă întrista, pentru că îmi dezvăluia o faţetă a „Americii, draga de ea” care mi-era străină A spus atunci o frază pe care n-am uitat-o niciodată Admonestându-l solemn pe reprezentantul nostru, a spus: „Nouă, domnilor, ni se cuvine ” Am izbucnit în râs, repetând întruna: „Ni se cuvine! Ni se cuvine!” Pe vremea aceea Mary nu era numai frumoasă, ci i se dusese vestea că e şi foarte pricepută în afaceri Mi-o amintesc pe Mabel Normand, care îmi făcuse cunoştinţă cu ea, spunând: „Ea este Hetty Green, alias Mary Pickford” Contribuţia mea la aceste întâlniri era zero Din fericire, fratele meu era la fel de priceput ca Mary Iar Douglas, sub aerul lui nonşalant, era de fapt mai bun decât noi toţi Când avocaţii noştri discutau detalii tehnice, el era cu capul în nori ca un şcolar – dar când ajungea să citească articolele din statut, nu scăpa o virgulă Printre producătorii care s-au arătat dispuşi să demisioneze era şi Adolph Zukor, preşedintele şi fondatorul Paramount Era o personalitate puternică, un bărbat scund şi adorabil, care semăna cu Napoleon şi care era cel puţin la fel de activ ca el Iar când discuta afaceri, o făcea cu pasiune şi cu gesturi teatrale — Voi aveţi tot dreptul să vă bucuraţi de beneficiile muncii voastre, pentru că voi sunteţi artiştii, spunea el cu un accent unguresc Voi sunteţi creatorii! Pe voi vine lumea să vă vadă! Noi încuviinţam cu modestie — Voi aţi ajuns să creaţi ceea ce eu consider cea mai tare companie din industria filmului, asta numai dacă – dacă , spunea el subliniind cu emfază, este bine condusă Voi sunteţi creativi pe o parte, eu sunt creativ pe cealaltă parte Ce poate fi mai frumos de-atât? Şi a continuat tot aşa, în timp ce noi îl ascultam absorbiţi vorbind despre ideile şi credinţele lui A recunoscut că avea în plan o fuziune a sălilor şi a studiourilor, dar ne-a spus că era gata să renunţe la tot ca să vină cu noi Vorbea cu un ton patriarhal: — Voi credeţi că sunt duşmanul vostru Dar eu, de fapt, vă sunt prieten – sunt prietenul artiştilor Doar n-aţi uitat! Eu am fost primul care a conceput acest proiect Cine a desfiinţat sălile alea nenorocite? Cine v-a pus fotolii de pluş? Eu sunt cel care v-a construit săli mari, care au crescut încasările şi aţi putut în felul ăsta să obţineţi profituri mai mari Şi totuşi voi, voi sunteţi cei care vreţi să mă răstigniţi! Zukor era în acelaşi timp un mare actor şi om de afaceri El construise cel mai mare circuit de distribuţie la nivel mondial Dar cum el voia să primească acţiuni în compania noastră, până la urmă n-a ieşit nimic din negocierile astea În următoarele şase luni deja Mary şi Douglas turnau filme pentru societatea nou creată, dar eu încă mai aveam de lucrat şase comedii ca să-mi termin contractul cu First National Atitudinea lor neînţelegătoare mă amărâse atât de rău, încât lucram mult mai încet Le-am făcut o ofertă: să-mi răscumpăr contractul şi să le dau o sută de mii de dolari profit, dar n-au acceptat Cum Mary şi Douglas erau singurele vedete care-şi distribuiau filmele prin compania noastră, tot timpul mi se plângeau că tot greul e pe umerii lor şi că eu nu fac nimic Îşi distribuia filmele la un preţ foarte mic, de douăzeci la sută, ceea ce a dus la un deficit de un milion de dolari Totuşi, primul meu film distribuit, Goana după aur, a şters toate datoriile Ceea ce le-a înmuiat supărarea lui Mary şi Doug şi nu s-au mai plâns niciodată Războiul devenise cumplit Europa suferea distrugeri teribile şi era pradă unui masacru nemilos În taberele de instrucţie, oamenii erau învăţaţi cum să atace la baionetă – cum să strige când pornesc la atac, cum să se năpustească asupra duşmanului şi să-l lovească până în măruntaie, iar dacă li se întâmpla cumva să se oprească acolo, să-l împuşte ca s-o tragă înapoi Isteria atinsese nivelul maxim Dezertorii erau condamnaţi la cinci ani de închisoare şi toată lumea trebuia să poarte actul de identitate Îmbrăcămintea civilă era ceva ruşinos şi aproape orice tânăr purta uniformă Dacă nu, era oricând posibil să i se ceară actele la control, iar o femeie îi putea oferi pana albă Câteva ziare m-au criticat că nu m-am înrolat să plec în război Altele mi-au luat apărarea, susţinând că era mai multă nevoie de comediile mele decât de mine ca soldat pe câmpul de luptă Armata americană, nouă şi cu forţe proaspete atunci când a debarcat în Franţa, a vrut să intre imediat în luptă Şi, în ciuda sfaturilor prudente ale englezilor şi ale francezilor, care aveau deja la activ trei ani de luptă sângeroasă, s-au aruncat în bătălie cu mult curaj şi îndrăzneală, dar cu preţul a sute de mii de victime Săptămâni întregi, ştirile au fost deprimante Se publicau liste lungi cu soldaţii americani morţi şi răniţi Apoi a urmat o perioadă de linişte, în care americanii, ca şi restul Aliaţilor, au rămas nemişcaţi în tranşee, printre noroaie şi sânge În cele din urmă, Aliaţii au început să se mişte Pe hartă, steguleţele noastre cucereau poziţii De la o zi la alta, toată lumea urmărea progresele cu sufletul la gură Şi a venit spargerea frontului Dar cu un sacrificiu înspăimântător Ziarele scriau cu litere mari pe prima pagină: KAISERUL FUGE ÎN OLANDA! Apoi o primă pagină ocupată toată doar de aceste cuvinte: S-A SEMNAT ARMISTIŢIUL! Eram în camera mea de la Athletic Club când am aflat Pe străzi a început un adevărat delir: automobilele claxonau, sirenele de la uzină urlau, au început să sune trompetele zi şi noapte Lumea a înnebunit de bucurie – se cânta, se dansa, oamenii se îmbrăţişau pe străzi, se sărutau şi se iubeau În sfârşit era pace! Viaţa fără război era ca şi cum ai fi ieşit brusc din închisoare După luni întregi în care ni se ceruse o disciplină severă, o perioadă lungă din acel moment n-am ieşit pe stradă fără act de identitate Dar Aliaţii câştigaseră – orice ar fi însemnat asta! Însă nu erau siguri că ceea ce câştigaseră era pacea Un singur lucru era sigur: civilizaţia pe care noi o cunoşteam n-avea să mai fie niciodată la fel – se sfârşise o eră! Şi odată cu ea se duseseră şi convenienţele acelei epoci – dar, până la urmă, convenienţele n-au rezistat cu adevărat în nicio epocă ŞAISPREZECE Tom Harrington a ajuns cumva din întâmplare să lucreze pentru mine, dar el avea să joace un rol într-o schimbare dramatică în viaţa mea Fusese valetul şi omul de încredere al prietenului meu Bert Clark, un actor de vodevil angajat la Keystone Company Bert, un minunat pianist, dar altminteri un tip aiurit şi total lipsit de simţ practic, vorbise cu mine la un moment dat să ne asociem şi să facem o editură muzicală Am închiriat un spaţiu la etajul al treilea al unei clădiri de birouri din centru şi am tipărit două mii de exemplare cu două cântece foarte proaste, compuse de mine – şi pe urmă am început să aşteptăm clienţii Încercarea a fost una amicală şi destul de păguboasă Cred că am vândut vreo trei exemplare, unul l-a cumpărat Charles Cadman, compozitorul american, şi celelalte, doi trecători care s-au nimerit să treacă prin faţa biroului nostru când coborau scările Clark l-a pus pe Harrington să se ocupe de birou, dar peste o lună, când s-a întors de la New York, a găsit uşa încuiată Dar Tom, stând în spatele ei, a spus că ar vrea să lucreze pentru mine la fel de intens cum lucrase pentru Clark Spre surprinderea mea, mi-a zis că nu primise niciodată un salariu de la Clark, doar cheltuielile minime cât să trăiască, sumă care nu se ridica la mai mult de vreo şapte-opt dolari pe săptămână Cum era vegetarian, trăia doar cu ceai, pâine, unt şi cartofi Sigur că informaţia asta m-a îngrozit şi i-am dat un salariu decent pentru perioada cât se ocupase de afacerea cu muzica Şi aşa Tom a devenit omul meu de încredere, valetul şi secretarul meu Avea un suflet blând, era genul fără vârstă, ducea o viaţă enigmatică şi avea o faţă ascetică şi blajină ca a Sfântului Francisc, cu buze subţiri, cu o sprânceană mai ridicată şi ochi care priveau lumea cu o tristă obiectivitate Avea rădăcini irlandeze, un aer boem şi misterios, venea din cartierul de est din New York, dar părea mult mai mult făcut pentru o mănăstire decât pentru industria spectacolului Venea în fiecare dimineaţă la Athletic Club şi-mi aducea corespondenţa, ziarele şi îmi comanda micul dejun Din când în când, fără niciun cuvânt, îmi lăsa cărţi la capul patului – Lefcadio Hearn şi Frank Harris, autori despre care n-auzisem în viaţa mea Datorită lui Tom am citit Life of Johnson (Viaţa lui Johnson) – „asta o să vă folosească pe post de somnifer”, a chicotit el Nu vorbea niciodată neîntrebat şi avea darul de a se face nevăzut cât timp îmi luam micul dejun Tom mi-a devenit curând indispensabil Îi spuneam să facă ceva, el dădea din cap şi treaba era rezolvată Dacă telefonul n-ar fi sunat chiar în clipa în care mă pregăteam să plec de la Athletic Club, cursul vieţii mele ar fi fost altul Era Sam Goldwyn Nu voiam să trec puţin pe la casa lui de pe plajă să facem o partidă de înot? Era a doua parte a anului Era o după-amiază veselă şi nevinovată Mi-aduc aminte că acolo erau frumoasa Olive Thomas şi multe alte fete frumoase Ceva mai târziu a venit şi o fată pe nume Mildred Harris Era cu un anume domn Ham Mi s-a părut drăguţă Cineva a spus că era îndrăgostită de Elliott Dexter, şi el prezent la faţa locului, şi am văzut într-adevăr că nu l-a scăpat din ochi toată după-amiaza Dar el nu prea a băgat-o în seamă Nu i-am mai dat nicio atenţie până în momentul când eram gata să plec şi ea a venit şi m-a rugat s-o las undeva pe drum, explicându-mi că se certase cu iubitul ei, care plecase deja În maşină am remarcat oarecum în treacăt că poate prietenul ei era gelos pe Elliott Dexter Iar ea mi-a mărturisit că, într-adevăr, Elliott i se părea minunat Am simţit cumva că toată vorbăria ei nu era decât un truc feminin ca să se facă mai interesantă — E un tip foarte norocos, am spus eu pe un ton oarecum dispreţuitor N-a fost nimic mai mult decât conversaţie superficială, ca să treacă timpul Ea mi-a povestit că lucra pentru Lois Weber şi că juca într-un film de la Paramount Am lăsat-o la apartamentul ei, având impresia clară că era o tinerică prostuţă, şi m-am întors la Athletic Club cu un sentiment de eliberare, bucuros să fiu singur Dar n-au trecut nici cinci minute de când am intrat în cameră, când a sunat telefonul Era domnişoara Harris — Voiam să văd ce faci, mi-a spus ea inocent Atitudinea ei m-a surprins, se comporta de parcă am fi fost iubiţi de mult I-am spus că mă pregăteam să cinez la mine în cameră şi pe urmă să mă aşez direct în pat să citesc — Oh! a spus ea cu tristeţe şi a vrut să ştie ce fel de carte citeam şi ce în fel era camera mea Îşi şi imagina cum arăt singur, cuibărit la mine în pat Conversaţia asta stupidă s-a dovedit în cele din urmă molipsitoare şi am intrat şi eu în joc şi am început să-i spun vorbe dulci — Când o să te pot vedea din nou? m-a întrebat M-am surprins tachinând-o brusc că-l trădează pe Elliott, iar ea a început să-mi dea asigurări că de fapt nu-i păsa de el deloc, ceea ce mi-a aruncat în aer planurile pentru seara aia şi am invitat-o în oraş la cină Deşi era încântătoare în seara aia, mie mi-au lipsit cheful şi entuziasmul pe care mi le inspiră de obicei o fată drăguţă Nu vedeam pentru ce altceva ar fi putut fi interesată de mine, în afară de sex Iar să încerc o apropiere romantică – ceea ce presupuneam că se aştepta de la mine – îmi cerea un efort prea mare Nu m-am mai gândit la ea până la mijlocul săptămânii, când Harrington mi-a spus că a telefonat Şi probabil că nu m-aş fi deranjat s-o mai caut vreodată, dacă el n-ar fi remarcat, ca din întâmplare, că-i povestise şoferul cum mă întorsesem eu de la Sam Godwyn cu cea mai frumoasă fată pe care o văzuse vreodată Remarca asta absurdă m-a flatat – şi ăsta a fost începutul Au urmat cine, seri dansante, nopţi la lumina lunii, plimbări pe malul oceanului şi inevitabilul s-a produs – Mildred a devenit neliniştită Orice ar fi crezut Tom Harrington, a preferat să ţină pentru el Iar când, într-o dimineaţă, după ce mi-a adus micul dejun, i-am zis ca din întâmplare că voiam să mă însor, nici n-a clipit — În ce zi? a întrebat calm — Păi, ce zi e azi? — Marţi — Atunci, să fie vineri, am spus fără să-mi ridic ochii din ziar — Presupun că e vorba de domnişoara Harris — Da A încuviinţat fără să lase să se vadă nimic pe faţa lui — Aveţi inel? — Nu Ocupă-te tu de asta şi de tot ce mai trebuie, dar cât mai repede A dat din cap din nou şi nimeni n-a mai spus nimic despre asta până în ziua nunţii A aranjat să ne căsătorim vineri seara, la ora opt În ziua aia am lucrat până târziu la studio La şapte şi jumătate, Tom a intrat pâş-pâş în platou şi mi-a şoptit: — Să nu uitaţi că aveţi o întâlnire la ora opt Cu sentimentul că mă scufund, mi-am dat jos machiajul şi m-am îmbrăcat, iar Harrington m-a ajutat Nimeni n-a rostit niciun cuvânt, până ne-am urcat în maşină Apoi mi-a explicat că urma să mă întâlnesc cu domnişoara Hart acasă la domnul Sparks, ofiţerul Stării Civile Când am ajuns, Mildred mă aştepta în hol Mi-a zâmbit melancolic şi mi-a părut puţin rău pentru ea Era îmbrăcată într-un costum simplu, gri-petrol, şi era foartă drăguţă Harrington mi-a strecurat repede un inel în palmă, în timp ce un tip slab şi deşirat şi-a făcut apariţia şi amabil şi cordial ne-a invitat într-o altă cameră Era domnul Sparks — Charlie, trebuie să-ţi spun că ai un secretar extraordinar Până acum o jumătate de oră n-am ştiut că era vorba despre tine Ceremonia a fost extrem de simplă şi de concisă I-am pus pe deget inelul pe care mi-l strecurase Harrington Acum eram soţ şi soţie Ceremonia se încheiase Când ne pregăteam să plecăm, domnul Sparks mi-a spus: — Nu uita să săruţi mireasa, Charlie! — Sigur că da, am zis eu zâmbind Emoţiile mele erau amestecate Mă simţeam prins într-o situaţie idioată, inutilă şi absurdă – că era o legătură lipsită de baze trainice Totuşi, întotdeauna îmi dorisem o soţie, iar Mildred era tânără şi drăguţă, nici nu împlinise nouăsprezece ani şi, deşi eram cu zece ani mai mare decât ea, poate că lucrurile aveau să funcţioneze cumva A doua zi m-am dus la studio cu inima grea Edna Purviance era acolo Citise ziarele de dimineaţă şi, când am trecut prin dreptul cabinei ei, mi-a apărut în prag — Felicitări! mi-a spus cu vocea moale — Mulţumesc, i-am răspuns şi am mers mai departe spre cabina mea Edna m-a făcut să mă simt stânjenit I-am mărturisit lui Doug că pe Mildred n-o dădea inteligenţa afară din casă Nu voiam să mă însor c-o enciclopedie – puteam să-mi iau din bibliotecă stimuli intelectuali Dar teoria asta optimistă ascundea un soi de anxietate: oare căsătoria asta nu avea să-mi afecteze munca? Deşi Mildred era tânără şi drăguţă, oare aveam să stau tot timpul legat de ea? Chiar îmi doream chestia asta? Eram într-o dilemă Deşi nu eram îndrăgostit de ea, acum, că mă însurasem cu ea, voiam să fiu şi îmi doream ca această căsnicie să fie un succes Dar pentru Mildred căsnicia era o aventură la fel de pasionantă ca a câştiga un concurs de frumuseţe Era ceva despre care citise în romane N-avea nicio treabă cu realitatea Am încercat să vorbesc cu ea serios despre planurile noastre, dar nu pricepea nimic Era într-o permanentă stare de neînţelegere A doua zi după ce ne-am căsătorit, Louis B Mayer de la Metro-Goldwyn Mayer a început negocierile cu ea pentru un contract de de dolari pe an, pentru şase filme Am încercat s-o conving să nu semneze — Dacă vrei să-ţi continui cariera în domeniul ăsta, pot să-ţi ofer eu cincizeci de mii de dolari pentru un singur film Cu un zâmbet de Mona Lisa, a dat din cap la tot ce-i spuneam, dar după aceea a semnat contractul Felul ăsta de-a fi al ei era absolut frustrant Adică aproba tot ce-i spuneam eu, dar pe urmă făcea exact pe dos Eram nervos şi pe ea, şi pe Mayer pentru că sărise pe ea cu contractul, înainte ca cerneala de pe certificatul nostru de căsătorie să fi apucat să se usuce N-a trecut decât o lună şi a început să aibă probleme cu Mayer şi m-a rugat pe mine să merg să rezolv situaţia I-am spus că sub nicio formă nu mă duc să mă văd cu Mayer Dar ea îl invitase deja la cină şi nu mi-a zis de asta decât cu câteva minute înainte ca el să ajungă M-am indignat şi m-am înfuriat — Dacă-l aduci aici, am să-l insult Nici n-am apucat să spun vorbele astea, că s-a şi auzit clopoţelul de la intrare Am ţâşnit ca un iepure în sera de lângă salon, un spaţiu cu pereţi de sticlă, de unde nu aveai ieşire Un timp care mie mi s-a părut interminabil am stat acolo, ascuns, cât Mildred şi Mayer au discutat afaceri în salon, la câţiva metri de mine Aveam impresia că el ştia că mă ascundeam acolo, pentru că discursul lui a fost patern şi bine gândit După un moment de tăcere a pomenit de mine, iar Mildred a zis că probabil nu eram acasă Pe urmă i-am auzit că se mişcau şi m-am îngrozit la gândul că aveau să intre în seră şi să mă descopere M-am prefăcut că dorm, dar Mayer a inventat o scuză şi n-a rămas la cină După căsătorie, sarcina lui Mildred s-a dovedit o alarmă falsă Au trecut câteva luni bune, iar eu n-am reuşit să termin decât o comedie pe trei bobine Idilă pe câmp (Sunnyside) şi a fost ca şi cum mi-aş fi scos un dinte Fără dubiu, mariajul avea efect negativ asupra capacităţilor mele creatoare După Idilă pe câmp, mi-am stors creierii să găsesc o idee În starea de disperare în care eram, să merg la Orpheum să mă distrez puţin a fost o adevărată binecuvântare Şi atunci am văzut un dansator excentric Nimic extraordinar în fond, doar că la finalul numărului l-a adus şi pe băieţelul lui de patru ani, ca să facă o reverenţă în faţa publicului După ce a salutat, a început brusc să facă nişte paşi amuzanţi, uitându-se la public cu subînţeles, apoi a făcut cu mâna şi a ieşit Publicul a ovaţionat, iar copilul a fost adus din nou pe scenă, de data asta executând un alt dans Dacă l-ar fi făcut un alt copil, ar fi fost ceva de nesuportat, dar Jackie Coogan era delicios, iar publicului i-a plăcut la nebunie Orice făcea, micuţul avea personalitate Nu m-am mai gândit la el, până când, peste o săptămână, eram împreună cu trupa pe platoul de filmare şi căutam cu disperare o idee pentru următorul film Pe atunci, mă aşezam de multe ori în faţa lor, pentru că prezenţa şi reacţiile lor mă inspirau În ziua aia, eram apatic, n-aveam nimic concret de spus şi, în ciuda zâmbetului lor politicos, ştiam că eforturile mele erau în zadar Mintea mea hoinărea şi le-am povestit despre ce văzusem la Orpheum şi despre băieţelul Jackie Coogan, care venise să salute publicul cu tatăl lui Cineva a spus că citise în ziarul de dimineaţă că Jackie Coogan semnase cu Roscoe Arbuckle pentru un film Vestea m-a lovit ca trăsnetul — Dumnezeule! Cum de nu m-am gândit la asta? Normal că ar fi minunat în filme Şi am început să enumăr posibilităţile şi ce gaguri şi poveşti aş fi putut face împreună cu el Au început să-mi curgă ideile gârlă — Vi-l puteţi imagina pe vagabond pe post de geamgiu, iar puştiul mergând pe străzi şi spărgând geamuri, Charlot venind în urma lui să le repare? Ce farmec ar avea viaţa puştiului şi a vagabondului trăind împreună şi intrând în tot felul de aventuri! Am stat o zi întreagă să construiesc scenariul, descriind o scenă după alta, în timp ce toţi membrii trupei se uitau la mine chiorâş, întrebându-se de ce eram atât de entuziast pentru o cauză pierdută Ore întregi am ţinut-o tot aşa, inventând situaţii peste situaţii Şi pe urmă mi-am amintit brusc: „Dar la ce bun? Arbuckle deja l-a luat şi probabil că avea idei asemănătoare cu ale mele Cât de idiot am fost să nu mă fi gândit la asta dinainte!” Toată după-amiaza şi toată noaptea nu m-am putut gândi decât la zecile de posibilităţi pe care mi le dădea lucrul cu puştiul A doua zi de dimineaţă, amărât şi fără niciun chef, mi-am chemat trupa pentru repetiţii – Dumnezeu ştie de ce, fiindcă n-aveam nimic de repetat, aşa că am stat în platou cu actorii, într-o stare de deprimare totală Cineva mi-a sugerat să încerc să găsesc un alt copil, poate un puşti de culoare Dar eu am clătinat din cap plin de dubii Ar fi complicat să găsim un copil cu o personalitate ca a lui Jackie Pe la unsprezece şi jumătate, Carlisle Robinson, agentul nostru de publicitate, a venit în fugă la scenă, cu respiraţia tăiată şi surescitat — Arbuckle n-a semnat cu Jackie Coogan, ci cu tatăl lui Jack Coogan Am sărit de pe scaun — Repede! Sunaţi-l pe tată şi chemaţi-l aici urgent! E foarte important! Ştirea ne-a băgat pe toţi în priză Câţiva din distribuţie au venit şi m-au bătut pe umăr, toţi erau entuziasmaţi Când personalul de la birouri a aflat, au venit şi ei la scenă să mă felicite Dar încă nu semnasem cu Jackie Exista posibilitatea, teoretic, ca Arbuckle să-şi dea seama brusc de acelaşi lucru Aşa că i-am zis lui Robinson să aibă grijă cu ce spune la telefon, să nu sufle un cuvânt despre puşti – „nici măcar tatălui, până nu vine aici; spune-i doar că e ceva urgent şi că vreau să fie aici într-o jumătate de oră Iar dacă nu poate el, du-te tu la el la studio Dar nu-i spune nimic până nu ajunge aici” N-a fost uşor să-l găsească pe tată – nu era la studio – iar timp de două ore am stat într-un suspans cumplit În cele din urmă, surprins şi buimac, tatăl lui Jackie a apărut L-am luat de braţ — Va fi o revelaţie! Va fi ceva incredibil! Nu trebuie decât să joace în filmul ăsta Şi am ţinut-o tot aşa Omul trebuie să se fi gândit că sunt nebun — Povestea asta o să fie pentru fiul dumitale şansa vieţii lui — Pentru fiul meu! — Da, da, pentru fiul dumitale Dacă mi-l dai să lucrez cu el filmul ăsta — Da, poţi să-l iei, normal Se zice că cei mai buni actori de cinema sunt copiii şi căţeii Puneţi un bebeluş de douăsprezece luni într-o cadă cu apă, daţi-i un săpun şi va face o sală întreagă să râdă în hohote, încercând să-l apuce Toţi copiii, într-un fel sau altul, au geniu Toată treaba e să ştii să-l scoţi la lumină Cu Jackie a fost uşor Sunt câteva reguli elementare de învăţat în pantomimă, iar Jackie le-a prins imediat Ştia să îmbine emoţia cu acţiunea şi acţiunea cu emoţia şi putea repeta iar şi iar fără să-şi piardă nimic din spontaneitate Există o scenă în Piciul (The Kid), unde puştiul se pregăteşte să arunce cu piatra într-un geam Un poliţist se strecoară în spatele lui şi, când el îşi dă mâna pe spate şi-şi face vânt să arunce piatra, atinge haina poliţistului Ridică ochii la el, aruncă uşor piatra în sus ca-n joacă, pe urmă o prinde şi, inocent, o aruncă undeva departe, apoi face câţiva paşi şi brusc o ia la sănătoasa I-am explicat care era mecanismul scenei şi l-am rugat pe Jackie să se uite la mine, în timp ce accentuam momentele cele mai importante — Aşadar, iei o piatră Pe urmă te uiţi la fereastră Te pregăteşti s-o arunci Ridici mâna, dar simţi haina poliţistului Îi simţi butonii Pe urmă te uiţi în sus şi descoperi că e un poliţist O arunci în joacă în aer, pe urmă o laşi să cadă şi pleci normal, apoi brusc o rupi la fugă A repetat scena de trei sau de patru ori În cele din urmă, a devenit atât de sigur de ce avea de făcut, încât emoţia s-a născut de aici în mod firesc Cu alte cuvinte, mecanica l-a condus la emoţie Scena a fost una dintre cele mai bune ale lui Jackie şi una dintre cele mai de succes din film Sigur că nu toate scenele au fost la fel de uşor de realizat Cele mai simple îi puneau adesea probleme, aşa cum se întâmplă de obicei cu scenele simple L-am rugat la un moment dat să se dea huţa pe o uşă, dar pentru că nu se gândea la nimic altceva a devenit prea conştient de gestul lui şi de sine şi am fost nevoit să renunţ la scenă E greu să joci firesc când nu te gândeşti la nimic E greu să asculţi când eşti pe scenă Iar actorul amator tinde să fie hiperatent Cât timp Jackie se gândea la ce lucra, totul mergea strună, iar el juca excelent Contractul tatălui lui Jackie cu Arbuckle s-a încheiat curând, aşa că putea să vină la noi la studio cu puştiul şi mai târziu a jucat chiar hoţul de buzunare din scena cu azilul de săraci Uneori ne ajuta chiar foarte tare De exemplu, era o scenă în care Jackie trebuia să plângă de-adevăratelea atunci când veneau funcţionarii de la orfelinat să-l ia I-am spus tot felul de povestioare care să-l întristeze, dar Jackie era foarte vesel şi n-avea dispoziţie de plâns După vreo oră, tatăl a zis: — Lasă că-l fac eu să plângă! — Dar să nu cumva să sperii băiatul sau să-l bruschezi! am zis eu simţindu-mă vinovat — Nu, nici gând! a răspuns el Jackie era într-o asemenea dispoziţie de veselie, că n-am avut curajul să stau să văd ce-i face tatăl, aşa că m-am dus la mine în cabină Peste câteva minute l-am auzit pe băiat urlând şi plângând — E gata acum, mi-a zis tatăl lui Era o scenă în care îl salvam din ghearele funcţionarilor şi, în timp ce plângea, îl îmbrăţişam şi-l pupam Când am terminat, l-am întrebat pe bărbat: — Cum l-ai făcut să plângă? — I-am spus că, dacă nu plânge, chiar o să-l dăm afară de la studio şi o să-l trimitem la orfelinat M-am întors la Jackie şi l-am luat în braţe să-l consolez Avea obrăjorii încă uzi de lacrimi — N-o să te ia nimeni, i-am spus — Ştiam eu, a gângurit el Tati a vrut să mă păcălească Governeur Morris, scriitor de povestiri, autor al mai multor scenarii pentru cinema, mă invita des pe la el „Guvvy”, cum îi spuneam noi, era un tânăr drăguţ şi plăcut, iar când i-am povestit despre film şi despre forma pe care urma s-o ia, în care sentimentul şi emoţia se amestecau cu comedia burlescă, mi-a zis: — N-o să meargă Forma trebuie să fie pură Ori comedie, ori dramă, nu poţi să le amesteci aşa, altfel, unul dintre ele o să iasă prost Am avut chiar o dispută de idei pe tema asta I-am explicat că trecerea de la burlesc la sentiment era o chestiune de nuanţă şi de ştiinţă în aranjarea secvenţelor I-am adus argumentul că forma finală se desăvârşeşte şi că dacă artistul creează o lume şi crede în ea cu adevărat, indiferent din ce amestec se compune ea, această lume va fi convingătoare Desigur, toată teoria se sprijinea exclusiv pe intuiţia mea Existaseră până atunci satira, farsa, realismul, naturalismul, melodrama, fantezia muzicală, dar amestecul de comedie burlescă şi sentiment, premisa filmului Piciul, era o inovaţie În perioada în care făceam montajul la Piciul, Samuel Reshevsky, un băieţel de şapte ani, campionu la şah la junior, a venit în vizită la studio Trebuia să facă o demonstraţie la Athletic Club, jucând şah cu douăzeci de oameni în acelaşi timp, printre ei şi dr Griffiths, campionul Californiei Era palid şi tras la faţă, dar cu o privire expresivă şi ochi mari, care aruncau săgeţi când intra în contact cu cineva Fusesem avertizat că e temperamental şi că rar dă mâna cu cineva După ce impresarul lui ni l-a prezentat şi a spus câteva cuvinte, băiatul a rămas uitându-se la mine şi cercetându-mă în tăcere Eu mi-am văzut de treabă, privind benzi de film După câteva momente, m-am întors spre el: — Îţi plac piersicile? — Da, mi-a răspuns el — E un pom afară, în grădină, poţi să te urci în el să aduni Şi adu-mi şi mie una S-a luminat la faţă — Serios? Unde e pomul? — Îţi arată Carl, am zis referindu-mă la agentul nostru de presă După un sfert de oră, s-a întors încântat cu câteva piersici A fost începutul prieteniei noastre — Ştii să joci şah? m-a întrebat A trebuit să recunosc că nu — Te învăţ eu Şi vino să mă vezi diseară Joc cu douăzeci de adversari odată, mi-a zis, umflându-se în pene I-am promis că vin şi că după aceea îl scot la cină — Perfect Încerc să termin cât mai repede! Nu trebuia neapărat să ştii şah ca să apreciezi spectacolul perfect al acelei seri Douăzeci de oameni în toată firea, aplecaţi asupra tablei de joc, puşi în dificultate de un copil de şapte ani, care arăta chiar mai mic decât era Să-l priveşti cum păşea printre mesele aşezate în formă de U, de la unul la altul, era un spectacol în sine Scena avea ceva suprarealist: trei sute de oameni sau chiar mai mult, aşezaţi de-o parte şi de alta a sălii, privind într-o linişte absolută la cum se măsura un copil cu oameni în vârstă şi gravi Unii afişau un aer condescendent, privindu-şi tabla de şah cu zâmbete de Mona Lisa Băiatul era incredibil, dar m-a făcut să mă îngrijorez, pentru că, privindu-l cum se înroşeşte brusc la faţă, apoi păleşte la loc, am simţit că plătea totul cu sănătatea lui — Aici! striga unul dintre jucători şi copilul se ducea într-acolo, privea tabla de şah câteva clipe, apoi făcea brusc o mutare sau anunţa „Şah mat!” şi în clipa aia publicul începea să râdă sau se stârnea o rumoare L-am văzut cum a făcut şah mat cu opt jucători destul de rapid, unul după altul, ceea ce a stârnit râsete sau aplauze Acum studia tabla domnului Griffiths În sală se lăsase tăcerea Brusc a făcut o mutare, apoi s-a întors şi m-a văzut S-a luminat la faţă şi mi-a făcut cu mâna, în semn că n-o să dureze mult După ce a făcut şah mat cu alţi câţiva jucători, s-a întors la Griffiths, care era încă profund concentrat — Încă n-aţi mutat? a întrebat băiatul nerăbdător Doctorul a scuturat din cap — Haideţi odată! Grăbiţi-vă! Griffiths a zâmbit Băiatul s-a uitat la el cu furie — Nu puteţi să mă bateţi! Dacă mutaţi aici, eu mut acolo! Şi dacă mutaţi piesa asta, eu o mut pe asta A spus în mare viteză vreo şapte sau opt mutări posibile — Ar trebui să stăm aici toată noaptea, aşa că mai bine zicem că e remiză Doctorul a acceptat Deşi mă ataşasem de Mildred, era clar că nu eram făcuţi unul pentru altul Nu era neapărat o femeia rea, dar avea un soi de viclenie care mă scotea din minţi Nu reuşeam niciodată să înţeleg ce era în mintea ei N-avea în cap decât prostioare cu fundiţe roz Părea mereu neliniştită, mereu în căutare de altceva Eram căsătoriţi de un an, când ni s-a născut un copil care n-a trăit însă decât trei zile Ceea ce a declanşat sfârşitul căsniciei noastre Deşi locuiam în aceeaşi casă, ne vedeam rar, pentru că ea era la fel de ocupată la studio cum eram şi eu la al meu A devenit în curând o casă tristă Veneam acasă şi găseam cina pregătită pentru o persoană şi mâncam singur Din când în când, dispărea câte o săptămână, fără să lase un cuvânt, şi îmi dădeam seama că e plecată după uşa de la dormitorul ei gol lăsată deschisă Câteodată, duminica, ne întâlneam din greşeală, când ea pleca de acasă şi-mi spunea în treacăt că se duce să-şi petreacă weekendul la familia Gishes sau cu alte prietene, în timp ce eu mergeam la familia Fairbanks Şi a venit momentul rupturii S-a întâmplat în timpul în care făceam montajul la Piciul Îmi petreceam weekendurile la familia Fairbanks (Douglas şi Mary se căsătoriseră între timp) Douglas m-a anunţat ce zvonuri umblă pe seama lui Mildred — Cred că trebuie să ştii toate astea N-am încercat niciodată să aflu cât erau de adevărate, dar mă deprimau Când i-am spus, Mildred a negat cu răceală — Oricum, nu mai putem continua să trăim în felul ăsta, i-am zis A urmat o pauză şi ea m-a întrebat rece: — Şi ce ai de gând? A vorbit cu atâta indiferenţă, încât am fost puţin şocat — Eu eu cred că ar trebui să divorţăm, am spus sec, întrebându-mă cum va reacţiona Dar ea n-a zis nimic, aşa că m-am văzut nevoit să continui — Cred că amândoi am fi mai fericiţi Eşti încă tânără, ai toată viaţa înainte şi sigur că putem face totul amiabil Trimite-ţi avocatul la avocatul meu, în aşa fel încât să se rezolve totul cum vrei tu — Vreau doar suficienţi bani s-o pot îngriji pe mama, mi-a răspuns — Preferi să stabilim toate detaliile astea între noi? am încercat eu S-a gândit un moment, apoi s-a hotărât: — Prefer să mă sfătuiesc cu avocaţii mei înainte — Foarte bine Între timp, tu rămâi aici în casă, iar eu mă mut înapoi la Athletic Club Ne-am despărţit în mod civilizat, după ce am stabilit că ea va cere divorţul invocând agresiunea psihică şi că n-aveam să dezvăluim nimic presei În dimineaţa următoare, Tom Harrington mi-a dus lucrurile la Athletic Club Ceea ce a fost o greşeală, pentru că zvonul că ne-am despărţit s-a răspândit imediat, iar jurnaliştii au început s-o sune pe Mildred Au sunat şi la mine la Club, dar am refuzat să mă întâlnesc cu ei sau să fac vreo declaraţie În schimb, ea a ieşit cu o declaraţie pe prima pagină, care a făcut valuri A zis că o părăsisem şi că cerea divorţul pe motiv de agresiune psihică Faţă de ce se întâmplă azi, atacul ei a fost nimica toată Totuşi, am sunat-o s-o întreb de ce se întâlnise cu presa Mi-a explicat că prima dată a refuzat, dar că i-au spus că eu făcusem o declaraţie foarte dură E-adevărat că o minţiseră, ca să stârnească zâzania între noi şi am încercat să-i explic Mi-a promis că n-o să mai facă nicio altă declaraţie, dar nu s-a ţinut de cuvânt Legea statului California a stabilit în urma procesului că are dreptul la de dolari, eu i-am oferit , ea a acceptat cu titlu definitiv Dar în ziua în care trebuia să semnăm actele s-a răzgândit brusc, fără nicio explicaţie Avocatul meu a fost surprins „Cred că pune ceva la cale”, mi-a zis şi a avut dreptate La momentul acela aveam tot felul de dispute cu First National pentru Piciul Era un film pe opt bobine, iar ei voiau să-l distribuie ca trei comedii a câte două bobine În felul ăsta mi-ar fi plătit doar de dolari pe tot filmul Cum filmul mă costase aproape o jumătate de milion de dolari şi optsprezece luni de muncă, le-am zis: la Sfântu’ Aşteaptă! Au urmat ameninţările cu justiţia, dar aveau puţine şanse legal, ceea ce ei ştiau prea bine Aşa că s-au hotărât s-o folosească pe Mildred ca să încerce să obţină Piciul Cum nu terminasem de montat filmul, instinctul mi-a spus să plec să-l termin într-un alt stat Aşa că am plecat în Salt Lake City cu doi oameni şi cu de metri de film, adică cinci sute de bobine Ne-am cazat la hotelul Salt Lake City Într-una din camere am întins filmul peste tot, pe fiecare piesă de mobilier, pe scrinuri, comode şi dulapuri Cum era interzis să depozitezi material inflamabil în hotel, totul s-a făcut în secret Astea au fost condiţiile în care am continuat montajul Aveam peste două mii de cadre de sortat şi, deşi erau numerotate, câte una se mai rătăcea şi ne lua ore s-o căutăm pe pat, sub pat, în baie, până dădeam de ea În ciuda acestor dificultăţi şi handicapuri şi fără un cadru propice, am reuşit printr-un miracol să terminăm de montat Acum trebuia să înfrunt corvoada unei avanpremiere cu public Eu nu văzusem filmul decât cu un proiector mic, pentru montaj, care genera o imagine nu mai mare decât o carte poştală, proiectată pe un şervet Slavă Domnului că apucasem să văd imaginile la mine în studio, pe un ecran normal, numai că acum aveam sentimentul deprimant că toată munca aia de cincisprezece luni o făcusem pe întuneric În afară de oamenii mei de la studio, nimeni nu văzuse filmul După ce l-am derulat de mai multe ori în aparatul de montaj, nimic nu ni se mai părea atât de comic sau de interesant cum ne imaginaserăm noi N-am avut altceva de făcut decât să ne calmăm unul pe altul, pe ideea că ni se tocise nouă entuziasmul iniţial Am hotărât să facem un test dur şi să dăm filmul într-o sală din oraş, fără să anunţăm Era o sală mare, care s-a umplut cam trei sferturi Fără nicio speranţă, m-am aşezat şi am aşteptat să înceapă proiecţia Publicul de acolo părea să n-aibă nicio simpatie pentru nimic din ce i-aş fi prezentat eu Am început să mă îndoiesc de propriile mele opinii în privinţa gustului publicului şi a tipului de comedie la care reacţionează Poate că făcusem o greşeală Poate că filmul n-o să prindă deloc, iar lumea o să-l privească absolut consternată Şi în clipa aia mi-a venit în cap gândul ucigător că un actor poate avea uneori idei greşite despre comedie Brusc mi s-a pus un nod în gât Pe ecran a apărut scris: „Charlie Chaplin în ultimul lui film: Piciul” În sală a răsunat un strigăt de bucurie şi s-au auzit aplauze Paradoxal, asta m-a angoasat şi mai tare: poate că aşteptau prea mult şi aveau să fie dezamăgiţi Primele scene erau o prezentare solemnă şi lentă – m-au aruncat într-un suspans teribil O mamă îşi abandonează copilul într-o limuzină, maşina este furată, iar hoţii abandonează la rândul lor copilul lângă un coş de gunoi Şi acolo apar eu – vagabondul S-a auzit un hohot de râs, care a devenit din ce în ce mai puternic Aşadar, publicul înţelesese gluma De-acum încolo nu mai puteam să dau greş Apoi descopăr copilul şi-l înfiez Au râs când au văzut cum am improvizat un hamac dintr-o pânză de sac veche, au râs şi mai tare când am încercat să hrănesc copilul cu un ceainic în vârful căruia ataşasem un biberon, iar când am tăiat o gaură într-un scaun de răchită ca să improvizez o oliţă, s-a dezlănţuit în hohote nestăvilite De fapt au râs întruna cât a durat filmul Acum, că dăduserăm filmul la public, ne-am dat seama că montajul era cum trebuie, aşa că ne-am făcut bagajul şi am plecat din Salt Lake City spre est La New York, la Ritz, am fost nevoit să nu ies din cameră, pentru că mă hărţuiau portăreii instigaţi de First National, care se folosea de acţiunea de divorţ a lui Mildred ca să obţină filmul Trei zile nu s-au mişcat din holul hotelului, iar eu începusem să mă cam plictisesc Aşa că atunci când Frank Harris m-a invitat la el acasă la cină n-am rezistat tentaţiei În seara aceea, o femeie înfăşurată în văluri grele a trecut prin holul hotelului Ritz şi s-a urcat într-un taxi – eu eram aceea! Împrumutasem nişte haine de la cumnata mea, pe care le îmbrăcasem peste costumul meu şi pe care le-am scos în taxi înainte să ajung acasă la Frank Frank Harris, ale cărui cărţi le citisem şi pe care le iubeam, era idolul meu Frank era într-o permanentă criză de bani Din două în două săptămâni, revista lui, Pearson’s Magazine, stătea să se închidă În urma unuia dintre apelurile lui publice de susţinere, îi trimisesem un cec şi, în semn de mulţumire, el îmi trimisese la rândul lui două exemplare din cartea despre Oscar Wilde, cu următoarea dedicaţie: Lui Charlie Chaplin – unul dintre puţinii oameni care m-au ajutat fără să ştie cine sunt, un artist al cărui umor l-am admirat adesea, pentru că cei care-i fac pe oameni să râdă sunt mai valoroşi decât cei care-i fac să plângă – de la prietenul lui, Frank Harris, care-i trimite propriul lui exemplar, august „Îl admir şi-l preţuiesc numai pe acel scriitor care spune adevărul despre oameni – cu lacrimi în ochi ” Pascal În seara aceea l-am întâlnit prima dată pe Frank Era un bărbat mic şi îndesat, cu trăsături nobile, puternice şi bine conturate şi cu o mustaţă tip ghidon, oarecum surprinzătoare Avea o voce profundă şi puternică şi ştia să şi-o folosească în aşa fel încât să creeze efectul dorit Avea pe-atunci şaizeci şi şapte de ani şi o soţie tânără şi frumoasă, o roşcată care-i era foarte devotată Deşi socialist, Frank era un mare admirator al lui Bismark şi îl dispreţuia pe socialistul Liebknecht Felul în care-l imita pe Bismark, cu pauzele lui pline de efect, în stil german, atunci când îi răspunsese lui Liebknecht în Reichstag era teribil de histrionic Frank ar fi putut fi un mare actor Am trăncănit până la patru dimineaţa, el mult mai mult decât mine În noaptea aia m-am hotărât să rămân la un alt hotel, în caz că portăreii m-ar fi aşteptat chiar şi la acea oră târzie, dar toate hotelurile din New York erau pline După ce am umblat mai bine de o oră, taximetristul, un tip de vreo patruzeci de ani, destul de grosolan, s-a întors spre mine şi mi-a zis: — Uite care-i treaba La ora asta nu găsiţi nicio cameră de hotel Mai bine veniţi la mine acasă şi rămâneţi până dimineaţă În prima fază am ezitat, dar când a pomenit de soţie şi de familie m-am gândit că n-are ce să fie rău Şi, în plus, scăpam de portărei — E foarte frumos din partea dvs i-am zis şi m-am prezentat El a fost surprins şi pe urmă a început să râdă — Să vezi cum o să rămână mască nevastă-mea! Am ajuns undeva, în Bronx, într-un cartier înghesuit, cu şiruri de case din piatră maronie Am intrat într-una din ele, mobilată destul de sărăcăcios, dar curată-lună M-a condus într-o cameră din spate, unde se afla un pat mare, iar în el, un băieţel de vreo doisprezece ani, fiul lui care dormea — Imediat, a zis el şi a ridicat copilul şi l-a dus spre marginea patului, fără să-l trezească Apoi s-a întors spre mine: Gata, v-am făcut loc Era cât pe ce să mă răzgândesc, dar ospitalitatea lui era atât de emoţionantă, încât n-am putut să refuz Mi-a dat o cămaşă de noapte curată şi m-am urcat în pat cu mare atenţie, îngrozit să nu trezesc copilul N-am închis ochii un minut Când s-a trezit, într-un final, băiatul s-a ridicat şi s-a îmbrăcat Printre gene l-am văzut că s-a uitat în treacăt la mine, apoi, fără nicio reacţie, a ieşit Peste câteva minute, s-a întors împreună cu o domnişoară de vreo opt anişori, evident, sora lui Eu m-am prefăcut în continuare că dorm şi i-am văzut cum mă cercetau cu ochi mari şi foarte emoţionaţi Apoi, fetiţa şi-a dus mânuţa la gură ca să-şi ascundă un hohot de râs şi au ieşit N-a trecut mult şi am auzit şuşoteli pe coridor Apoi, am auzit şoapta taximetristului, care a deschis încetişor uşa să vadă dacă m-am trezit L-am asigurat că da — V-am pregătit baia, mi-a zis E la capătul coridorului Îmi adusese un halat, papuci şi un prosop — Ce-aţi dori la micul dejun? — Orice am spus eu cu ton de scuză — Orice doriţi – ouă cu şuncă, pâine prăjită şi cafea? — E perfect! Au calculat totul foarte precis Când mi-am terminat toaleta, soţia lui a intrat în camera din faţă cu micul dejun fierbinte Nu era prea multă mobilă în încăpere, doar o masă în mijloc, un fotoliu şi o canapea Deasupra căminului şi pe peretele unde era canapeaua erau câteva fotografii de familie înrămate În timp ce mâncam, am auzit în faţa casei o rumoare şi voci de copii şi de oameni în toată firea — Au început să afle că sunteţi aici, mi-a spus zâmbind soţia taximetristului când mi-a adus cafeaua Apoi a intrat şi el, foarte agitat — Uitaţi care-i treaba Afară s-a adunat lume multă şi încă vin oameni Dacă îi lăsaţi pe copii să vă vadă puţin, o să plece, dacă nu, vine şi presa şi aţi băgat-o pe mânecă — Atunci, lasă-i să intre, i-am răspuns Aşa că, în timp ce eu îmi sorbeam cafeaua, copiii au intrat chicotind şi au defilat prin jurul mesei Afară, şoferul le spunea: — Încet, nu vă îmbulziţi! Doi câte doi, vă rog! O tânără a intrat în cameră, cu faţa gravă şi încordată M-a studiat îndelung şi pe urmă a izbucnit în plâns: — Nu, nu e el Am crezut că e el, a zis printre suspine Se pare că o prietenă îi zisese secretos: — Cine crezi că e aici? N-o să-ţi vină să crezi! Iar ea intrase la mine în cameră, sperând să-l vadă pe fratele ei, care fusese dat dispărut în război Am hotărât să mă întorc la Ritz, orice-ar fi Nu era niciun portărel În schimb, mă aştepta o telegramă de la avocatul meu din California, în care mă anunţa că totul se aranjase şi că Mildred ceruse divorţul A doua zi taximetristul cu soţia lui, gătiţi din cap până-n picioare, au venit să mă viziteze El mi-a povestit că toată presa venise pe capul lui ca să le dea informaţii pentru un articol pentru ziarele de duminică despre şederea mea la el acasă — Dar, mi-a zis el hotărât, nu le spun un cuvânt, dacă n-am acordul dvs — Dă-le ce vor! De-acum, domnii de la First National au venit la mine cu coada între picioare Domnul Gordon, unul dintre vicepreşedinţi, un mare proprietar de săli din Est, mi-a spus aşa: „Tu ceri un milion şi jumătate de dolari, iar noi nici n-am apucat să vedem filmul” Am recunoscut că aveau dreptate în privinţa asta şi am aranjat o vizionare A fost o seară oribilă Douăzeci şi cinci de distribuitori de la First National au intrat pe rând în sala de proiecţie, de parcă se pregăteau să asiste la o anchetă, o adunătură de oameni sceptici şi în fond antipatici Şi a început filmul Primele rânduri erau aşa: „Un film cu un zâmbet şi poate o lacrimă” — Nu-i rău, a zis Gordon, chipurile ca să se arate generos După avanpremiera de la Salt Lake City mai prinsesem ceva încredere, dar nu trecuse nici jumătate de film şi încrederea mea se risipise Dacă la avanpremieră fuseseră hohote de râs homerice, n-am auzit mai mult de câteva chicoteli vagi Când s-a terminat, iar luminile s-au aprins, a urmat un moment de linişte Apoi au început să se întindă, să se frece la ochi şi să vorbească despre orice altceva — Unde iei cina diseară, Harry? — Îmi duc nevasta la Plaza, apoi mergem la spectacolul de la Ziegfeld — Am auzit că e bunicel — Nu vii şi tu? — Nu, plec din New York diseară Vreau să ajung la festivitatea de absolvire a lui fiu-meu După toată vorbăria aia, n-am mai rezistat, nervii mei erau întinşi la maximum Până la urmă am izbucnit: — Deci care e verdictul, domnilor? Unii au început să se agite pe scaune, plini de ei, alţii să se uite în pământ Domnul Gordon, purtătorul lor de cuvânt, a început să se plimbe încet încoace şi încolo Era un bărbat îndesat şi greoi, cu o faţă rotundă, de bufniţă şi ochelari cu lentile groase — Charlie, trebuie să discut cu asociaţii mei — Asta ştiu, l-am întrerupt eu, dar v-a plăcut filmul? A ezitat, apoi a rânjit: — Charlie, suntem aici să cumpărăm filmul, nu să spunem cât ne place Replica asta a stârnit vreo două hohote — Nu vă taxez în plus dacă vă place, fiţi liniştiţi A ezitat — Cinstit îţi spun, m-am aşteptat la altceva — Şi la ce anume te-ai aşteptat? A vorbit încet — Păi, Charlie, pentru un milion şi jumătate de dolari nu e chiar aşa mare scofală — Dar ce voiai? Să dărâm Podul Londrei? — Nu Dar pentru un milion şi jumătate Şi aici vocea i s-a frânt — Asta e, domnilor, ăsta e preţul Îl luaţi sau nu, am spus eu iritat A venit şi preşedintele J D Williams, s-a prins din ce parte bate vântul şi a început să mă linguşească — Charlie, eu cred că e minunat E uman, e altfel (acest „altfel” nu mi-a picat bine deloc) Ai puţină răbdare şi o să lămurim lucrurile — Nu e nimic de lămurit, am replicat tăios Vă dau o săptămână să vă hotărâţi După felul cum mă trataseră, îmi pierdusem orice respect pentru ei Oricum, s-au hotărât rapid, iar avocatul meu a pregătit un contract conform căruia trebuia să primesc cincizeci la sută din profit după ce-şi recuperau cei un milion şi jumătate de dolari Le cedam drepturile pe cinci ani, după care se întorceau la mine, ca în cazul tuturor celorlalte filme ale mele De cum m-am eliberat de povara chestiunilor de familie şi a celor de afaceri şi mi-am pus ordine în viaţă, m-am simţit brusc în al nouălea cer Săptămâni întregi m-am ascuns şi am trăit ca un pustnic, fără să văd altceva decât cei patru pereţi ai camerei mele de hotel După ce au citit articolul cu taximetristul, prietenii mei au început să mă caute, a început din nou o viaţă liberă şi minunată M-am bucurat din plin de ospitalitatea din New York Frank Crowninshield, editorul de la Vogue şi Vanity Fair, mi-a fost ghid prin viaţa strălucitoare a oraşului Iar Condé Nast, proprietarul acestor reviste, a dat cele mai somptuoase recepţii Locuia într-un apartament uriaş pe Madison Avenue, unde se adunase elita artiştilor şi a bogătaşilor Recepţiile erau colorate de fetele drăguţe de la Ziegfeld Follies, inclusiv încântătoarea Olice Thomas şi frumoasa Dolores La Ritz, unde locuiam, aveam parte de o viaţă palpitantă Toată ziua suna telefonul şi invitaţiile curgeau Nu eram dispus să-mi petrec un weekend acolo? Sau să asist la nişte curse dincolo? Totul era extrem de monden, dar îmi plăcea La New York era plin de intrigi sentimentale, de supeuri în miez de noapte, de dineuri şi dejunuri N-aveam nicio clipă de respiro Aveam întâlniri chiar şi la micul dejun Cunoşteam de-acum suprafaţa societăţii newyorkeze şi-mi doream să pătrund în stratul subcutanat al intelectualităţii din Greenwich Village După ce ajung pe culmile gloriei, mulţi actori, clovni şi cântăreţi încep să se ocupe şi de spirit Şi sunt în căutare de mană intelectuală Iar persoana studioasă se arată unde nici nu te aştepţi: în rândul croitorilor, al fabricanţilor de ţigări, al boxerilor, al chelnerilor sau al şoferilor de camioane Mi-aduc aminte că vorbeam odată în casa unui prieten din Greenwich Village despre frustrarea pe care o încerci când cauţi un cuvânt potrivit să-ţi exprimi gândurile şi am ajuns la concluzia că dicţionarul obişnuit nu e de-ajuns — S-ar putea pune la punct un sistem, ziceam eu, de clasificare lexicografică a ideilor, de la cele abstracte la cele concrete şi printr-o serie de procedee deductive şi inductive să poţi ajunge la cuvântul potrivit care să-ţi exprime gândul — Există o astfel de carte, mi-a spus un şofer de camion de culoare Este dicţionarul Thesaurus al lui Roget Un chelner de la hotel Alexandria obişnuia să citeze din Karl Marx şi William Blake la fiecare fel de mâncare pe care mi-l servea Un comediant acrobat cu un puternic accent de Brooklyn mi-a recomandat Anatomia melancoliei a lui Burton, spunând că Shakespeare a fost influenţat de el şi Sam Johnson la fel „Dar puteţi sări peste părţile latineşti”, a mai zis Cu restul eram din punct de vedere intelectual tovarăş de drum Încă din perioada în care jucam în vodeviluri acumulasem ceva lecturi, dar nu în profunzime Pentru că eram un cititor lent, mai mult frunzăream Imediat ce mă familiarizez cu tema şi stilul unui autor, îmi pierd interesul Am citit din scoarţă-n scoarţă cinci volume din Vieţile paralele ale oamenilor iluştri a lui Plutarh, dar mi s-a părut că n-a meritat efortul Uneori citeam în mod judicios, unele cărţi le reluam iar şi iar De-a lungul anilor răsfoisem Platon, Locke, Kant, Anatomia melancoliei a lui Burton şi, în felul ăsta superficial, acumulasem cam tot ce-mi dorisem În Greenwich Village i-am cunoscut pe Waldo Frank, eseist, istoric şi romancier, pe poetul Hart Crane, pe Max Eastman, editorul de la The Masses, pe Dudley Field Malone, avocatul genial şi supraveghetor al portului din New York, precum şi pe soţia lui, feminista Margaret Foster Mi-am luat dejunul la restaurantul Christine, unde am întâlnit mai mulţi actori din trupa Provincetown Players, care veneau acolo la prânz, în timpul repetiţiilor la Emperor Jones (Împăratul Jones), o dramă scrisă de un tânăr dramaturg pe nume Eugene O’Neill (care avea să-mi fie mai târziu socru) M-au invitat să le văd teatrul, un fel de hambar în care n-ar fi încăput mai mult de şase cai Am ajuns să-l cunosc pe Waldo Frank prin volumul lui de eseuri America noastră (Our America), publicat în Eseul despre Mark Twain este o analiză profundă şi pătrunzătoare a omului Întâmplător, Waldo a fost şi primul care avea să scrie serios despre mine Aşa că, în mod firesc, am devenit prieteni buni Waldo e o combinaţie de mistic şi istoric şi, datorită privirii lui pătrunzătoare, am pătruns adânc în sufletul Americii, atât al celei de Nord, cât şi al celei de Sud Am petrecut seri interesante împreună la Greenwich Village Prin el l-am cunoscut pe Hart Crane şi am cinat împreună în apartamentul micuţ al lui Waldo, unde stăteam de vorbă până de dimineaţă, la micul dejun Erau discuţii aprinse şi toţi trei ne storceam creierul să ajungem la exprimări cât mai subtile ale propriilor gânduri Hart Crane era sărac lipit Tatăl lui, un milionar fabricant de bomboane, încerca să-l atragă în afacere cu el şi, ca să-i descurajeze avântul poetic, îi tăiase orice sprijin financiar Eu n-aveam nici ureche, nici gust pentru poezia modernă, dar, în timp ce scriam la această carte, am citit Podul (The Bridge) de Hart Crane, o revărsare de emoţie stranie şi dramatică, străbătută de o suferinţă ascuţită, cu imagini tăiate parcă în diamant, puţin cam strident pentru gustul meu Poate că această înclinaţie spre strident o avea în sânge, deşi, altminteri, era un om blând Am discutat despre sensul poeziei Eu am spus că este o scrisoare de dragoste către lume „Către o lume foarte mică”, a completat Hart cu tristeţe Despre meseria mea zicea că e în tradiţia comediilor din Grecia antică I-am mărturisit că încercasem să citesc o traducere în engleză a lui Aristofan, dar nu reuşisem niciodată s-o duc la capăt Hart a primit în cele din urmă o bursă Guggenheim, dar era prea târziu După ani întregi de sărăcie şi delăsare, a picat în patima beţiei şi a desfrâului şi în timpul unei călătorii, când se întorcea din Mexic în State cu un vapor, s-a aruncat în mare Cu câţiva ani înainte să se sinucidă mi-a trimis un volum cu poemele lui scurte, Clădiri albe (White Buildings), publicat de Bony and Liveright Pe pagina de gardă mi-a scris: „Lui Charles Chaplin, în amintirea Piciului, din partea lui Hart Crane ianuarie ’ Unul dintre poeme se chema Chaplinesque Ne adaptăm cu modestie Ne mulţumim cu nişte consolări banale Precum depunerile lăsate de vânt În buzunare-adânci şi prea încăpătoare Pentru că noi încă putem iubi lumea, noi, cei care, Găsind un pisoiaş înfometat pe trepte, ştim Să-l apărăm de furia străzii Şi să-i facem culcuş cald din puf Ne vom da din drum şi, până la ultimul zâmbet, Vom fenta verdictul acelui deget ameninţător, Care încet-încet se-ndreaptă spre noi zbârcit şi încruntat, Înfruntându-i privirea goală cu atâta nevinovăţie Şi atâta uimire! Şi totuşi, aceste surpări mărunte nu-s mai amăgitoare Decât unduirile unei trestii mlădioase; Înmormântarea noastră nu-i, de fapt, o împlinire Putem fugi de toate, dar de inima noastră nu: Şi ce vină avem noi, dacă inima ne e vie? Trebuie să zâmbeşti, aşa e jocul; numai că noi am văzut Luna pe aleile singuratice cum transforma O ladă de gunoi goală într-un potir de râsete, Iar printre sunetele vesele Am auzit un pisoiaş mieunând în pustiu Dudley Field Malone a dat o petrecere interesantă la Greenwich Village şi i-a invitat pe Jan Boissevain, industriaşul olandez, pe Max Eastman şi pe alţii Un tip interesant care mi-a fost prezentat ca „George” (niciodată nu i-am ştiut numele adevărat) părea extrem de nervos şi iritat Mai târziu cineva a spus că era unul dintre favoriţii regelui Bulgariei, care plătise bani grei pe educaţia lui la Universitatea din Sofia Dar George se întorsese împotriva protecţiei regale şi devenise comunist, emigrase în SUA şi se alăturase uniunii IWW, fiind condamnat la douăzeci de ani de închisoare Executase doi ani din pedeapsă, apoi câştigase dreptul să facă recurs, iar pentru moment era în libertate Juca la cacealma şi, în timp ce-l priveam, Dudley Field Malone mi-a şoptit: „N-are nicio şansă să câştige procesul ” George, înfăşurat într-o faţă de masă, o imita pe Sarah Bernhardt Am râs, dar, în adâncul nostru, mulţi dintre noi se gândeau, cum mă gândeam şi eu, că va trebui să se întoarcă în închisoare pentru încă optsprezece ani A fost o seară stranie şi agitată, iar când să plec George m-a strigat: — Unde te grăbeşti aşa, Charlie? De ce pleci aşa devreme? L-am tras deoparte Mi-era greu să-i spun ceva — Pot să te ajut cu ceva? l-am întrebat în şoaptă A făcut un gest cu mâna, ca şi cum ar fi vrut să alunge gândul, apoi mi-a strâns mâna şi mi-a spus emoţionat: — Nu-ţi face griji pentru mine, Charlie! O să fie bine Aş fi vrut să mai rămân la New York, dar aveam treabă în California Mai întâi, voiam să închei cât mai repede contractul cu First National, pentru că eram nerăbdător să încep colaborarea cu United Artists Întoarceea în California a însemnat o decepţie după toată perioada aia de libertate, atât de luminoasă şi de intensă pe care o trăisem la New York Faptul că mai aveam de făcut patru comedii pe câte două bobine pentru First National era o adevărată corvoadă Câteva zile am umblat de colo-colo prin studio, încercând să fac exerciţii de gândire La fel ca studiul viorii sau al pianului, şi gândirea are nevoie de exerciţii zilnice, iar eu îmi cam pierdusem obişnuinţa Mă înfruptasem prea mult din viaţa colorată de la New York şi nu reuşeam să-mi revin Aşa că, împreună cu prietenul meu englez Cecil Reynolds, am hotărât să mergem în Catalina la pescuit Pentru pescari, Catalina era raiul pe pământ În Avalon, sătucul bătrân şi adormit, existau două hoteluri micuţe Se putea pescui tot anul Dar când venea tonul, nu găseai nicio barcă de închiriat Dimineaţa, în zori, auzeai pe cineva strigând: „Au venit!” Şi tonul, cântărind între cincisprezece şi o sută cincizeci de kilograme bucata, se zbătea peste tot, cât vedeai cu ochii Hotelul adormit prindea viaţă brusc De-abia aveai timp să te îmbraci şi, în caz că erai unul dintre fericiţii care închiriaseră o barcă dinainte, te aruncai în ea în timp ce încă îţi încheiai nasturii la pantaloni Odată, eu şi doctorul am prins opt bucăţi de ton înainte de prânz, fiecare cântărind peste cincisprezece kilograme Dar dispăreau pe cât de repede apăreau şi noi ne întorceam la pescuitul obişnuit Uneori pescuiam tonul folosind un zmeu pe care-l agăţam de undiţă şi care ţinea momeala, un fel de peşte zburător la suprafaţa apei Genul ăsta de pescuit era pasionant, pentru că vedeai zbaterea peştelui, vedeai vârtejul de spumă pe care-l făcea în jurul momelii şi apoi goana după ea încă vreo şaizeci de metri sau mai bine Peştele-spadă care se prinde în zona Catalina cântăreşte între cincizeci şi trei sute de kilograme Acest gen de pescuit e mai delicat Undiţa se lasă liberă, iar peştele-spadă apucă uşor momeala, un peştişor mai mic, şi înoată cu el vreo sută de metri Apoi se opreşte, tu opreşti barca şi aştepţi până înghite momeala, desfăşurând încet până când firul este întins Pe urmă îl smuceşti puternic de vreo trei ori şi distracţia de-abia de-aici începe Peştele înoată în viteză încă vreo sută de metri, timp în care mulineta vâjâie cu putere şi se opreşte Repede, înfăşori la loc până se încordează firul din nou, altfel ar plesni Dacă peştele s-ar răsuci brusc, din cauza fricţiunii apei, undiţa s-ar rupe Atunci, peştele începe să sară de douăzeci până la patruzeci de ori deasupra apei, dând din cap cu putere, ca un buldog Până la urmă, se duce la fund Atunci începe munca grea: să-l scoţi la suprafaţă Peştele-spadă pe care l-am prins eu cântărea aproape nouăzeci de kilograme şi am reuşit să-l aduc pe punte în doar douăzeci şi două de minute Erau zile teribil de senine, în care eu şi Doctorul dormitam la pupa vasului, cu undiţa în mână, dimineţi superbe, cu ceaţă pe ocean şi cu linia orizontului pierzându-se undeva la infinit, când liniştea adâncă era tulburată doar de strigătul pescăruşilor şi de clipocitul leneş al bărcii noastre cu motor Doctorul Reynolds era un neurochirurg genial, care făcuse minuni în domeniul lui Cunoşteam multe dintre cazurile pe care le operase Unul era o fetiţă cu o tumoră pe creier Avea până la douăzeci de crize pe zi şi boala degenera în cretinism Datorită operaţiei lui Cecil, şi-a revenit complet şi ajunsese o elevă strălucită Dar Cecil era un excentric Şi obsesia lui era teatrul Datorită acestei pasiuni ne-am şi împrietenit — Teatrul hrăneşte sufletul, spunea el Mă contram cu el adesea şi-i ziceam că munca lui ar trebui să-l hrănească suficient Ce poate fi mai intens decât să transformi un debil mintal într-un elev eminent? — Pentru asta e de-ajuns să cunoşti structura creierului, îmi răspundea Reynolds, în schimb, actoria e o experienţă psihică – o experienţă care dezvoltă sufletul L-am întrebat de ce alesese neurochirurgia — Pentru aspectul ei dramatic, mi-a replicat Juca destul de des roluri micuţe la Teatrul de Amatori din Pasadena Şi l-a jucat şi pe pastorul care vine la închisoare, în comedia mea Timpuri noi Când m-am întors de la pescuit am primit vestea că sănătatea Mamei s-a îmbunătăţit şi că acum, că războiul se sfârşise, puteam s-o aducem în siguranţă în California L-am trimis pe Tom în Anglia, ca s-o însoţească în timpul călătoriei cu vaporul A fost înscrisă cu un alt nume pe lista pasagerilor Pe drum s-a purtat perfect normal A cinat în fiecare seară în salonul principal, iar în timpul zilei participa la jocurile care se organizau pe punte Când a ajuns la New York era încântătoare şi stăpână pe ea, până când şeful Serviciului de Imigraţie a venit s-o întâmpine: — Doamna Chaplin! Ce plăcere! Deci dvs sunteţi Mama celebrului nostru Charlie — Desigur, a răspuns Mama suav, iar dumneata eşti Isus Christos! Vă daţi seama ce faţă a făcut ofiţerul A ezitat, s-a uitat la Tom, apoi a spus politicos: — Vă rog să treceţi puţin într-o parte şi să aşteptaţi puţin, doamna Chaplin! Tom a ştiut în clipa aceea că vor avea probleme Totuşi, după nenumărate intervenţii şi formalităţi, a primit o viză pe un an, cu posibilitatea de reînnoire, cu condiţia să nu fie întreţinută de stat N-o mai văzusem de când plecasem din Anglia şi de-atunci trecuseră zece ani, aşa că am fost puţin şocat atunci când am văzut o doamnă în vârstă coborând treptele trenului la Pasadena Ne-a recunoscut şi pe mine, şi pe Sydney imediat şi s-a purtat relativ normal Am aranjat să locuiască lângă noi, într-un bungalou pe malul mării, împreună cu un cuplu tânăr care să se ocupe de casă şi cu o infirmieră care să aibă grijă de ea Eu şi Sydney o vizitam din când în când şi seara jucam cărţi Ziua îi plăcea să meargă la picnicuri sau să facă plimbări cu maşina ei Uneori venea la studio şi proiectam comediile mele doar pentru ea Într-un târziu, Piciul a avut premiera la New York şi a fost un succes uriaş Aşa cum îi profeţisem tatălui său în ziua în care-l cunoscusem, Jackie Coogan era senzaţional În urma triumfului din acest film, Jackie a câştigat de-a lungul carierei lui peste patru milioane de dolari În fiecare zi primeam tăieturi din ziare cu cronici elogioase Piciul a fost declarat un film clasic Dar eu n-am avut niciodată curajul să merg la New York să-l văd Preferam să stau în California şi să aud vorbindu-se despre el Această autobiografie discursivă n-ar trebui să omită câteva remarci despre cum se fac filmele Deşi s-au scris multe cărţi de valoare pe tema asta, din păcate cele mai multe impun gustul cinematografic al autorului Or, o astfel de carte n-ar trebui să fie decât un curs elementar despre instrumentele meşteşugului Dincolo de asta, un student cu imaginaţie ar trebui să-şi folosească propriul simţ artistic pentru a descoperi noi şi noi efecte dramatice Dacă are un astfel de simţ şi e creativ, un amator n-are nevoie decât de câteva principii tehnice elementare Libertatea absolută, aceea de a merge pe cărări total nebătute, îl stimulează cel mai tare pe un artist Tocmai de-asta primul film al unui regizor este, de obicei, proaspăt şi original Intelectualizarea liniilor şi a spaţiului, compoziţia, ritmul etc sunt bune, dar au prea puţin de-a face cu interpretarea şi pot aluneca în dogmatism sec Simplitatea este întotdeauna cea mai bună Mie, personal, nu-mi plac deloc efectele speciale, cum ar fi să filmezi şemineul din punctul de vedere al unui cărbune sau să urmăreşti un actor prin holul unui hotel, ca şi cum l-ai escorta cu bicicleta Mi se par facile şi cusute cu aţă albă Când se familiarizează cu un decor, publicul nu vrea să se obosească să urmărească o pată care se mişcă pe ecran, ca să vadă un actor mişcându-se dintr-un loc în altul Asemenea efecte încetinesc ritmul acţiunii, sunt plictisitoare şi neplăcute şi au fost confundate cu acel cuvânt nesuferit: „artă” Camera mea este dispusă în aşa fel încât să faciliteze coregrafia mişcărilor actorului Când aşezi camera pe podea sau o întorci pe lângă nările actorului, personajul principal va fi camera, şi nu actorul Camerei nici nu trebuie să-i simţi prezenţa Să fii foarte zgârcit cu timpul este încă virtutea de bază în cinematografie Şi Eisenstein, şi Griffith au ştiut-o Montajul rapid şi să faci ca o scenă să se topească în alta, iată dinamica tehnicii cinematografice Sunt surprins când aud că unii critici spun că tehnica mea e demodată şi că n-am ţinut ritmul cu vremurile Cu care vremuri? Tehnica mea este rezultatul unei gândiri personale, al logicii şi al propriului meu punct de vedere Nu este împrumutată de la ceilalţi Dacă în artă ar trebui să ţii pasul cu vremurile, atunci ar însemna că, în comparaţie cu Van Gogh, Rembrandt ar fi rămas cu mult în urmă Şi, apropo de asta, câteva cuvinte pentru cei care vor să facă o megaproducţie cu efecte speciale – care, până la urmă, e filmul cel mai uşor de făcut Nu e nevoie de prea multă imaginaţie sau talent, nici în ceea ce priveşte actoria, nici în ceea ce priveşte regia Tot ce vă trebuie sunt zece milioane de dolari, o mulţime, costume, decoruri elaborate şi nişte maşinării Cu nişte pânză şi clei, o poţi face pe Cleopatra să plutească pe apele Nilului, se pot pune în mişcare douăzeci de mii de figuranţi în apele Mării Roşii sau se pot dărâma zidurile Ierihonului Dar toate astea nu ţin decât de talentul antreprenorilor Şi, în timp ce mareşalul stă în scaunul lui de regizor cu scenariul în mână, sergenţii asudă şi aleargă prin decor, urlând ordine către divizii: un singur fluierat înseamnă „zece mii dinspre stânga”, două fluierături înseamnă „zece mii dinspre dreapta”, iar trei fluierături, „cu toţii la atac” Tema celor mai multe dintre aceste filme este Superman Eroul poate să sară, să se caţăre, să tragă, să se lupte şi să iubească mai bine decât oricare alt personaj din film Orice problemă de pe lume se rezolvă prin aceste metode – mai puţin gândirea Şi câteva cuvinte despre regie Pentru a şti să lucrezi cu actorii, psihologia e cea mai importantă Spre exemplu, un actor din distribuţie se poate alătura companiei în mijlocul unei producţii Deşi actor excelent, se poate să nu se simtă bine în mijlocul noului anturaj Aici intervine diplomaţia regizorului, care poate fi de mare ajutor, cum am descoperit de multe ori în astfel de împrejurări Deşi eu ştiam prea bine ce vreau să fac, îl luam pe nou-venit deoparte şi-i mărturiseam că sunt obosit şi îngrijorat, că sunt într-o pană de inspiraţie şi nu ştiu cum să continui Curând uita de problemele lui şi încerca să mă ajute pe mine În felul ăsta scoteam tot ce era mai bun din el Dramaturgul Marc Connelly a formulat odată întrebarea asta: „Care ar trebui să fie abordarea atunci când un autor scrie pentru teatru? Ar trebui să se bazeze mai degrabă pe intelect sau pe emoţie?” Eu cred că în primul rând pe emoţie, care e mult mai interesantă în teatru decât intelectul Teatrul pentru asta e făcut Cu fotoliile lui, cu avanscena, cu cortina roşie, întreaga lui arhitectură, se adresează emoţiei Evident că şi intelectul participă, dar e pe planul doi Cehov o ştia La fel Molnár şi mulţi alţi dramaturgi Ei, cu toţii, cunoşteau importanţa teatralităţii, regula de bază în dramaturgie Pentru mine, teatralitate înseamnă podoabă dramatică Înseamnă arta suspansului Înseamnă să ştii cum să închizi brusc o carte Înseamnă lumina de la o ţigară aprinsă, înseamnă efect de culise, o împuşcătură, un strigăt, un bubuit Înseamnă o intrare sau o ieşire de efect Toate astea pot părea chestii ieftine şi evidente, dar, dacă ştii să le exploatezi cu sensibilitate şi discreţie, ele fac poezia teatrului O idee care e lipsită de simţ teatral de fapt e lipsită de valoare E mult mai important să fie ceva de efect Iar, dacă ai simţ teatral, poţi obţine astfel de efecte din nimic Vă dau un exemplu: prologul pe care l-am adăugat la New York pentru filmul meu Pariziana (A Woman of Paris) Pe-atunci toate filmele artistice aveau şi un prolog de vreo jumătate de oră N-am avut niciun fel de scenariu, dar mi-am amintit o gravură în culori sentimentale, intitulată Sonata lui Beethoven, reprezentând un studio şi un grup de boemi în semiîntuneric, ascultând un violonist Aşa că am reprodus pe scenă imaginea asta, neavând decât două zile la dispoziţie Am angajat un pianist, un violonist, un cântăreţ şi nişte dansatori apaşi, apoi am folosit toate trucurile teatrale pe care le ştiam Invitaţii erau aşezaţi de jur împrejur, pe nişte canapele sau pe podea, cu spatele la public, ignorându-l şi bând scotch Violonistul îşi cânta sonata, iar în pauza dintre două note se auzea sforăitul unui beţiv După ce violonistul a cântat, dansatorii apaşi au dansat, iar cântăreţul a cântat Auprès de ma blonde, urmau două replici Unul dintre invitaţi spunea: „E trei, trebuie să plec!” Apoi un altul: „Da, toţi trebuie să plecăm” Şi, ieşind, fiecare improviza ceva Când ultimul părăsea studioul, gazda îşi aprindea o ţigară şi începea să stingă luminile din studio în timp ce undeva, în stradă, se auzeau voci cântând Auprès de ma blonde Când scena se cufunda în întuneric, doar lumina lunii mai strălucea intrând prin fereastra din mijloc, gazda ieşea, iar cântecul se auzea din ce în ce mai slab şi cortina începea să coboare încet În timpul acestei scene total lipsite de sens, până la urmă, puteai să auzi musca O jumătate de oră nimeni n-a clipit şi n-a scos un sunet Şi ce se întâmplase de fapt? Doar câteva numere de vodevil obişnuite Şi totuşi, în seara premierei, distribuţia a fost chemată de nouă ori la rampă N-o să pretind acum că-mi place Shakespeare pe scenă Sensibilitatea mea este prea legată de epoca în care trăiesc În plus, presupune un tip de actorie care îmi displace şi nici nu mă interesează Mă simt de parcă aş asculta o predică Apropie-te, Puck! Ţi-aduci aminte, Stăteam cândva pe-o stâncă lângă mare, Când răsună un cântec de sirenă, Atât de dulce, că-nspumatul val S-a domolit; şi stele lunecat-au S-asculte viersul ei Aşa ceva poate fi frumos în sine, dar nu-mi place o astfel de poezie la teatru Şi-n plus, îmi displac temele shakespeariene, cu regi, regine, nobili şi onoare Poate că e vorba de psihologia mea sau de concepţiile mele particulare Când mă luptam să fac rost de o bucată de brânză şi de pâine, nu prea era loc pentru onoare Şi nu mă regăseam deloc în problemele unui prinţ Mama lui Hamlet putea să se fi culcat cu toată lumea de la Curte, şi eu tot indiferent aş fi rămas la suferinţa pe care i-o provoca ea lui Hamlet Cât despre gustul meu în ceea ce priveşte reprezentarea unei piese, prefer teatrul convenţional, cu proscena care desparte publicul de realitatea imaginară Îmi place când cortina se ridică sau se trage, lăsând scena la vedere Îmi displac spectacolele interactive, care se petrec în faţa rampei şi în care un actor vine la proscenă şi explică povestea În afară de faptul că e didactic, acest procedeu spulberă farmecul teatrului şi e o modalitate prozaică de a te descotorosi uşor de expoziţiune În ceea ce priveşte decorul, îl prefer pe cel care contribuie la crearea efectului realist şi nimic mai mult Dacă e o piesă modernă în care e vorba despre viaţa de zi cu zi, nu vreau design geometric Toate aceste efecte minunate mie îmi distrug mecanismul iluziei Există creatori remarcabili care şi-au impus într-o asemenea măsură ideile scenice, încât au ajuns să sufoce cumva şi actorul, şi piesa Pe de altă parte, doar nişte draperii şi nişte trepte care duc spre nicăieri nu sunt o alegere mai bună Epatează prin erudiţie şi parcă urlă: „Lăsăm loc din plin şi pentru nobila dvs sensibilitate şi imaginaţie!” L-am văzut o dată pe Laurence Olivier în ţinută de seară, recitând un fragment din Richard al III-lea, la un eveniment caritabil Deşi a reuşit să creeze o atmosferă medievală prin talentul lui, cravata albă şi fracul erau cam nelalocul lor Cineva a spus că actoria este o artă relaxantă Desigur, acest principiu de bază poate fi aplicat tuturor artelor, dar un actor trebuie în primul rând să-şi cenzureze propriile trăiri Oricât de agitată ar fi scena în care joacă, meseriaşul din fiecare actor trebuie să rămână calm şi destins, controlând fluxul şi refluxul propriilor emoţii – în aparenţă, prins în vârtejul pasiunii, în adâncul lui, stăpân pe el Numai prin relaxare un actor poate să ajungă la starea asta Şi cum faci să te relaxezi? Ei bine, e destul de greu Metoda mea e oarecum personală: înainte să intru în scenă, sunt întotdeauna foarte agitat şi nervos, iar starea asta mă epuizează teribil, aşa încât înainte să intru în scenă ajung să fiu destins Nu cred că se poate preda actoria Am văzut oameni foarte inteligenţi care n-au putut s-o practice şi proşti care se descurcau chiar bine pe scenă Dar actoria presupune înainte de orice sensibilitate Wainwright, o autoritate în estetică, prieten cu Charles Lamb şi cu alte somităţi ale lumii literare a timpului său, a fost un criminal crud, care şi-a otrăvit vărul cu sânge rece, din motive mercantile El e un exemplu de om inteligent, care n-ar fi putut fi niciodată actor, pentru că era lipsit de sensibilitate Inteligenţa total lipsită de sensibilitate este caracteristică prototipului criminalului, iar sensibilitatea total lipsită de inteligenţă este caracteristică idiotului inofensiv Dar când intelectul şi sensibilitatea se află în echilibru perfect, avem de-a face cu actorul la superlativ Esenţial pentru un mare actor este să se placă atunci când joacă Şi n-o spun deloc în sens peiorativ Am auzit de multe ori actori zicând: „Ce mult mi-ar plăcea să joc rolul ăla!”, ceea ce înseamnă că i-ar plăcea de el în acel rol Asta poate fi o dovadă de egocentrism Dar pe un mare actor îl preocupă înainte de toate virtuozitatea lui: Irving în Clopotele (The Bells), Tree în rolul lui Svengali, Martin Harvey în Povestea unui lucrător de la fabrica de ţigări (A Cigarette Maker’s Romance), toate trei piesuliţe banale, dar cu roluri foarte ofertante Doar dragostea de teatru, oricât de fierbinte, nu e de-ajuns E nevoie şi de o dragoste fierbinte pentru propria persoană şi de încredere în sine Despre Metoda lui Lee Strasberg ştiu prea puţin Înţeleg că se concentrează pe dezvoltarea personalităţii – care, după părerea mea, poate să rămână prea puţin dezvoltată în cazul unor actori Până la urmă, actoria înseamnă să te prefaci că eşti altcineva Personalitatea e ceva greu de definit, dar care iese în evidenţă în timpul unui spectacol Dar toate metodele vin cu câte ceva De exemplu, Stanislavski căuta „adevărul interior”, care, din câte înţeleg, presupune „să fii” un anumit personaj, nu „să îl joci” Ceea ce presupune empatie şi intuiţie: trebuie să simţi ce înseamnă să fii leu sau vultur şi să simţi instinctiv sufletul personajului tău, asta însemnând să ştii în orice situaţie care-i vor fi reacţiile Partea asta din actorie nu poate fi predată Când îi explici unui actor adevărat un personaj, un cuvânt sau o frază pot fi suficiente: „E în genul lui Falstaff” sau „Este o Madame Bovary modernă” Jed Harris i-ar fi spus, se pare, unei actriţe: „Acest personaj este unduios ca o lalea neagră” E, totuşi, cam mult Teoria conform căreia trebuie să cunoşti biografia unui personaj e ceva inutil Nimeni nu poate pune într-o piesă sau într-un rol toate acele nuanţe extraordinare pe care Duse le transmitea publicului Erau, cu siguranţă, straturi care treceau dincolo de concepţia autorului Iar Duse, din câte ştiu, nu era o intelectuală Am oroare de şcolile de actorie care încurajează introspecţia şi meditaţia cu scopul de a trezi emoţia Simplul fapt că asupra unui student se face o astfel de operaţiune mentală e dovada suficientă că respectivul ar trebui să renunţe la actorie Cât despre termenul metafizic mult-trâmbiţat „adevăr”, cred că există mai degrabă „adevăruri” şi că oricare dintre ele e la fel de bun Actoria clasică de la Comedia Franceză este la fel de verosimilă ca aşa-numita interpretare realistă a pieselor lui Ibsen Amândouă se află pe tărâmul artificialităţii şi scopul lor este să creeze iluzia adevărului – până la urmă, în orice adevăr se ascunde sămânţa minciunii N-am studiat niciodată actoria, dar când eram copil am avut norocul să trăiesc într-o perioadă cu mari actori şi am acumulat ceva din cunoştinţele şi experienţa lor Deşi aveam talent, la repetiţii descopeream cu umire câte chestii tehnice aveam de învăţat Chiar şi un tânăr talentat trebuie să cunoască tehnica, pentru că, oricât de mare îi e talentul, îi trebuie meşteşug ca să-l pună în valoare Am descoperit că cel mai important detaliu tehnic este orientarea Ceea ce înseamnă să ştii în permanenţă unde te afli şi ce faci tot timpul cât eşti pe scenă Când intri în scenă trebuie să ai destulă experienţă cât să ştii unde să te opreşti, când să te întorci, unde să stai în picioare, unde şi când să te aşezi, dacă să-i vorbeşti direct sau indirect unui alt personaj Orientarea îţi dă autoritate şi e ceea ce face diferenţa între un amator şi un profesionist Eu întotdeauna insist asupra acestei metode de orientare cu actorii mei atunci când lucrez la un film În actorie eu prefer subtilitatea şi economia de mijloace John Drew este exemplul viu pentru ce spun Era vesel şi elegant, avea umor, era subtil şi şarmant E uşor să crezi emoţie – şi asta aşteaptă toată lumea de la un actor bun – şi, desigur, mai e nevoie de voce şi de dicţie Dar iată, în cazul lui David Warfield, deşi avea o voce minunată şi talentul de a exprima emoţia, cumva simţeai că ori de câte ori deschide gura rosteşte Cele Zece Porunci Am fost întrebat adesea care sunt actorii şi actriţele mele preferate de pe scena americană Mi-e greu să răspund, pentru că o alegere implică automat faptul că ceilalţi ar fi inferiori, ceea ce nu e adevărat Cei care-mi plăceau mie nu erau întotdeauna actori de teatru serios Unii erau simpli comedianţi, alţii, chiar animatori Al Jolson, de exemplu, era un minunat artist instinctiv, care avea magie şi vitalitate Era cel mai tare animator de pe scena americană, un menestrel care-şi înnegrea faţa, cu o voce de bariton, care spunea glume banale şi cânta cântece sentimentale Dar, orice cânta, te făcea să ajungi la nivelul lui, fie că te înălţa, fie că te cobora Până şi cântecelul lui ridicol, Mammy, fermeca pe toată lumea În filme e doar o umbră din el, dar în anul era în culmea succesului şi putea electriza de unul singur o sală întreagă Exercita o atracţie ciudată, cu corpul lui elastic, cu capul mare şi cu ochii pătrunzători şi adânciţi în orbite Când cânta melodii precum There’s a Rainbow Round My Shoulder sau When I Leave the World Behind pur şi simplu ridica publicul în picioare Era întruchiparea poeziei de Broadway, cu vitalitatea şi vulgaritatea lui, cu visurile şi scopurile lui Sam Bernard, comediantul olandez, un alt mare artist, era exasperat de tot ce era în jur „Ouă! Şaizeci de cenţi un cofrag cu douăsprezece ouă – şi vechi pe deasupra! Şi cât costă carnea de vită Doi dolari! Doi dolari pe o amărâtă de conservă cu carne de vită!” Şi, ca să exagereze dimensiunile reduse ale conservei, făcea un gest ca şi cum ar fi trecut un fir de aţă prin urechile unui ac, apoi exploda în tot felul de imprecaţii: „Mi-aduc aminte de vremurile când DE DOI DOLARI LUAI ATÂTA CARNE CĂ NICI NU PUTEAI S-O DUCI!” În viaţa de zi cu zi, era un filosof Când Ford Sterling s-a dus la el să se vaite că-l înşelase nevasta, Sam i-a răspuns: „Şi ce dacă? Şi Napoleon a fost înşelat!” Pe Frank Tinney l-am văzut în timpul primei mele călătorii la New York Era unul dintre actorii preferaţi de la Winter Garden şi avea tot felul de intimităţi cu publicul Se apleca peste rampă şi spunea „I-am căzut cu tronc junei prime”, apoi se uita pe furiş spre culise să vadă că nu-l auzea nimeni Pe urmă se întorcea spre public şi-i mărturisea: „E de-a dreptul înduioşător În seara asta, când am văzut-o venind pe la intrarea actorilor, i-am spus «bună seara», dar ea e aşa topită după mine, că nici n-a putut să-mi răspundă” La momentul ăsta, juna primă traversează scena şi Tinney îşi duce degetul la buze, făcând semn publicului să nu-l dea de gol Apoi, o saluta vesel: „Bună, fetiţo!” La care ea se întorcea indignată şi ieşea din scenă, scăpându-şi pieptenele Apoi el şopteşte spre public: „Ce vă spuneam? Dar în privat suntem uite-aşa!” Şi şi-a încrucişat degetele ca să exemplifice Culegându-i pieptenele de pe jos, îl strigă pe regizorul tehnic: „Harry, du-l te rog la noi în cabină, te rog!” L-am revăzut pe scenă peste câţiva ani şi am fost şocat, pentru că muza comediei îl părăsise Era atât de stângaci, că nu mi-a venit să cred că era acelaşi om De la această schimbare majoră a lui mi-a şi venit ideea, peste ani, pentru filmul Luminile rampei Voiam să înţeleg de ce-şi pierduse umorul şi siguranţa În Luminile rampei era vorba despre vârstă Calvero îmbătrâneşte şi începe să se analizeze, căpătând un sentiment al demnităţii, care provoacă ruptura dintre el şi sală Printre actriţele americane pe care le-am admirat cel mai mult au fost doamna Fiske, exuberantă, plină de umor şi inteligentă, şi nepoata ei, Emily Stevens, o actriţă stilată şi graţioasă Jane Cowl avea prestanţă şi forţă, iar doamna Leslie Carter era, de asemenea, imposibil de uitat Dintre comediante, îmi plăceau Trixie Friganza şi, desigur, Fanny Brice, al cărei mare talent pentru burlesc era îmbunătăţit de un simţ deosebit al scenei Aveam şi noi, englezii, actriţele noastre: Ellen Terry, Ada Reeve, Irene Vanbrugh, Sybil Thorndike şi doamna Pat Campbell cea ageră şi perspicace – pe toate le-am văzut pe scenă, mai puţin pe doamna Pat John Barrymore era considerat deţinătorul adevăratei tradiţii a teatrului, numai că-şi expunea vulgar talentul, ca pe nişte ciorapi de mătase fără jartiere Avea o nonşalanţă care-l făcea să privească totul cu un soi de dispreţ Că era vorba de o reprezentaţie cu Hamlet sau de o partidă de sex cu o ducesă, pentru el totul era o glumă În biografia lui, scrisă de Gene Fowler, există o istorioară în care se povesteşte cum a fost ridicat cu forţa din patul cel cald, după o orgie teribilă cu şampanie şi a fost urcat direct pe scenă să joace Hamlet, ceea ce a şi făcut, între două accese de vomă în culise şi câteva pahare de alcool ca să-şi revină Criticii englezi au considerat că în acea reprezentaţie a fost cel mai tare Hamlet al epocii lui O asemenea poveste ridicolă jigneşte imaginaţia L-am întâlnit prima dată pe John când era în culmea gloriei, stând încruntat într-un birou din clădirea Uniunii Artiştilor După ce s-au făcut prezentările, am rămas singuri şi am început să-i vorbesc despre minunatul lui succes cu Hamlet I-am spus că Hamlet mi se pare cel mai interesant personaj al lui Shakespeare S-a gândit o clipă şi mi-a răspuns: — Nici regele nu-i un rol rău Ba chiar i-l prefer lui Hamlet Mi s-a părut ciudat ce-a spus şi m-am întrebat dacă e sincer Dacă n-ar fi fost atât de orgolios şi dacă ar fi fost ceva mai simplu, l-ai fi putut aşeza în rândul marilor actori: Booth, Irving, Mansfield şi Tree Dar ei aveau nobleţe şi sensibilitate Problema cu el era că, din păcate, avea o concepţie romantică despre sine, se vedea un fel de geniu damnat la autodistrugere – ceea ce până la urmă a reuşit, pentru că a devenit un alcoolic vulgar şi zgomotos, ceea ce l-a şi ucis Deşi Piciul era un mare succes, problemele mele nu se sfârşiseră deloc Mai aveam patru filme de lucrat pentru First National Într-o adevărată stare de disperare, mă plimbam de colo-colo prin magazia de costume, sperând să găsesc ceva care să-mi dea o idee: nişte rămăşiţe de decor, o uşă de închisoare, un pian sau un sul de netezit rufe Mi-au căzut ochii pe nişte beţe de golf Asta era! Vagabondul joacă golf – Trântorii (The Idle) Povestea era simplă Charlot se bucură de toate plăcerilor bogătaşilor Pleacă în sud, unde e vremea frumoasă, dar călătoreşte agăţat undeva sub tren, în loc să meargă într-un compartiment, înăuntru Joacă golf apoi cu nişte mingi găsite pe teren La un bal mascat se amestecă printre bogaţi, costumat ca un vagabond, şi se îndrăgosteşte de o fată frumoasă După un accident romantic, reuşeşte să scape de invitaţii furioşi şi pe-aci ţi-e drumul În timpul filmării uneia dintre scene, am avut un mic accident cu o lampă de sudură Flacăra a trecut prin pantalonii mei de azbest şi a trebuit să mai adăugăm un strat de izolaţie Carl Robinson a văzut în asta un prilej de publicitate şi a povestit presei întâmplarea În seara aceea am citit şocat titlurile ziarelor, care anunţau că suferisem arsuri serioase pe faţă, mâini şi corp Sute de scrisori, telegrame şi telefoane au invadat studioul Am dat o dezminţire, dar puţine ziare au publicat-o Ca urmare a întâmplării, printre scrisorile mele din Anglia a venit una de la H G Wells, care-mi scria că a fost teribil de afectat când a aflat despre accidentul meu Continua spunându-mi cât de tare îmi admira opera şi cât de trist ar fi dacă n-aş mai putea-o continua I-am telegrafia imediat înapoi, explicându-i adevărata stare a lucrurilor După ce am terminat Trântorii voiam să încep o altă comedie pe două bobine şi cochetam cu ideea unei comedii burleşti despre meseria prosperă de instalator În prima scenă, instalatorul trebuia să sosească într-o limuzină, condusă de un şofer, Mack Swain, din care coboram eu Eram primiţi amândoi frumos de stăpâna casei, Edna Purviance, care, după ce ne ospăta la cină, ne conducea să ne arate baia, unde eu începeam imediat să lucrez cu un stetoscop, îl puneam pe jos, ascultam cu atenţie prin ţevi şi le palpam cum îşi palpează un doctor pacientul Şi aici m-am oprit Nu m-am putut concentra mai departe Nu-mi dădusem seama cât de obosit eram de fapt În plus, de vreo două luni mi-era un dor teribil de Londra – visam la asta, iar scrisoare lui H G Wells n-a făcut decât să pună sare pe rană Şi, după zece ani, primisem o scrisoare de la Hetty Kelly Îmi scria aşa: „Mai ţii minte o fată prostuţă ” Acum era măritată şi locuia în Portman Square şi mă ruga să-i fac o vizită dacă vin vreodată la Londra Scrisoarea avea doar vagi aluzii sentimentale şi era scrisă pe un ton potrivit Până la urmă, în aceşti zece ani mă îndrăgostisem şi-mi trecuse de mai multe ori Dar aş fi vrut s-o văd I-am spus lui Tom să facă bagajele, lui Reeves să închidă studioul şi le-am dat tuturor angajaţilor concediu Voiam să plec în Anglia ŞAPTESPREZECE În seara dinainte să mă îmbarc spre Anglia am dat o petrecere la Élysée Café, pentru vreo patruzeci de invitaţi, printre care Mary Pickford, Douglas Fairbanks şi Madame Maeterlinck Am jucat şarade Douglas şi Mary au deschis jocul Douglas, în rol de vatman, perfora un bilet de tramvai şi i-l dădea lui Mary Apoi, pentru a doua silabă, au mimat un act de salvare, Mary strigând după ajutor, iar Douglas înotând după ea şi aducând-o în siguranţă pe malul celălalt al râului Desigur că am strigat cu toţii într-un glas „Fairbanks!” Atmosfera devenea din ce în ce mai însufleţită, iar eu şi Madame Maeterlinkam jucat scena morţii din Dama cu camelii, ea jucând-o pe Camille şi eu pe Armand În timp ce-şi dădea ultima suflare în braţele mele, a început să tuşească, la început încet, apoi din ce în ce mai puternic Tusea ei a devenit atât de molipsitoare, încât am început şi eu să tuşesc Pe urmă s-a transformat într-o competiţie, care tuşeşte mai tare Iar până la urmă eu eram cel care murea în braţele ei În ziua plecării m-am trezit cu greu la ora opt şi jumătate dimineaţa Dar după ce am făcut un duş, aveam mintea limpede şi de-abia aşteptam să plec spre Anglia Prietenul meu Edward Knoblock, autorul lui Kismet şi al altor piese, se îmbarca şi el pe Olympic odată cu mine O armată de jurnalişti au urcat cu noi la bord şi m-a apucat depresia când m-am gândit că or să meargă cu noi până în Anglia Dar, în afară de doi dintre ei, ceilalţi au coborât În cele din urmă, am rămas singur la mine în cabină, care era plină de flori şi coşuri cu fructe de la prietenii mei Trecuseră zece ani de când, la bordul aceluiaşi vas, părăsisem Anglia cu trupa lui Karno Atunci călătoriserăm la clasa a II-a Mi-amintesc cum stewardul ne făcuse un tur la clasa I, ca să vedem cum trăia cealaltă jumătate Ne vorbise despre apartamentele luxoase şi despre preţul lor uriaş şi iată că acum eu ocupam un astfel de apartament şi mă întorceam în Anglia Cunoscusem Londra ca un puşti oarecare din Lambeth Iar acum, bogat şi celebru, simţeam că o să văd Londra ca şi cum ar fi pentru prima dată Nu plecaserăm decât de câteva ore şi atmosfera era deja englezească În fiecare seară cinam cu Eddie Knoblock la restaurantul Ritz, în loc de salonul comun La Ritz servirea era à la carte, cu şampanie, caviar, raţă à la presse, fazan şi potârniche, vinuri, sosuri şi clătite Cu atât timp la dispoziţie, mă bucuram de plăcerea absurdă de a-mi pune în fiecare seară smoching şi cravată neagră Un asemenea lux mă făcea să înţeleg mai bine ce delicii îţi putea oferi banul Am crezut c-am să mă pot odihni Dar pe tabela electronică de pe Olympic rulau ştiri despre sosirea mea la Londra În mijlocul Atlanticului, au început să curgă telegrame cu invitaţii şi cereri Isteria se înteţea ca o furtună Buletinul de pe Olympic cita articole din United News şi Morning Telegraph Unul dintre ele spunea: „Chaplin se întoarce ca un cuceritor! Călătoria de la Southampton la Londra va semăna cu un drum triumfal din Roma antică” Un altul scria: „Buletinele zilnice despre înaintarea vaporului şi despre activităţile lui Charlie la bord au fost înlocuite de mesaje transmise din oră în oră, iar ziarele tipăresc ediţii speciale despre acest minunat omuleţ cu picioare caraghioase Un altul: „Vechiul cântec iacobit Charlie is My Darling, rezumă nebunia lui Charlie, care navighează spre Anglia în această săptămână, fapt care devine tot mai acut cu fiecare oră în care Olympic despică valurile, aducându-l pe Charlie acasă ” Un altul: „Înaintarea vasului Olympic a fost oprită de ceaţă în această seară, undeva lângă Southampton, iar în oraş o armată întreagă de admiratori s-au adunat să-i ureze bun venit micului comediant Poliţia a luat măsuri speciale ca să oprească mulţimea pe chei şi, de asemenea, în vederea ceremoniei în timpul căreia Charlie va fi întâmpinat de primar ( ) Ziarele, ca şi în ziua dinaintea paradei, vă semnalează cele mai bune puncte din care va putea fi văzut Charlie” Nu eram pregătit pentru o asemenea primire Oricât de minunată şi extraordinară ar fi fost ea, aş fi preferat s-o amân până când m-aş fi simţit demn de ea Eu nu-mi doream decât să văd locurile cunoscute de altădată Să mă plimb liniştit şi să privesc Londra, să dau o tură prin Kennington şi Brixton, să mă uit la fereastra de pe Pownall Terrace nr , să arunc o privire în magazia aia unde îi ajutasem pe tăietorii de lemne sau să mă uit la fereastra de la etaj, de pe Kennington Road, unde locuisem cu Louise şi tata Iar dorinţa asta a devenit repede o obsesie Am ajuns în cele din urmă la Cherbourg Era un du-te-vino permanent, pasageri care coborau, alţii care urcau – cameramani şi jurnalişti Ce mesaj aveam să-i transmit Angliei? Ce mesaj aveam pentru Franţa? Voi vizita Irlanda? Care era poziţia mea în problema irlandeză? Eram pur şi simplu devorat Am lăsat în urmă Cherbourg şi ne îndreptam spre Anglia, dar teribil de încet, cu o lentoare care te scotea din minţi De somn nici nu se punea problema Se făcuse ora unu, pe urmă două, trei noaptea şi eu nu puteam să închid un ochi Motoarele s-au oprit şi pe urmă au pornit în marşarier În cele din urmă s-au oprit de tot Auzeam paşi mergând în toate direcţiile, pe coridorul din faţă Agitat şi treaz ca-n miezul zilei, m-am uitat prin hublou Dar era întuneric, nu se vedea nimic Totuşi, auzeam voci de englezi Când s-au ivit zorile, am adormit complet epuizat, dar nu mai mult de două ore După ce mi-a adus stewardul cafea fierbinte şi ziarele de dimineaţă, am ţâşnit ca ciocârlia Un titlu anunţa pe prima pagină: PRIMIREA CARE I SE VA FACE COMEDIANTULUI RIVALIZEAZĂ CU ZIUA ARMISTIŢIULUI Un altul: TOATĂ LONDRA VORBEŞTE DESPRE VIZITA LUI CHAPLIN Un altul: CHAPLIN VA AVEA O PRIMIRE TRIUMFALĂ LA LONDRA Şi un altul, cu litere de-o şchioapă: IATĂ-L PE FIUL NOSTRU! Sigur că existau şi câteva comentarii critice: UN APEL LA RAŢIUNE Pentru numele lui Dumnezeu, să ne păstrăm luciditatea Îndrăznesc să afirm că domnul Chaplin este, fără îndoială, o persoană respectabilă şi nu vreau să aduc acum în discuţie de ce dorul de casă care l-a cuprins astăzi atât de emoţionant nu s-a manifestat deloc în timpul anilor negri, când Marea Britanie era în mare pericol şi sub ameninţarea barbarilor Poate că este adevărat, aşa cum mi s-a spus, că Charlie Chaplin era de mai mare folos în timp ce făcea giumbuşlucuri în faţa camerei decât ar fi fost dacă lua o armă în mână Pe chei am fost întâmpinat de primarul din Sothampton şi pe urmă m-au condus repede la gară În sfârşit, eram în drum spre Londra! Arthur Kelly, fratele lui Hetty, era cu mine în compartiment Mi-amintesc câmpurile verzi care ne defilau prin faţa ochilor în timp ce eu şi Arthur încercam să facem conversaţie I-am spus că primisem o scrisoare de la sora lui, în care mă invita la cină la ei acasă, în Portman Square S-a uitat la mine cu un aer ciudat şi stânjenit: — Ştii, Hetty a murit Am fost şocat, dar în acel moment încă n-am putut asimila întreaga tragedie Prea multe lucruri au venit peste mine în cascadă Dar m-am simţit de parcă cineva îmi furase o experienţă Hetty era singura persoană din trecutul meu pe care mi-aş fi dorit s-o întâlnesc din nou, mai ales în acele împrejurări extraordinare Ne apropiam de suburbiile Londrei Mă uitam pe fereastră avid, încercând să recunosc vreo străduţă Dar în mintea mea se amestecau nerăbdarea şi teama că Londra se schimbase cu totul după război Şi agitaţia creştea Aşteptarea era mai puternică decât orice Dar aşteptarea a ce? În mintea mea era un haos Nici nu puteam să gândesc Puteam doar să văd la modul obiectiv acoperişurile caselor din Londra, dar realitatea nu era acolo Totul era doar aşteptare! În sfârşit, pătrundeam în acel univers de sunete al unei gări – Waterloo! Când am coborât din tren, la capătul peronului am văzut o mare de oameni ţinuţi în spatele unor cordoane şi rânduri întregi de poliţişti În aer se simţea tensiunea Şi, deşi nu eram capabil să simt decât nervozitate, am simţit când am fost apucat strâns şi condus de-a lungul peronului, de parcă aş fi fost arestat Pe măsură ce ne apropiam de mulţimea de afară, tensiunea creştea: „E aici! E aici! Bătrânul nostru Charlie!” Şi au izbucnit în urale În mijlocul nebuniei m-au urcat într-o limuzină cu vărul Aubrey pe care nu-l văzusem de cincisprezece ani N-am avut prezenţa de spirit să obiectez că în felul ăsta mă ascundeau de ochii mulţimii care mă aşteptase atâta timp L-am rugat pe Aubrey să se asigure că vom trece pe Westminster Bridge Coborând de la Waterloo în jos, pe York Road, am observat că vechile clădiri dispăruseră, iar în locul lor exista o nouă structură, clădirea LCC Dar când am dat colţul de pe York Road, în faţa noastră s-a ridicat ca soarele de după nori, Westminster Bridge Era neschimbat, cu solemnul Palat al Parlamentului în picioare, neclintit Întregul decor arăta exact ca atunci când plecasem Era cât pe ce să izbucnesc în plâns Am ales hotelul Ritz, pentru că-l terminaseră de construit pe vremea când eram copil şi, când treceam prin faţa lui, zăream în interior câte o sclipire de la decoraţiunile aurite din interior şi încă de-atunci eram foarte curios să ştiu cum arăta totul În faţa hotelului mă aştepta o altă mare de oameni Am ţinut un mic discurs Când în sfârşit m-am instalat în apartamentul meu, nerăbdarea de a ieşi singur pe străzi devenise chinuitoare Dar mulţimea era tot afară şi ovaţiona Am fost obligat să ies pe balcon de câteva ori şi, ca un suveran, să le primesc omagiile E greu să descrii ce se petrecea în astfel de situaţii extraordinare Apartamentul meu era plin de prieteni, dar eu nu-mi doream decât să scap de ei Era ora patru după-amiaza, aşa că le-am spus că vreau să trag un pui de somn şi că ne vedem la cină Cum au plecat, mi-am schimbat hainele în mare grabă, am luat ascensorul de serviciu şi am ieşit neobservat pe uşa din spate Am apucat-o pe Jermyn Street, am luat un taxi şi iată-mă evadat spre Haymarket, prin Trafalgar Square, în jos pe Parliament Street şi pe Westminster Bridge Taxiul a dat colţul şi, iată, în sfârşit Kennington Road! Acolo era! Incredibil! Nimic nu se schimbase La colţ cu Westminster Bridge Road era Christ Church Iar cârciuma rămăsese la colţul cu Brook Street! L-am rugat pe taximetrist să oprească puţin înainte de Pownall Terrace nr O linişte stranie m-a cuprins mergând spre clădire M-am oprit o clipă să mă uit în jur Pownall Terrace nr ! Iată-l aici, ca un craniu vechi M-am uitat în sus la cele două ferestre de la ultimul nivel – mansarda unde stătuse Mama, slăbită şi subnutrită, şi unde îşi pierduse minţile Ferestrele erau închise Nu trădau niciun secret şi păreau total indiferente la omul care stătea şi se holba la ele Şi totuşi, tăcerea lor spunea mai mult decât orice cuvânt Până la urmă au apărut nişte copii care m-au înconjurat A trebuit să plec de-acolo Am luat-o spre grajdurile din spatele Kennington Road, unde mă duceam să-i ajut pe tăietorii de lemne Dar în locul lor erau acum nişte ziduri de cărămidă şi tăietorii de lemne dispăruseră Apoi, Kennington Road nr , unde eu şi Sydney locuiserăm cu Louise, cu tata şi cu băieţelul lor M-am uitat lung la ferestrele de la primul nivel ale camerei, care-mi aminteau de disperările copilăriei mele Cât de inofensive păreau acum, tăcute şi misterioase Am luat-o apoi spre Kennington Park, trecând pe lângă oficiul poştal în al cărui cont pusesem economiile mele, şaizeci de lire sterline: bani strânşi cu mare greutate în anul şi care erau încă acolo Kennington Park! În ciuda anilor care trecuseră, era la fel de verde şi de trist Pe urmă Kennington Gate, primul loc unde-mi dădusem întâlnire cu Hetty M-am oprit o clipă şi am privit un tramvai care oprise Cineva a urcat, dar nimeni n-a coborât Am ajuns pe Brixton Road, la Glenshaw Mansions nr , unde se afla apartamentul pe care-l mobilasem cu Sydney Dar deja emoţiile mele se epuizaseră Mai rămăsese doar curiozitatea Pe drumul înapoi m-am oprit la Horns să beau ceva Pe vremuri fusese un local elegant, cu un bar de mahon lustruit, cu oglinzi şi sală de biliard În salonul principal avusese loc ultimul spectacol de caritate pentru Tata Acum, arăta cam dărăpănat, dar era intact Nu departe se afla locul unde îmi făcusem primii doi ani de şcoală, şcoala publică din Kennington Road Am aruncat o privire în curte: fâşia cenuşie de asfalt se îngustase între noile clădiri construite Rătăcind prin Kennington, tot ce trăisem acolo mi se părea un vis, iar ceea ce mi se întâmplase în State îmi părea realitatea Totuşi, un vag sentiment de nelinişte mă tulbura la gândul că toate aceste străzi ale sărăciei încă aveau puterea să mă atragă în capcana nisipurilor mişcătoare ale deznădejdii lor S-au scris o groază de absurdităţi despre melancolia mea şi gustul pentru singurătate Poate că într-adevăr, n-am avut niciodată nevoie de prea mulţi prieteni – celebritatea îi atrage fără discernământ pe oameni Să ajuţi un prieten când are nevoie e uşor, dar să-i acorzi timpul tău nu-ţi e întotdeauna la îndemână Când am ajuns pe culmile succesului, prietenii au început să se înghesuie Iar eu sunt în acelaşi timp o persoană extravertită şi introvertită şi, atunci când aceasta din urmă prevalează, simt nevoia să mă izolez Asta ar putea explica acele articole în care se scrie că sunt alunecos, singuratic şi incapabil de o prietenie adevărată E o prostie Am unul sau doi prieteni foarte buni, care-mi luminează viaţa, şi când sunt cu ei mă simt foarte bine Totuşi, personalitatea mea a fost înfăţişată când într-o lumină favorabilă, când într-una defavorabilă, în funcţie de personalitatea scriitorului De exemplu, Somerset Maugham scria: Charlie Chaplin umorul lui e simplu, delicios şi spontan Şi totuşi, ai mereu sentimentul că în spatele lui se ascunde o melancolie profundă E o fiinţă cu dispoziţii schimbătoare Nu trebuie să amintim afirmaţia lui hazlie „Dumnezeule, mă apucase aşa o jale aseară, că nu ştiam ce să fac cu mine” ca să ne dăm seama că umorul lui e dublat de tristeţe Nu pare tocmai un om fericit Eu cred că suferă de nostalgia mahalalelor Celebritatea de care se bucură, bogăţia, toate astea nu fac decât să-l ţină prizonier într-un mod de viaţă în care nu găseşte decât constrângeri Cred că, de fapt, îi e dor de libertatea din tinereţea lui zbuciumată, cu toată sărăcia şi privaţiunile ei, un dor despre care ştie că nu se va putea stinge niciodată Pentru el, străzile din sudul Londrei sunt scena unor aventuri vesele şi extravagante Mi-l imaginez intrând în propria lui casă şi întrebându-se ce naiba caută el în locuinţa acestui străin Îl suspectez că singurul loc pe care-l va putea considera vreodată „acasă” este cămăruţa de la al doilea nivel din spatele Kennington Road Într-o seară mă plimbam cu el prin Los Angeles şi paşii ne-au dus înspre cel mai sărac cartier din oraşul Acolo erau clădiri cu apartamente sordide şi prăvălii dărăpănate şi de prost-gust în care se vindeau tot felul de lucruri pe care săracii le cumpără de pe o zi pe alta I s-a luminat faţa şi, cu voce însufleţită, a exclamat: „Uite, asta e viaţa adevărată, nu-i aşa? Restul e doar amăgire  Atitudinea asta prin care încerci să faci sărăcia atrăgătoare prin ochii altcuiva mă deranjează Eu n-am întâlnit încă niciun sărac care să fie nostalgic după sărăcie sau care s-o considere o formă de libertate Şi nici domnul Maugham n-ar putea convinge vreodată pe nimeni că celebritatea şi bogăţia înseamnă constrângere Nu găsesc niciun fel de constrângere în bogăţie – dimpotrivă, mi se pare că-ţi oferă multă libertate Nu cred că Maugham ar atribui nişte idei atât de false vreunui personaj de-ale lui – nici măcar celui mai neînsemnat Mi se pare că vorbele mari precum „Pentru el, străzile din sudul Londrei sunt scena unor aventuri vesele şi extravagante ” au ceva din tonul uşuratic al Mariei Antoaneta Sărăcia nu mi s-a părut nici atrăgătoare, nici educativă Nu m-a învăţat nimic altceva decât deformarea valorilor, supraestimarea virtuţilor şi calităţilor bogaţilor şi ale aşa-numitelor clase superioare Bogăţia şi celebritatea, dimpotrivă, mi-au oferit o perspectivă corectă asupra lumii, să descopăr că cei eminenţi, atunci când te apropii mai mult, au şi ei defectele lor, la fel ca noi toţi Bogăţia şi celebritatea m-au învăţat, de asemenea, să nu consider blazonul de pe sabie, bastonul şi cravaşa obligatoriu sinonime cu snobismul, să înţeleg ce greşeli poţi face atunci când judeci meritele şi inteligenţa cuiva după accentul de la colegiu şi să descopăr influenţa paralizantă pe care acest mit a avut-o asupra burgheziei engleze – şi anume că inteligenţa nu este neapărat rezultatul educaţiei sau al cunoaşterii clasicilor În ciuda presupunerilor lui Maugham, la fel ca orice om, sunt ceea ce sunt: un individ unic şi diferit, cu un întreg bagaj de influenţe şi nevoi ancestrale Cu toată istoria lui de vise şi dorinţe, cu experienţele lui speciale, a căror sumă sunt eu După sosirea la Londra am fost tot timpul însoţit de prieteni de la Hollywood Or, eu voiam schimbare, feţe noi, experienţe noi Aş fi vrut să profit cumva de pe urma celebrităţii mele Mi se fixase o singură întâlnire, cu H G Wells În rest, eram liber şi nutream vaga speranţă că voi cunoaşte alţi oameni — Am organizat un dineu în cinstea ta la Garrick Club, mi-a spus Eddie Knoblock — Actori, artişti şi scriitori! am zis eu glumind Dar societatea aia engleză exclusivistă, reşedinţele alea de la ţară cu toate recepţiile la care nu sunt invitat? Voiam să cunosc sfera acea rară a oamenilor care duc o existenţă aristocrată Nu că aş fi fost un snob, eram mai degrabă un turist curios La Garrick Club atmosfera era în clarobscur, cu pereţi de stejar întunecaţi şi picturi în ulei – un paradis sumbru în care i-am întâlnit pe Sir James Barrie, E V Lucas, Walter Hackett, George Frampton, Edwin Lutyens, Squire Bancroft şi alţi domni iluştri Deşi dineul a fost teribil de plictisitor, eu am fost impresionat de tributul pe care-l presupunea prezenţa unor asemenea distinşi gentlemeni Dar am simţit că seara n-a fost tocmai o reuşită Când se adună laolaltă aşa nişte personaje ilustre, e nevoie de un gust cât de cât comun, ceea ce n-a prea fost cazul, de vreme ce invitatul special era un parvenit celebru, care a insistat să nu se rostească discursuri după cină Probabil că asta a fost lipsa majoră În timpul cinei, Frampton, sculptorul, a încercat să mai destindă atmosfera cu nişte chestii frivole, ceea ce a fost o încântare Dar în atmosfera apăsătoare de la Garrick Club i-a fost greu să strălucească, în timp ce noi, ceilalţi, mâncam şuncă fiartă şi budincă însiropată La primul meu interviu în presa engleză, declarasem în mod necugetat că mă întorsesem în ţară pentru că voiam să-mi revăd locurile copilăriei şi să gust din nou ţipari marinaţi şi budincă însiropată Prin urmare, mi-au dat budincă la Garrick Club, la Ritz, la H G Wells Până şi la cina opulentă de la Sir Philip Sassoon desertul a fost tot budincă însiropată Petrecerea s-a spart devreme, iar Eddie Knoblock mi-a şoptit că Sir James Barrie ar vrea să invite la un ceai la el în apartamentul din Adelphi Terrace Apartamentul lui Barrie era ca un atelier, o cameră uriaşă cu o vedere superbă asupra Tamisei În mijlocul încăperii era o sobă rotundă cu un burlan care ieşea prin tavan Ne-a dus la o fereastră care dădea pe o străduţă îngustă, unde, peste drum, chiar în faţă, era o altă fereastră — Acolo e dormitorul lui Shaw, ne-a spus cu un chicotit răutăcios şi accent scoţian Când e lumina aprinsă, arunc cu sâmburi de cireşe sau de prune în fereastră Dacă vrea să stăm la taclale, deschide şi pălăvrăgim puţin Dacă nu, nu mă bagă în seamă şi stinge lumina De obicei arunc vreo trei sâmburi, pe urmă o las baltă Paramount urma să facă un film după Peter Pan la Hollywood — Peter Pan oferă chiar mai multe posibilităţi ca film decât ca spectacol de teatru, i-am spus eu lui Barrie şi el a fost de acord Îşi dorea în mod special o scenă în care Wendy mătură nişte zâne într-o scorbură de copac În seara aia m-a întrebat: — De ce ai introdus secvenţa cu visul în Piciul? Întrerupea fluxul poveştii — Pentru că m-am lăsat influenţat de A Kiss for Cinderella, i-am răspuns eu direct A doua zi am fost la cumpărături cu Eddie Knoblock, iar după aceea i-am sugerat să-i facem o vizită lui Bernard Shaw Nu aveam nimic stabilit — Hai să trecem pur şi simplu, a zis Eddie La ora patru, Eddie apăsa butonul soneriei din Adelphi Terrace Dar pe mine m-a apucat brusc un atac de panică — O lăsăm pe altă dată, am spus şi am luat-o la fugă pe scări, cu Eddie după mine, încercând în van să-mi dea asigurări că totul va fi bine Până în anul n-aveam să am plăcerea de a-l întâlni pe Shaw A doua zi de dimineaţă, m-a trezit telefonul care suna în salon şi am auzit vocea metalică a secretarului meu american: — Cine? Prinţul de Wales? Eddie era acolo şi cum se credea mare cunoscător al protocolului, a luat el receptorul L-am auzit pe Eddie spunând: — Mă auziţi? Desigur! În această seară? Vă mulţumesc! L-a anunţat pe secretar fremătând tot că Prinţul de Wales voia să ia cina cu domnul Chaplin în acea seară şi a pornit glonţ spre dormitorul meu — Nu-l treziţi! i-a spus secretarul — Pentru Dumnezeu, omule! Era Prinţul de Wales! i-a zis Eddie indignat şi s-a lansat într-o tiradă despre eticheta britanică O clipă mai târziu am auzit clanţa de la uşa dormitorului meu şi m-am prefăcut că atunci mă trezesc Eddie a intrat şi a anunţat cu entuziasm reţinut şi cu falsă nonşalanţă: — Vezi să nu-ţi faci program pentru diseară Eşti invitat la cină la Prinţul de Wales Mimând şi eu nonşalanţa, i-am spus că n-o să fie uşor, pentru că am întâlnire cu H G Wells Eddie m-a ignorat şi a repetat mesajul Evident că eram emoţionat la culme – numai la gândul că voi lua cina cu Prinţul la Buckingham! — Dar am impresia că cineva ne joacă o farsă, i-am spus, pentru că aseară am citit că prinţul e în Scoţia, la vânătoare Eddie m-a privit dintr-odată descumpănit — Poate că ar fi mai bine să sun la Palat şi să aflu S-a întors cu o faţă impenetrabilă şi m-a anunţat pe un ton neutru: — E-adevărat, e încă în Scoţia În dimineaţa aceea am primit vestea că asociatul meu de la Keystone Company, Fatty Arbuckle, era acuzat de crimă Era absurd Îl ştiam bine pe Roscoe, era un tânăr genial, jovial şi care n-ar fi făcut rău nici unei muşte şi exact asta am spus presei atunci când a venit să-mi ceară declaraţii Până la urmă, Arbuckle a fost eliberat de sub acuzaţie, dar întâmplarea asta i-a distrus cariera Cu toate că şi-a recâştigat publicul, toată povestea asta chinuitoare l-a costat mult şi într-un an sau doi a murit Trebuia să mă întâlnesc cu Wells după-amiază în birourile de la cinematografele Oswald Stoll, unde urma să vedem un film bazat pe o povestire de-a lui Când m-am apropiat, am văzut o mulţime Brusc, cineva mi-a făcut brânci şi m-am trezit într-un ascensor, iar de-acolo într-un birou, unde era şi mai multă lume Am fost uimit că prima noastră întâlnire trebuia să se petreacă sub asemenea auspicii Wells stătea calm la un birou, iar ochii lui de un albastru-violet licăreau blând şi părea puţin stânjenit de toată situaţia Înainte să ne strângem mâna, o mare de fotografi şi de bliţuri au apărut de nicăieri Wells s-a aplecat puţin spre mine şi mi-a şoptit: „Noi doi suntem paiaţele” Pe urmă am fost conduşi într-o cameră de proiecţie şi, spre sfârşitul filmului, Wells mi-a şoptit: „Îţi place?” I-am spus sincer că nu mi se părea bun Când s-au aprins luminile, s-a aplecat repede spre mine: „Spune ceva drăguţ despre băiat!” Şi, într-adevăr, tânărul George K Arthur era singurul lucru bun din film Atitudinea lui Wells faţă de filme era un soi de toleranţă afectată — Nu există film prost, mi-a zis Simplu fapt că se mişcă e minunat N-am putut să ne cunoaştem mai bine cu ocazia aceea, dar mai târziu, în aceeaşi zi, am primit un mesaj: Nu uita de cină! Dacă nu ţi se pare o idee rea, înfăşoară-te într-o pelerină, strecoară-te afară pe la şi aşa o să putem mânca liniştiţi În seara aceea era acolo Rebecca West La început conversaţia a fost puţin cam încordată Dar până la urmă ne-am dat drumul Wells a povestit despre Rusia, pentru că fusese acolo de curând — Lucrurile se mişcă încet, a zis el, e uşor să produci manifeste idealiste, dar mai greu e să le pui în aplicare — Şi care e soluţia? am întrebat eu — Educaţia I-am spus că nu ştiam prea multe lucruri despre socialism şi am glumit că nu mi se părea mare scofală sistemul ăsta în care omul, ca să trăiască, trebuia să muncească — Sincer, prefer un sistem care să-l facă pe om să trăiască fără să muncească El a râs — Şi cu filmele tale cum rămâne? — Asta nu e muncă, asta e joacă de copii! am replicat eu cu haz M-a întrebat ce aveam de gând să fac în timpul vacanţei în Europa I-am zis că mă gândeam să merg la Paris şi apoi în Spania să văd o luptă cu tauri — Mi s-a spus că e ceva dramatic şi frumos — Posibil, dar pentru animale e foarte crud — Şi de ce ar trebui să fim aşa sentimentali cu taurii? M-aş fi luat la palme pentru o replică atât de tâmpită Era forma mea de obrăznicie Dar mi-am dat seama că Wells înţelesese Oricum, tot drumul până acasă, n-am făcut decât să-mi reproşez că fusesem aşa de măgar A doua zi, prietenul lui Eddie Knoblock, Sir Edwin Lutyens, celebrul arhitect, a venit la hotel Lucra la planurile pentru un nou sediu al guvernului la Delhi şi tocmai se întorsese de la Palatul Buckingham, unde avusese o întrevedere cu regele George al V-lea Adusese o machetă a unei toalete funcţionale Avea vreo cincisprezece centimetri Rezervorul de apă era cât un pahar de vin, iar când trăgeai de lanţ, toaleta funcţiona normal Regele şi regina fuseseră atât de încântaţi şi de amuzaţi de el, tot trăgând într-una de lanţ şi reumplând bazinul, încât Lutyens sugerase să construiască o căsuţă de păpuşi în jurul lui Mai târziu i-a convins pe mai mulţi artişti englezi importanţi să facă nişte picturi în miniatură pentru camerele principale Fiecare instalaţie era realizată în miniatură Când a fost terminată, Regina a fost de acord să fie expusă în faţa publicului şi aşa a strâns sume mari de bani pentru opere de caritate După o vreme, activitatea mea publică a început să se restrângă Întâlnisem literaţi şi personaje ilustre şi vizitasem locurile copilăriei Deja nu mai făceam mare lucru decât să sar în şi din taxi, ca să scap de mulţime Şi cum Eddie Knoblock plecase la Brighton, m-am hotărât brusc să-mi împachetez lucrurile şi să plec la Paris, să fug de toate Am plecat fără să facem vâlvă – cel puţin aşa am crezut –, dar la Calais ne-a întâmpinat o mare mulţime Vive Charlot! strigau când debarcam Traversarea fusese destul de agitată şi lăsasem în Canalul Mânecii jumătate din mine Dar le-am făcut cu mâna şi le-am zâmbit slăbit Am fost îmbrâncit şi împins în tren Când am sosit la Paris, am fost întâmpinat de o mare mulţime şi de un cordon de poliţie Din nou, am fost împins şi înghiontit de atâta entuziasm şi, cu ajutorul poliţiei, am fost urcat şi făcut ghem într-un taxi Era amuzant şi chiar m-am distrat Era parcă mai mult decât cerusem Deşi primirea fusese entuziastă, toată nebunia aia mă epuizase La Claridge, telefonul suna insistent din zece în zece minute Era secretara domnişoarei Anna Morgan Am bănuit că vrea să-mi ceară ceva, pentru că era fiica lui J P Morgan Aşa că am încercat să scăpăm de secretară Dar ea nu s-a lăsat: n-aş putea să mă întâlnesc cu domnişoara Anne Morgan? N-o să mă reţină prea mult Am cedat şi am promis că mă văd cu ea la mine la hotel, la ora patru fără un sfert Dar domnişoara Morgan a întârziat, aşa că după zece minute m-am hotărât să plec Când traversam holul, directorul a venit alergând după mine, foarte îngrijorat — Domnişoara Morgan este aici, domnule! Mă iritaseră insistenţa şi tupeul domnişoarei Morgan, dar să mai şi întârzie Am întâmpinat-o zâmbind — Îmi pare rău Am o întâlnire la ora patru — Serios? Atunci, nu vă reţin mai mult de cinci minute M-am uitat la ceas Era ora patru fără cinci minute — Dacă ne-am putea aşeza un moment, a spus ea şi a început să vorbească, în timp ce căutam un loc unde să stăm Încerc să strâng fonduri pentru reconstrucţia Franţei după dezastrul războiului Dacă ne-aţi putea da filmul Piciul pentru o seară de gală la Trocadero şi dacă aţi accepta să veniţi şi dumneavoastră, am putea strânge mii de dolari I-am răspuns că o să-i dau filmul pentru gală, dar că eu nu vreau să apar — Dar prezenţa dvs ar însemna mii de dolari în plus, a insistat ea Şi sunt sigură că veţi primi şi o decoraţie Un instinct diavolesc m-a îmboldit brusc şi m-am uitat drept în ochii ei — Sunteţi sigură? Domnişoara Morgan a început să râdă — Se pot face recomandări guvernului, iar eu o să mă străduiesc M-am uitat la ceas şi am întins mâna — Îmi pare teribil de rău, dar trebuie să plec Oricum, următoarele trei zile voi fi la Berlin, aşa că probabil mă veţi ţine la curent Şi, cu această replică destul de criptică, mi-am luat la revedere Ştiam că n-a fost frumos din partea mea şi cum am ieşit din hotel mi-am regretat impertinenţa De obicei, pătrunzi în înalta societate printr-o întâmplare care, ca o scânteie, declanşează o întreagă conflagraţie de activităţi mondene – şi gata, ai intrat în „lumea bună” Mi-aduc aminte de două doamne din Venezuela – fete simple –, care mi-au povestit cum au pătruns ele în înalta societate din New York Pe un vapor care traversa oceanul, au făcut cunoştinţă cu un membru al familiei Rockefeller, care le-a dat o scrisoare de recomandare către prietenii lui şi totul s-a transformat într-un tăvălug Secretul succesului lor, după cum mi-a povestit una dintre ele peste ani, a fost că niciodată nu s-au încurcat cu bărbaţi însuraţi Prin urmare, doamnele din New York le adorau şi le invitau peste tot – şi chiar, până la urmă, le-au găsit şi soţi Cât despre mine, mi-am făcut intrarea în societatea britanică printr-un eveniment neaşteptat, în timp ce făceam o baie la Claridge Georges Carpentier, pe care-l cunoscusem la New York, înainte de conflictul lui cu Jack Dempsey, mi-a fost anunţat şi a intrat în baie După ce ne-am salutat cordial, mi-a şoptit că în salon aşteaptă un prieten de-al lui pe care i-ar plăcea să-l cunosc, un englez care era très important en Angleterre Aşa că am tras pe mine un halat de baie şi am mers să-l întâmpin pe Sir Philip Sassoon A fost începutul unei foarte dragi prietenii, care a durat peste treizeci de ani În acea seară am cinat cu Sir Philip şi cu sora lui, care, pe-atunci, era Lady Rocksavage, iar a doua zi am plecat la Berlin Reacţia publicului din Berlin a fost amuzantă M-au lăsat în pielea goală, numai personalitatea n-au putut să mi-o ia, şi n-am reuşit să obţin nici măcar o masă decentă într-un club de noapte, pentru că acolo filmele mele nu fuseseră proiectate În cele din urmă m-a recunoscut un ofiţer american, care, indignat, i-a spus proprietarului uimit cine eram, care în cele din urmă ne-a dat o masă mai ferită de curent A fost amuzant să văd reacţia patronului, când cei care m-au recunoscut s-au strâns în jurul mesei Unul dintre ei, un neamţ care fusese prizonier în Anglia şi care văzuse două sau trei dintre comediile mele acolo, a strigat brusc „Schaarlie!” şi s-a întors spre ceilalţi consumatori care se uitau uimiţi „Ştiţi cine e? E Schaarlie!” Şi pe urmă m-a luat în braţe şi m-a pupat isteric Dar entuziasmul lui n-a molipsit prea multă lume Doar când vedeta lor de cinema Pola Negri, care era în centrul atenţiei, m-a invitat să stau la masa ei, s-a mai stârnit un oarecare interes A doua zi după sosirea mea, am primit un mesaj misterios Scria aşa: Dragul meu prieten Charlie, Mi s-au întâmplat atâtea de când ne-am întâlnit la New York, la petrecerea de la Dudley Field Malone În acest moment sunt în spital, grav bolnav, aşa că te rog vino să mă vezi! M-ar bucura atât de mult Cel care-mi scria îmi lăsa adresa spitalului şi se semna „George” La început nu mi-am dat seama cine era Apoi, brusc, mi-am adus aminte, era George bulgarul, care fusese nevoit să se întoarcă în închisoare pentru încă optsprezece ani Din tonul scrisorii, mi s-a părut că s-ar putea să fie nevoie de nişte bani Aşa că m-am gândit să iau la mine cinci sute de dolari Spre surprinderea mea, la spital am fost condus într-o încăpere spaţioasă cu un birou şi două telefoane, unde am fost întâmpinat de doi civili bine îmbrăcaţi care, aveam să aflu mai târziu, erau secretarii lui George Unul dintre ei m-a condus în cealaltă cameră, unde George se afla în pat — Prietenul meu! m-a salutat el emoţionat Sunt atât de bucuros c-ai venit! N-am uitat niciodată bunătatea şi compasiunea ta de la petrecerea aia de la Dudley Malone Pe urmă i-a dat un ordin de formă secretarului şi am rămas singuri Cum nu dăduse niciodată niciun fel de explicaţie despre plecarea lui din State, m-am gândit că ar fi o indiscreţie să-l întreb Şi apoi, era atât de interesat despre prietenii de la New York, mi-a pus o mie de întrebări Eram uimit Nu înţelegeam nimic din toată povestea asta Era ca şi cum aş fi sărit câteva capitole dintr-o carte Dezlegarea a venit atunci când mi-a explicat că acum era agent de achiziţii al conducerii bolşevice şi că se afla la Berlin ca să cumpere locomotive şi poduri de oţel Am plecat de-acolo cu toţi cei cinci sute de dolari în buzunar, neatinşi Berlinul era deprimant Se simţea aerul înfrângerii, cu toate urmările ei tragice, cu soldaţi fără mâini sau fără picioare cerşind la aproape fiecare colţ de stradă Începusem să primesc telegrame de la secretara domnişoarei Anne Morgan, îngrijorată toată că presa începuse deja să anunţe prezenţa mea la Trocadero I-am telegrafiat înapoi că nu făcusem nicio promisiune în acest sens şi că, pentru a rămâne corect faţă de publicul francez, aveam să dau un comunicat În cele din urmă a sosit o telegramă în care scria aşa: „Am primit toate asigurările că veţi fi decorat dacă veţi fi prezent la gală, dar toată operaţiunea a necesitat o serie întreagă de manevre şi schimbări – Anne Morgan” Aşa că după trei zile petrecute la Berlin m-am întors la Paris În seara premierei de la Trocadero, eram în lojă cu Cécile Sorel, Anne Morgan şi alţi câţiva Cécile s-a aplecat spre mine ca să-mi împărtăşească un secret adânc: — În seara asta veţi primi o decoraţie — Ce frumos! am răspuns eu cu modestie Până la pauză a rulat un documentar plictisitor de moarte şi interminabil După tot acest chin, doi oficiali au venit să mă conducă în loja ministrului Câţiva jurnalişti ne-au însoţit Unul dintre ei, un corespondent american isteţ, îmi şoptea întruna în ureche „O să primeşti Legiunea de Onoare, puştiule!”, iar în timp ce ministrul îşi ţinea discursul, amicul meu o ţinea langa: „Te-au fraierit, puştiule; nu e culoarea care trebuie – asta e culoarea pe care le-o dau profesorilor; pentru asta n-o să-ţi primeşti pupătura aia zgomotoasă pe obraji; trebuie panglica roşie, puştiule!” Dar eu eram foarte fericit că mi se decerna o decoraţie rezervată profesorilor Pe diplomă scria: „Charles Chaplin, dramaturg şi artist, este promovat la rangul de Ofiţer al Instrucţiunii Publice ” etc Am primit o încântătoare scrisoare de mulţumire de la Anne Morgan şi o invitaţie la un prânz a doua zi la Villa Trianon de la Versailles, în care scria că ne vedem acolo Toată înalta societate era acolo – Prinţul George al Greciei, Lady Sarah Wilson, marchizul de Talleyrand-Périgord, comandantul Paul-Louis Weiller, Elsa Maxwell şi alţii Nu-mi amintesc de la masa aia nicio întâmplare şi nicio conversaţie, pentru că eu eram prea ocupat să fiu fermecător A doua zi amicul meu Waldo Frank a venit la hotel cu Jacques Copeau, liderul unei mişcări noi în teatrul francez Împreună am mers la circ în seara aia şi am văzut nişte clovni excelenţi, iar ceva mai târziu am supat alături de compania lui Copeau în Cartierul Latin În ziua următoare trebuia să iau prânzul la Londra cu Sir Philip Sassoon şi cu lady şi lordul Rocksavage, ca să-l cunosc pe Lloyd George Numai că avionul a trebuit să aterizeze forţat pe coasta franceză din cauza ceţii de pe Canalul Mânecii şi am ajuns cu trei ore întârziere Câteva vorbe despre Sir Philip Sassoon Fusese secretarul oficial al lui Lloyd George în timpul războiului Un bărbat cam de vârsta mea, cu o personalitate pitorească, bine făcut şi cu un aer exotic Deţine un loc în Parlament unde reprezenta Brighton şi Hove şi, deşi era unul dintre cei mai bogaţi oameni din Anglia, nu se mulţumea să stea, ci muncea din greu şi ducea o viaţă interesantă Când l-am întâlnit prima dată la Paris, i-am spus că eram epuizat, că aveam nevoie să stau departe de oameni şi că eram teribil de nervos şi m-am plâns că până şi culorile de pe pereţii hotelului mă călcau pe nervi A râs — Şi ce culori ţi-ar plăcea să aibă? — Galben şi auriu, am răspuns eu în glumă Atunci m-a invitat să stau o vreme la proprietatea lui din Lympne, unde aveam să fiu liniştit şi departe de lume Spre marea mea uimire, când am ajuns acolo am descoperit că pereţii camerei mele aveau perdele în culori pastelate, un amestec de galben şi auriu Proprietatea era minunată, iar casa era decorată extravagant, dar superb Philip putea face asta cu succes, pentru că avea gust Mi-aduc aminte cât de impresionat am fost de apartamentul meu absolut somptuos Lampa care să-mi ţină supa caldă, în caz că mi-ar fi fost foame peste noapte, iar dimineaţa, doi valeţi zdraveni îmi aduceau în cameră un adevărat bufet ambulant pe roţi, de unde puteam să aleg cereale americane, filé de peşte, ouă şi şuncă Mi-am dat seama că de când eram în Europa începuseră să-mi cam lipsească prăjiturile de grâu americane şi iată-le acum, mi-erau aduse la pat, calde, cu unt şi sirop de arţar Parcă trăiam un episod din O mie şi una de nopţi Sir Philip îşi conducea afacerile cu o mână în buzunarul hainei, jucându-se cu perlele Mamei – un şirag lung de un metru, fiecare perlă cât unghia de la degetul mare — Le port cu mine peste tot ca să le ţin în viaţă, mi-a zis După ce m-am odihnit, m-a întrebat dacă nu vreau să vin cu el la spitalul din Brighton să-i vizităm pe bolnavii incurabili, răniţi în timpul războiului Era înfiorător de trist să te uiţi la feţele alea tinere pe care nu puteai citi decât disperarea Un bărbat tânăr avea tot corpul paralizat şi picta ţinând pensula în gură, singura parte din corp pe care şi-o putea mişca Un altul avea pumnii atât de încleştaţi, încât, ca să i se taie unghiile, care altfel ar fi ajuns să i se înfigă în carne, trebuia să i se administreze un anestezic Câţiva pacienţi erau într-o stare atât de gravă, încât mie nu mi s-a dat voie să merg să-i văd – dar Sir Philip s-a dus De la Lympine ne-am întors la Londra cu automobilul şi am mers la locuinţa lui din Park Lane, unde avea loc Expoziţia Anuală de Pictură a celor Patru George, organizată de el, un eveniment caritabil Era o casă superbă, cu o seră mare, plină cu zambile albastre A doua zi, când am luat prânzul acolo, zambilele fuseseră schimbate şi erau de altă culoare Am vizitat atelierul lui Sir William Orpen şi am văzut un portret al surorii lui Philip, Lady Rocksavage, care era absolut luminos În schimb, în ceea ce-l priveşte pe Orpen, am avut mai degrabă o reacţie negativă, pentru că afişa un aer taciturn şi sceptic, care mi s-a părut cam dispreţuitor O altă vizită a fost la casa de la ţară a lui H G Wells, aflată pe domeniul contesei Wrawick, unde locuia împreună cu soţia şi cei doi fii, care tocmai se întorseseră de la Cambridge M-au invitat să rămân peste noapte După-amiază şi-au făcut apariţia vreo treizeci de studenţi de la Cambridge şi s-au aşezat în grădină, strânşi unul într-altul ca un grup de şcolari care se pozează, şi se uitau la mine cum te uiţi la o specie de pe o altă planetă Seara, familia Wells a jucat un joc numit „Animal, Vegetal sau Mineral”, care m-a făcut să mă simt ca la un test de inteligenţă Mi-a rămas vie în amintire imaginea cearşafurilor de gheaţă şi momentul când am mers la culcare la lumina lumânării A fost cea mai rece noapte pe care am petrecut-o în Anglia După ce m-am dezmorţit puţin de dimineaţă, H G m-a întrebat cum am dormit — Binişor, i-am răspuns eu politicos — Mulţi dintre oaspeţii noştri se plâng că e camera rece, a spus el inocent — Eu n-aş spune că a fost rece, aş zice că a fost doar îngheţată A râs Încă vreo câteva amintiri din timpul vizitei mele la H G Biroul lui micuţ şi simplu, uşor întunecat din cauza copacilor din faţa ferestrei de modă veche, pupitrul uşor înclinat; încântătoarea lui soţie care m-a dus să-mi arate o biserică din secolul al XI-lea; apoi discuţia pe care am avut-o cu un gravor bătrân, care lua amprente în aramă de pe pietre de mormânt; turmele de cerbi care veneau până în apropierea casei; remarca lui St John Ervine la o masă de prânz, despre cât de mult îl impresionau fotografiile color şi eu declarând că le detest; H G citind din conferinţa unui profesor de la Cambridge şi eu spunându-i că stilul lui prolix mă face să mă gândesc la cel al unui călugăr din secolul al XV-lea; şi povestea lui Wells despre Frank Harris Wells îşi amintea cum pe vremea când era un tânăr scriitor şi bătea la porţile afirmării scrisese unul dintre primele articole ştiinţifice despre a patra dimensiune, pe care îl trimisese câtorva editori, fără niciun succes În cele din urmă, primise un răspuns de la Frank Harris, care-i cerea să treacă pe la el pe la birou — Deşi n-aveam niciun sfanţ, mi-a povestit Wells, mi-am cumpărat un joben la mâna a doua Harris m-a întâmpinat cu vorbele: „Unde dracu’ ai găsit pălăria asta? Şi de ce dracu’ crezi tu că poţi să vinzi astfel de articole la reviste?” Mi-a aruncat manuscrisul pe birou „E prea inteligent – în meseria asta nu există piaţă de desfacere pentru inteligenţă” Îmi aşezasem cu grijă jobenul pe un colţişor al biroului Cât a durat întrevederea, Frank a lovit cu pumnul în masă ca să fie mai convingător, aşa încât jobenul meu sălta întruna Eram îngrozit că în orice clipă ar fi putut să-l nimerească şi să mi-l turtească Până la urmă, mi-a primit articolul şi mi-a mai comandat şi altele La Londra, l-am cunoscut pe Thomas Burke, autorul volumului Limehouse Nights (Nopţi în Limehouse) Burke era un omuleţ tăcut şi enigmatic, cu un chip care-mi amintea de un portret al lui Keats Stătea nemişcat şi rareori se uita la cel cu care vorbea Şi totuşi, într-un fel sau altul, mă atrăgea Am simţit nevoia să-mi descarc sufletul în faţa lui şi chiar am făcut-o De Burke mă simţeam mai apropiat, mai mult decât de Wells Rătăceam amândoi pe străzile din Limehouse şi Chinatown, iar de cele mai multe ori el nu spunea niciun cuvânt Era felul lui de a mi le arăta Era un om timid şi închis şi n-am ştiut niciodată cu adevărat ce gândea despre mine până peste vreo trei sau patru ani, când mi-a trimis cartea lui semiautobiografică The Wind and the Rain (Vântul şi ploaia) Avusese o tinereţe asemănătoare cu a mea Atunci am ştiut că mă plăcea După ce agitaţia s-a mai domolit, am luat cina cu vărul meu Aubrey şi cu familia lui, iar a doua zi i-am făzut o vizită lui Jimmy Russell, pe care-l cunoşteam de pe vremea când lucram cu Karno Jimmy avea un pub Şi după asta am început să mă gândesc să mă întorc în State A fost un moment în care mi-am dat seama că, dacă mai rămâneam mult la Londra, aveam să devin leneş Nu voiam deloc să plec din Anglia, dar celebritatea nu-mi putea oferi mai mult Mă întorceam pe deplin mulţumit – deşi eram şi puţin trist, pentru că nu lăsam în urmă doar zgomotul şi aclamaţiile şi îmbrăţişările celor bogaţi şi celebri, care mă primiseră în rândul lor, ci şi afecţiunea sinceră şi entuziasmul mulţimilor de englezi şi francezi care mă aşteptaseră la Gara Waterloo şi la Gare du Nord Sentimentul că eram de obicei împins într-un taxi şi luat repede de lângă ei, fără să le pot răspunde, mă durea de parcă aş fi zdrobit în picioare nişte flori Totodată, îmi lăsam în urmă trecutul Vizita din Kennington, Pownall Terrace nr , completase parcă ceva în mine Acum mă bucuram că mă întorceam în California să mă apuc de lucru, pentru că în munca mea găseam sensul, restul erau doar amăgiri OPTSPREZECE Când am ajuns la New York m-a sunat Marie Doro Să mă sune Marie Doro – ce-ar fi însemnat asta pentru mine cu câţiva ani în urmă Am invitat-o la prânz şi apoi am mers la spectacolul în care juca ea, Crinii câmpului (Lilies of the Field) Pe urmă am luat cina cu Max Eastman, cu sora lui Crystal Eastman şi Claude McKay, poetul şi docherul jamaican În ultima zi la New York, am vizitat închisoarea Sing-Sing, împreună cu Frank Harris Pe drum mi-a spus că-şi scria autobiografia, dar că i se părea că s-a apucat prea târziu — Îmbătrânesc! — Vârsta are beneficiile ei am încercat eu Parcă nu mai eşti atât de precaut Jim Larkin, rebelul irlandez şi organizator de sindicate, ispăşea o pedeapsă de cinci ani în închisoarea Sing-Sing, iar Frank voia să-l vadă Larkin era un orator minunat şi fusese condamnat de un judecător la fel de parţial ca juraţii, pe baza unei false învinuiri de a fi încercat să dărâme guvernul – aşa susţinea Frank Iar ce spunea el s-a şi adeverit mai târziu, când guvernatorul Al Smith a anulat sentinţa, după ce Larkin ispăşise deja ani buni din ea În închisori e o atmosferă ciudată, ca şi cum spiritul uman ar fi fost suspendat La Sing-Sing, celulele arătau sinistru, aveau un aspect de ev mediu Încăperi mici şi înguste, în care erau înghesuiţi patru până la şase deţinuţi, care dormeau toţi în acel spaţiu Ce minţi diabolice au putut să conceapă asemenea orori? Celulele erau goale deocamdată, pentru că deţinuţii erau afară, în curte, mai puţin unul, un tânăr care stătea aplecat pe uşa de la celula lui, pierdut în gânduri negre Gardianul ne-a explicat că nou-veniţii condamnaţi la ani mulţi îşi petrec primul an în aceste celule vechi înainte de a fi trimişi în cele mai noi şi mai moderne Am trecut pe lângă tânăr şi am intrat la el în celulă, unde m-a lovit un atac de claustrofobie — Dumnezeule! am spus şi am ieşit repede afară E inuman — Aşa e, mi-a răspuns el cu amărăciune Gardianul, om de treabă, ne-a explicat că închisoarea Sing-Sing era supraaglomerată şi că aveau nevoie de fonduri ca să construiască celule noi — Dar suntem ultimii la care se gândeşte cineva Niciunui politician nu-i pasă de condiţiile din închisori Clădirea veche în care aveau loc execuţiile arăta ca o sală de clasă, lungă şi îngustă, cu tavanul jos, cu un fel de pupitre pentru reporteri şi, în faţa lor, o structură din lemn ieftin, scaunul electric Un fir electric cobora din plafon Grozăvia acestei camere stătea în însăşi simplitatea ei, în lipsa oricărui sentiment dramatic Iar asta o făcea să arate mai sinistru decât un eşafod Chiar în spatele scaunului era o despărţitură de lemn Pe acolo, victima era transportată imediat după executarea sentinţei şi i se făcea autopsia — În cazul în care scaunul electric nu-şi făcuse treaba pe deplin, victima era decapitată chirurgical, ne-a spus medicul, explicându-ne că temperatura sângelui în creier imediat după execuţie era undeva la de grade Celsius Când am ieşit de-acolo, se învârtea pământul cu noi Frank a întrebat de Jim Larkin, iar gardianul a fost de acord să-l vadă Deşi era împotriva regulilor, avea să facă o excepţie Larkin se afla în fabrica de încălţăminte Ne-a întâmpinat un bărbat înalt şi bine făcut, la vreun metru nouăzeci, cu ochi albaştri şi privire ascuţită, dar cu un zâmbet blând Deşi era bucuros să-l vadă pe Frank, era agitat şi tulburat şi voia să se întoarcă mai repede la treaba lui Nici măcar asigurările gardianului nu l-au liniştit — Nu e bine pentru moralul celorlalţi să vadă că eu sunt privilegiat şi primesc vizitatori în orele de muncă Frank l-a întrebat cum era tratat şi dacă putea să facă ceva pentru el Ne-a spus că era tratat bine, dar că-şi făcea griji pentru familia lui din Irlanda, de care nu mai ştia nimic de când fusese închis Frank i-a promis c-o să facă tot ce poate Când am plecat, Frank mi-a spus că l-a deprimat teribil să vadă un spirit înflăcărat şi un om curajos ca Jim Larkin redus la disciplina închisorii Când m-am întors la Hollywood, m-am dus s-o văd pe Mama Părea foarte veselă şi fericită şi aflase totul despre vizita mea triumfală la Londra — Ce spui tu despre fiul tău şi despre toată nebunia asta? am întrebat-o eu aiurea — E minunat, dar nu ţi-ar plăcea mai mult să fii tu însuţi decât să trăieşti în tot teatrul ăsta şi în lumea asta ireală? — Tu vorbeşti? am întrebat-o eu râzând Nu eşti tu de vină pentru toată lumea asta ireală? A făcut o pauză — Măcar dacă ţi-ai fi pus talentul în slujba Domnului Gândeşte-te câte suflete ai fi putut salva Am zâmbit — Poate aş fi salvat suflete, dar n-aş fi făcut bani Pe drumul spre casă, doamna Reeves, soţia administratorului meu, care o adora pe Mama, mi-a spus că de când fusesem plecat Mama se simţise foarte bine şi că doar foarte rar avusese căderi Era veselă, fericită şi cam iresponsabilă Doamnei Reeves îi plăcea s-o viziteze pe Mama pentru că i se părea o persoană plăcută şi o făcea să râdă în hohote, povestindu-i tot felul de chestii amuzante din trecut Sigur că erau şi momente când era teribil de încăpăţânată Doamna Reeves mi-a povestit de ziua în care ea şi infirmiera au dus-o în oraş să-i cumpere material pentru nişte rochii noi Dar Mama n-a vrut cu niciun chip să coboare din maşină — Să vină ei aici În Anglia aşa fac, vin la tine la scară şi ţi le arată Până la urmă, a coborât O tânără drăguţă le aştepta şi le-a arătat câteva modele diferite Unul dintre materiale era un maroniu întunecat, culoare care infirmierei şi doamnei Reeves li s-a părut potrivită, dar Mamei, dimpotrivă, i s-a părut oribilă Şi într-o engleză extrem de elegantă, le-a spus exact aşa: — Nu, în niciun caz! Asta are exact culoarea rahatului – arătaţi-mi ceva mai vesel Tânăra s-a supusă uimită, nevenindu-i să-şi creadă urechilor Doamna Reeves mi-a mai povestit cum a dus-o pe Mama la o fermă de struţi Administratorul, om prietenos şi amabil, le-a arătat clocitoriile şi împrejurimile — Acesta, le-a spus el, luând în mână un ou de struţ, urmează să fie clocit săptămâna următoare Apoi a fost chemat la telefon şi, întinzându-i oul infirmierei, s-a scuzat Imediat ce el a plecat, Mama i-a smuls oul din mână, spunând: — Dă-i-l înapoi bietului struţ! şi l-a aruncat în mijlocul curţii, unde oul a explodat cu zgomot Cele două au scos-o rapid pe Mama de acolo, înainte să se întoarcă administratorul — Într-o zi însorită a insistat să ne cumpere şoferului şi nouă tuturor îngheţată la cornet, mi-a povestit doamna Reeves Şi pe când treceau pe lângă un mic şantier unde se săpa o groapă, iar noi treceam încet pe lângă ea, un muncitor şi-a ridicat capul Mama s-a aplecat în afara maşinii ca să-i dea omului cornetul ei cu îngheţată, dar i l-a aruncat direct în faţă Uite, fiule, asta o să te răcorească puţin, i-a spus, făcându-i cu mâna din maşină Deşi încercam s-o ţin departe de viaţa mea personală, părea că ştie tot În perioada problemelor din cea de-a doua căsnicie a mea, a spus odată brusc, în timpul unei partide de dame (întâmplător, ea câştiga întotdeauna): — De ce nu iei tu o pauză de la toate aberaţiile astea? Fă o excursie în Orient şi distrează-te! Am fost surprins şi am întrebat-o ce vrea să spună — Mă gândeam la tot ce se scrie în presă despre viaţa ta intimă Am râs — Dar ce ştii tu despre viaţa mea intimă? A ridicat din umeri — Dacă n-ai fi aşa de rezervat cu mine, poate ţi-aş da şi-un sfat Se întâmpla să arunce câte una de-asta şi pe urmă nu mai spunea nimic Venea adesea la locuinţa mea din Beverly Hills ca să-mi vadă copiii, pe Charlie şi pe Sydney Mi-aduc aminte prima ei vizită Tocmai terminasem casa, care era frumos mobilată şi dotată cu tot personalul necesar: valeţi, cameriste etc S-a uitat ea prin cameră, pe urmă pe fereastră, unde în zare, la vreo şase kilometri, se vedea Pacificul şi noi îi aşteptam reacţia — E păcat să tulburi liniştea, a spus Părea să ia succesul şi averea mea ca pe ceva de la sine înţeles N-a comentat niciodată nimic despre ele, până într-o zi când eram amândoi singuri pe peluză Admira grădina şi cât de frumos era întreţinută — Avem doi grădinari, i-am zis A făcut o pauză şi apoi s-a uitat la mine — Înseamnă că eşti foarte bogat — Mamă, în momentul de faţă am o avere de cinci milioane de dolari A dat din cap gânditoare — Să fii sănătos şi să te bucuri de ei! au fost singurele ei cuvinte S-a simţit bine în următorii doi ani Dar în timp ce lucram la Circul (The Circus) am primit un mesaj că era bolnavă Mai avusese o problemă serioasă cu vezica biliară, dar îşi revenise Însă de data asta medicii m-au avertizat că recidiva era serioasă A fost dusă la spitalul Glendale, dar medicii au considerat că, din cauza inimii, nu era recomandat s-o opereze Când am ajuns la spital era în semicomă I se administrase ceva care să-i aline durerile — Mamă, sunt eu, Charlie, i-am şoptit şi i-am luat mâna cu blândeţe Mi-a răspuns strângându-mi-o uşor, apoi a deschis ochii Voia să se ridice în capul oaselor, dar era prea slăbită Era agitată şi se plângea de dureri Am încercat s-o conving că va fi bine — Poate mi-a răspuns fără vlagă, pe urmă mi-a mai strâns mâna o dată şi şi-a pierdut cunoştinţa A doua zi, în timp ce lucram, am primit vestea că s-a prăpădit Eram pregătit pentru asta, căci medicii mă avertizaseră M-am oprit, mi-am şters machiajul şi, împreună cu Harry Crocker, asistentul meu de regie, am mers la spital Harry m-a aşteptat afară, iar eu am intrat în cameră şi m-am aşezat pe un scaun, între fereastră şi pat Jaluzelele erau trase pe jumătate Soarele afară era puternic şi la fel de puternică era liniştea din încăpere Am stat şi m-am uitat îndelung la silueta micuţă de pe pat, la faţa întoarsă în sus, la ochii închişi Chiar şi în moarte, chipul ei îşi păstra expresia neliniştită, de parcă s-ar fi temut în permanenţă de nenorociri viitoare Ce ciudat era că viaţa ei se sfârşise aici, în apropiere de Hollywood, cu toate valorile lui absurde – la unsprezece mii de kilometri de Lambeth, locul unde i se frânsese inima O mare de amintiri a năvălit peste mine şi m-au purtat înapoi, în locurile suferinţelor ei, ale luptelor ei, ale curajului ei şi ale vieţii ei irosite şi am început să plâng Mi-a luat o oră până când am reuşit să-mi revin şi să ies din cameră Harry Crocker era tot acolo şi i-am cerut scuze că l-am lăsat să aştepte atât de mult A înţeles, desigur, şi am condus în tăcere spre casă Sydney era undeva în Europa, bolnav, şi n-a putut veni la înmormântare Fiii mei, Charlie şi Sydney, erau acolo cu mama lor, dar eu nu i-am văzut Am fost întrebat dacă vreau să fie incinerată Gândul ăsta m-a îngrozit Nu! Am vrut să fie înmormântată în pământul verde şi acolo odihneşte şi acum, în cimitirul din Hollywood Nu ştiu dacă am reuşit să-i fac Mamei un portret cu adevărat demn de ea Dar ce ştiu cu adevărat este că şi-a purtat mereu crucea cu seninătate Bunătatea şi înţelegerea au fost cele mai importante dintre calităţile ei Deşi o fiinţă religioasă, îi iubea pe păcătoşi şi se identifica întotdeauna cu ei Nici măcar un grăunte de vulgaritate n-a existat vreodată în fiinţa ei Orice expresie rabelaisiană ar fi folosit, era întotdeauna potrivită Şi, în ciuda sărăciei crunte în care fuseserăm nevoiţi să trăim, nu ne-a lăsat pe mine şi pe Sydney să umblăm aiurea pe străzi, ci ne-a făcut să credem că nu suntem nişte produse oarecare ale sărăciei, ci nişte fiinţe unice şi deosebite Când sculptoriţa Clare Sheridan, care făcuse ceva valuri cu cartea ei From Mayfair to Moscow (De la Mayfair la Moscova), a venit la Hollywood, Sam Goldwyn a dat o cină în onoarea ei, la care m-a invitat şi pe mine Clare, înaltă şi frumoasă, era nepoata lui Winston Churchill şi soţia unui urmaş direct al lui Richard Brinsley Sheridan Fusese prima femeie din Anglia care vizitase Rusia după Revoluţie şi ei i se comandaseră busturile principalilor conducători ai Partidului Comunist, inclusiv busturile lui Lenin şi Troţki Deşi procomunistă, cartea ei a stârnit doar o opoziţie moderată Americanii erau destul de confuzi, pentru că autoarea era o englezoaică aristocrată A fost primită în societatea de la New York şi a realizat busturile câtorva dintre ei A sculptat bustul lui Bayard Swope, pe al lui Bernard Baruch şi pe ale altora Când am cunoscut-o eu se afla în plin turneu prin ţară, unde mergea să susţină conferinţe, iar băieţelul ei, Dicky, care avea şase ani, o însoţea Se plângea că în America nu-ţi puteai câştiga existenţa din sculptură — Pe bărbaţii americani nu-i deranjează ca soţiile lor să pozeze pentru busturi, dar nu-i prea trage inima să pozeze ei înşişi Sunt atât de modeşti — Eu nu sunt modest, am zis Aşa că am aranjat să-şi aducă materialele şi uneltele la mine acasă, unde aveam să-i pozez după prânz până spre seară Clare avea darul de a însufleţi conversaţia şi m-am surprins încercând să-mi arăt calităţile intelectuale Când bustul era aproape gata, l-am privit cu atenţie — Ăsta ar putea fi un cap de criminal — Dimpotrivă, mi-a răspuns ea cu solemnitate prefăcută E un cap de geniu Am râs şi am început să-i expun o teorie despre genii şi criminali, care erau apropiaţi în esenţă, şi unul, şi celălalt fiind de fapt individualităţi extreme Mi-a spus că, de când ţinea conferinţe despre Rusia, se simţea ostracizată Ştiam că nu e genul pamfletar şi nici vreo fanatică din punct de vedere politic — Ai scris o carte foarte interesantă despre Rusia – e suficient! De ce vrei tu să intri în politică? N-o să ai decât de suferit — Conferinţele le ţin ca să am din ce trăi, dar oamenii nu vor să audă adevărul, iar când vorbesc spontan, nu mă pot lăsa condusă decât de adevăr Şi apoi, a spus ea cu un aer degajat, eu chiar îi iubesc pe dragii mei comunişti — Dragii mei comunişti! am repetat eu râzând Totuşi, simţeam că dincolo de această suprafaţă, Clare avea o atitudine limpede şi realistă asupra situaţiei, iar atunci când aveam s-o întâlnesc mai târziu, în , mi-a spus că locuia lângă Tunis — Dar de ce locuieşti acolo? — E mai ieftin, mi-a răspuns repede La Londra, cu veniturile mele modeste nu mi-aş permite mai mult de două camere micuţe în Bloomsbury, pe când în Tunisia am o casă cu servitori şi o grădină frumoasă pentru Dicky Dicky a murit la nouăsprezece ani, o lovitură teribilă din care nu avea să-şi revină niciodată A devenit o catolică ferventă şi o vreme a stat într-o mănăstire, întorcându-se spre religie, ca spre un fel de consolare, presupun Am văzut o dată, pe o piatră de mormânt din sudul Franţei, fotografia unei fete de paisprezece ani, iar dedesubt gravat un singur cuvânt: Pourquoi? Într-o asemenea consternare a durerii e inutil să cauţi un răspuns Nu duce decât la zbucium şi la idei fals moralizatoare – cu toate astea, nu înseamnă că nu există un răspuns Nu pot să cred că existenţa noastră e fără sens şi e întâmplătoare, aşa cum ne spun anumiţi oameni de ştiinţă Viaţa şi moartea sunt prea implacabile ca să fie întâmplătoare Căile vieţii şi ale morţii – un geniu secerat în floarea tinereţii, răsturnările de situaţie la nivel mondial, holocaustul şi catastrofele – pot părea fără sens şi zadarnice Dar faptul că s-au întâmplat sunt o dovadă clară că există un scop clar şi hotărât, mai presus de înţelegerea minţilor noastre tridimensionale Există filosofi care postulează că totul este materie într-o formă de acţiune şi că în orice formă de existenţă nimic nu poate fi adăugat şi nimic luat înapoi Dacă materia este acţiune, atunci ea trebuie să fie guvernată de legile cauzei şi efectului Dacă sunt de acord cu asta înseamnă că orice acţiune este predestinată Şi, dacă e aşa, atunci faptul că mă scarpin la nas e la fel de predestinat ca o stea căzătoare? Pisica se plimbă în jurul casei, frunza cade din copac, copilul se împiedică Oare nu toate aceste acţiuni îşi află cauza undeva, în infinit? Nu sunt oare predestinate şi nu se continuă în eternitate? Cunoaştem cauza imediată pentru frunza care cade, pentru copilul care se împiedică, dar nu putem şti originea acestor acţiuni sau consecinţele ultime Nu sunt un spirit religios în sens dogmatic Poziţia mea seamănă cu cea a lui Macaulay, care scria că aceleaşi probleme teologice se discutau în secolul al XVI-lea, cu aceleaşi argumente ca şi azi, şi că, în ciuda tuturor cunoştinţelor acumulate şi a progresului ştiinţific, niciun filosof din trecut sau din prezent n-a adus vreo contribuţie revelatoare în această problemă Nu sunt un credincios, dar nici n-aş spune că nu cred în nimic Ceea ce-ţi poţi imagina este în aceeaşi măsură o aproximare a adevărului ca ceea ce poate fi dovedit matematic Nu te poţi apropia de adevăr doar prin raţiune Asta te reduce la un tipar de gândire geometric, care te obligă neapărat la logică şi la a fi credibil Până la urmă, în vis îi putem vedea pe morţi şi acceptăm că trăiesc, deşi ştim că sunt morţi Şi, deşi lipsit de raţiune, visul nu are, totuşi, propria lui formă de credibilitate? Sunt lucruri care trec dincolo de raţiune Cum putem înţelege cu adevărat ce este a o mia parte din a biliona parte dintr-o secundă? Şi totuşi, potrivit matematicii, ea trebuie să existe Pe măsură ce îmbătrânesc, credinţa mă preocupă tot mai mult Trăim prin ea mai mult decât ni se pare şi acumulăm prin ea mai mult decât ne dăm seama Eu cred că, de fapt, credinţa e un precursor al tuturor idealurilor noastre Fără credinţă, n-ar fi existat ipoteze elaborate, teorii sau ştiinţă sau matematică Cred că, în fond, credinţa e o prelungire a minţii Este chei cu care poţi nega imposibilul Să negi credinţa înseamnă să te dezminţi de tine însuţi şi de spiritul care generează toate forţele tale creatoare Credinţa mea e în necunoscut, în tot ceea ce nu înţelegem în mod raţional Cred că ceea ce aici e dincolo de înţelegerea noastră, în alte dimensiuni este un fapt simplu şi că pe tărâmul necunoscutului există o rezervă infinită de energie pentru bine La Hollywood trăiam ca un lup singuratic, lucrând la mine în studio, aşa că erau puţine şanse să întâlnesc oameni din alte studiouri Prin urmare, era destul de greu să-mi fac prieteni noi Douglas şi Mary erau salvatorii mei când venea vorba de planul social De când se căsătoriseră erau foarte fericiţi Douglas îşi refăcuse vechea casă, o amenajase cu gust şi mai adăugase câteva camere de oaspeţi Trăiau pe picior mare, la ei serviciul era perfect, bucătăria excelentă, iar Douglas era gazda perfectă La studio avea un apartament elaborat, cu baie turcească şi piscină Era locul unde-şi primea oaspeţii celebri, acolo îi invita la prânz, pe urmă le făcea un tur al studioului, le arăta cum se face un film, apoi îi poftea la o baie cu aburi şi la o partidă de înot După aceea, stăteau în jurul cabinei lui, înfăşuraţi toţi în prosoape de baie, ca senatorii romani Era destul de ciudat să-i fii prezentat regelui Siamului în timp ce omul ieşea de la saună şi se pregătea să se arunce în piscină De fapt, am cunoscut multe personaje ilustre la baia turcească, inclusiv pe ducele de Alba, ducele de Sutherland, Austen Chamberlain, marchizul de Viena, ducele de Panaranda şi mulţi alţii Când un om e dezbrăcat de toate însemnele lumeşti, de-abia atunci îl poţi aprecia la adevărata valoare Spre exemplu, ducele de Alba aşa mi-a câştigat stima Ori de câte ori astfel de potentaţi veneau în vizită la el, Douglas mă chema şi pe mine, pentru că eu însumi eram una dintre atracţii Obiceiul era aşa: după baie, invitaţii veneau la Pickfair pe la ora opt, cina era pe la opt şi jumătate, iar după cină vedeam un film Aşa încât niciodată n-ajungeam să-i cunosc pe invitaţi prea bine Din când în când, ca să-i mai degrevez pe soţii Fairbanks de îndatoririle lor sociale, îi mai găzduiam pe unii dintre ei la mine Dar le mărturiseam că eu nu le puteam oferi chiar „condiţiile” lui Fairbanks Când îi întreţineau pe cei mari, Douglas şi Mary se descurcau de minune Adoptau un fel de familiaritate dégagé, pentru mine teribil de dificilă Desigur, când printre invitaţi era un duce, la început îi spuneau cu toţii „Alteţa Voastră” Dar nu dura mult până când apelativul se transforma în mult mai familiarele „Georgie” sau „Jimmy” La cină îşi făcea apariţia destul de des căţelul corcit al lui Douglas, pe care gazda îl punea să facă tot felul de chestii amuzante, care înveseleau imediat atmosfera şi alungau orice urmă de rigiditate sau aer formal De obicei, mie îmi spuneau oaspeţii tot felul de complimente la adresa lui Douglas: „Ce om fermecător!” îmi ziceau doamnele confidenţial Şi chiar era Nimeni nu le-ar fi putut fermeca mai tare ca el Dar a avut şi el un Waterloo al lui N-am să dau nume, din motive lesne de înţeles, o să spun doar că oaspeţii erau persoane dintre cele mai alese, cu multe titluri, iar Douglas şi-a dedicat o săptămână întreagă special pentru a se ocupa de ei şi de distracţia lor Oaspeţii de onoare erau un cuplu aflat în luna de miere Tot ce vă puteţi imagina s-a făcut pentru ca ei să se simtă bine A organizat o partidă de pescuit pe un iaht, în Catalina, unde Douglas a sacrificat un tăuraş şi l-a aruncat în mare, ca să atragă peştii (dar n-au prins nimic) Apoi a organizat şi-un rodeo, în cerc intim, pe terenurile de la studio Numai că tânăra mireasă, înaltă şi frumoasă, deşi amabilă, se arăta teribil de rezervată şi nu s-a lăsat entuziasmată de nimic În fiecare seară, la cină, Douglas făcea tot ce-i trecea prin cap s-o binedispună, dar, cu tot umorul şi farmecul lui, nimic n-o scotea din rezerva ei rece În a patra seară, Douglas m-a luat deoparte: — Pe mine mă inhibă, nu ştiu ce să mai vorbesc cu ea, mi-a zis Aşa încât în seara asta te-am pus pe tine lângă ea I-am spus cât de teribil de amuzant eşti, mi-a zis el chicotind După ce publicitate îmi făcuse, m-am aşezat la masă relaxat ca un paraşutist care urmează să sară Dar m-am gândit să încep cu ezoterismul Am luat şervetul de pe masă şi i-am şoptit doamnei: — Hai, înveseliţi-vă! S-a întors spre mine, parcă nevenindu-i să creadă că vorbeam cu ea — Poftim? — Înveseliţi-vă! i-am repetat eu misterios A părut surprinsă: — Să mă înveselesc? — Da, i-am răspuns eu, aşezându-mi şervetul pe genunchi şi privind drept în faţă O clipă m-a studiat în tăcere — De ce spuneţi asta? Mi-am încercat norocul — Pentru că sunteţi foarte tristă! i-am spus şi, înainte să apuce să-mi răspundă, am continuat: Ştiţi, eu am sânge de ţigan şi pur şi simplu ştiu lucrurile astea – în ce lună sunteţi născută? — În aprilie — Desigur! Berbec! Ar fi trebuit să-mi dau seama Brusc s-a însufleţit, ceea ce, venind de la ea, era mare lucru — Să vă daţi seama de ce? a zâmbit — Că în luna asta e o curbă descendentă a vitalităţii în zodia dumneavoastră A rămas o clipă pe gânduri — Dar e extraordinar ce spuneţi! — Dacă ai intuiţie, e chiar o treabă simplă Aura dumneavoastră în acest moment trădează nefericire — Este atât de evident? — Poate că pentru ceilalţi nu A zâmbit, a căzut iar pe gânduri şi mi-a spus visătoare: — E foarte ciudat că spuneţi asta Chiar e adevărat Sunt foarte deprimată Am dat din cap compătimitor: — Da, e luna dumneavoastră proastă — Sunt atât de tristă, de-a dreptul disperată, a continuat — Cred că înţeleg, am zis, fără să-mi dau seama ce-o să urmeze A continuat pe un ton îndurerat: — Dacă aş putea să fug – departe de toţi şi de toate Aş face orice, mi-aş lua o slujbă, aş face figuraţie în filme, dar i-ar amărî pe alţii, care nu merită asta Vorbea la plural, dar mi-am dat seama că se referea la soţul ei Renunţând să mai fac pe ghicitorul, am început să-mi fac griji şi i-am dat un sfat serios, care, desigur, era banal: — N-are sens să fugiţi Responsabilităţile or să vă urmărească oriunde v-aţi duce Toată viaţa ne dorim ceva şi nimeni nu e vreodată mulţumit, aşa încât mai bine nu vă pripiţi – nu luaţi o hotărâre pe care s-o regretaţi toată viaţa — Cred că aveţi dreptate, mi-a spus cu o privire plină de regret Dar mă simt atât de eliberată când pot să vorbesc cu cineva care înţelege Din când în când, în timp ce se întreţinea cu ceilalţi oaspeţi, Douglas arunca spre noi o privire Ea s-a întors spre el şi i-a zâmbit După cină, Douglas m-a luat deoparte: — Dar despre ce Dumnezeu aţi vorbit? Parcă dispăruse tot restul lumii — Chestii banale, am spus eu cu îngâmfare NOUĂSPREZECE Contractul cu First National intra pe ultima sută de metri şi eu de-abia aşteptam să se încheie Erau lipsiţi de consideraţie, nesuferiţi şi înguşti şi de-abia aşteptam să scap de ei Şi în plus, aveam o groază de idei pentru filme de lungmetraj Să termin ultimele trei filme pentru ei mi s-a părut o corvoadă interminabilă Lucram la Zi de plată (Pay Day), un film pe două bobine, şi pe urmă nu mai aveam decât două filme de făcut Pelerinul (The Pilgrim), următoarea mea comedie, lua proporţiile unui lungmetraj Ceea ce presupune alte negocieri enervante cu First National Dar, aşa cum spunea Sam Goldwyn despre mine: „Chaplin nu e om de afaceri – tot ce ştie el e sub ce sumă nu poate să coboare” Negocierile s-au încheiat satisfăcător După succesul fenomenal cu Piciul, am întâmpinat destul de puţină rezistenţă când le-am spus condiţiile mele pentru Pelerinul Avea să fie considerat cât două filme şi primeam o garanţie de de dolari şi o sumă din profit În sfârşit, eram liber să mă alătur amicilor mei din United Artists La sugestia lui Douglas şi a lui Mary, Honest Joe, aşa cum îi spuneam noi lui Joseph Schenck, s-a alăturat asociaţiei noastre, împreună cu soţia lui, Norma Talmadge, ale cărei filme urma să fie distribuite prin compania noastră Joe urma să fie preşedinte Deşi ţineam la Joe, mi se părea că aportul lui nu justifica această poziţie Deşi soţia lui era o vedetă destul de cunoscută, nici nu se compara cu Mary şi Douglas în ceea ce priveşte succesul de box-office Refuzaserăm deja să-i dăm acţiuni lui Adolph Zukor, de ce i-am fi dat lui Joe Schenck, care nu era atât de important precum Zukor? Totuşi, entuziasmul lui Mary şi al lui Douglas au avut câştig de cauză şi Joe a devenit preşedinte şi acţionar cu parte egală în United Artists La puţin timp, am primit o scrisoare prin care eram invitat de urgenţă la o întrunire privind viitorul asociaţiei După câteva fraze formale şi optimiste ale preşedintelui, Mary ni s-a adresat solemn Ne-a spus că este îngrijorată de ceea ce se întâmplă în industria cinematografică – ea întotdeauna era îngrijorată – că lanţurile de distribuţie fuzionau şi că, dacă nu luam măsuri să contracarăm aceste mişcări, viitorul asociaţiei noastre avea să fie în pericol Pe mine vorbele ei nu m-au îngrijorat, pentru că eu credeam cu tărie că valoarea filmelor noastre putea face faţă în orice competiţie Dar ceilalţi nu păreau la fel de liniştiţi ca mine Pe un ton grav, Joe Schenck ne-a avertizat că, deşi compania noastră e construită pe baze sănătoase, n-ar strica să ne asigurăm viitorul, neasumându-ne singuri toate riscurile, ci implicându-i şi pe alţii Discutase deja cu Dillon Read and Conpany, de pe Wall Street, care erau dispuşi să participe cu de dolari pentru a cumpăra o parte din acţiuni şi o cotă-parte din profit Eu am spus sincer că nu vreau ca Wall Street să aibă de-a face în vreun fel cu munca mea şi mi-am exprimat din nou părerea că n-avem de ce să ne temem de nicio fuziune atâta timp cât facem filme bune Joe, stăpânindu-şi cu greu iritarea, a spus cu o voce calmă că el doar încercase să facă ceva constructiv pentru companie şi că ar trebui să profităm de asta Mary a luat din nou cuvântul Avea un fel mustrător de a vorbi despre afaceri, adresându-mi-se nu direct, ci prin intermediul celorlalţi, ceea ce m-a făcut să mă simt vinovat de un egoism teribil A lăudat calităţile lui Joe, punând accentul pe munca grea depusă în folosul asociaţiei şi pentru a ne consolida compania — Cu toţii trebuie să încercăm să fim constructivi, a încheiat ea Dar eu am rămas neclintit, susţinând în continuare că nu vreau să se amestece nimeni în eforturile mele personale Eram încrezător şi dispus să-mi investesc banii în aceste eforturi Întâlnirea a degenerat într-o discuţie aprinsă – mai mult aprinsă decât discuţie –, dar eu am rămas ferm pe poziţie şi le-am spus că, dacă ceilalţi voiau să meargă mai departe fără mine, erau liberi s-o facă, iar eu aveam să mă retrag din companie Ceea ce a dus la o declaraţie solemnă de loialitate şi la afirmaţia lui Joe cum că el n-a vrut să facă nimic ca să ne rupă prietenia sau armonia din cadrul companiei Şi cu asta povestea cu Wall Street a fost clasată Înainte de a începe primul meu film pentru United Artists, am vrut s-o lansez pe Edna Purviance într-un rol principal Deşi eu şi Edna nu mai eram iubiţi, mă interesa cariera ei Dar, privind-o obiectiv, mi-am dat seama că arăta tot mai mult ca o matroană, ceea ce nu prea se potrivea cu idealul meu feminin de care aveam nevoie pentru filmele viitoare Şi, în plus, nu voiam să-mi limitez ideile şi personajele la o companie de comedie, pentru că aveam vagi idei ambiţioase despre lungmetraje de comedie, care ar fi presupus o distribuţie mai numeroasă Luni întregi am cochetat cu ideea de a face Troienele cu Edna, într-o adaptare personală Dar cu cât cercetam mai mult, cu atât se prefigura ca o producţie scumpă, aşa că am abandonat ideea Apoi am început să mă gândesc la alte femei interesante pe care Edna le-ar fi putut interpreta Desigur, Josephine! Faptul că ar fi fost nevoie de costume de epocă şi că ar fi costat dublu faţă de Troienele nu mai conta Eram entuziasmat! Am început o documentare amplă, citind Memoriile lui Napoleon Bonaparte de Bourienne şi memoriile lui Constant, valetul lui Napoleon Dar cu cât ne afundam mai mult în viaţa lui Josephine, cu atât mai multă importanţă căpăta figura lui Napoleon Am devenit atât de fascinat de acest geniu flamboaiant, încât ideea unui film despre Josephine a început să pălească, în timp ce Napoleon devenea tot mai impunător şi se contura ca un rol pe care l-aş fi putut juca eu însumi Filmul ar fi trebuit să fie o descriere a campaniei lui în Italia: o epopee despre curajul şi voinţa unui tânăr de douăzeci şi şase de ani, care reuşeşte să înfrângă opoziţia teribilă şi invidia generalilor bătrâni şi experimentaţi Dar până la urmă entuziasmul meu s-a topit, iar producţia despre Napoleon şi Josephine nu s-a mai făcut Cam pe-atunci şi-a făcut apariţia pe scena hollywoodiană Peggy Hopkins Joyce, celebra frumuseţe căsătorită, împodobită din cap până-n picioare cu bijuterii şi cu un cont de trei milioane de dolari strânşi de pe urma celor cinci soţi – după cum mi-a spus chiar ea Peggy era de origine modestă: o fată de frizer, care intrase în cor la Ziegfeld şi se căsătorise cu cinci milionari Deşi era încă o frumuseţe, arăta un pic cam obosită Venea direct de la Paris, într-o superbă rochie neagră, doliu după un tânăr care se omorâse recent pentru ea În această toaletă de doliu elegantă a pătruns ea pe scena de la Hollywood La o cină intimă, mi-a mărturisit că detesta notorietatea — Nu-mi doresc decât să mă mărit şi să am copii În adâncul inimii, sunt o femeie simplă, mi-a spus, aranjându-şi diamantul de douăzeci de carate şi brăţările de smarald care-i împodobeau braţul Când era într-o dispoziţie amuzată, Peggy le zicea „galoanele mele” Despre unul dintre soţi povestea că în noaptea nunţii s-a încuiat în baie şi i-a spus că nu-l lasă să intre până când nu-i strecoară pe sub uşă un cec de de dolari — Şi ţi l-a strecurat? am întrebat-o eu — Da! mi-a răspuns ea obraznică şi a adăugat cu o doză de umor: Şi primul lucru pe care l-am făcut a doua zi de dimineaţă, înainte ca el să se trezească, a fost să mă duc să-l încasez Dar era un dobitoc şi un beţiv O dată i-am dat în cap cu o sticlă de şampanie şi l-am băgat în spital — Şi aşa v-aţi despărţit? — Nici gând! a râs ea Părea să-i placă şi a devenit chiar mai nebun după mine Thomas Ince ne-a invitat la el pe iaht Eram doar noi trei, Peggy, Tom şi cu mine, stăteam la o masă în cabină şi beam şampanie Era seară, iar una dintre sticlele de şampanie era chiar lângă ea Pe măsură ce se înnopta vedeam cum interesul lui Peggy se muta dinspre mine spre Tom Ince şi a început să se poarte cam urât, amintindu-mi că ce-i făcuse soţului ei cu sticla de şampanie mi-ar fi putut face şi mie Deşi băusem destulă şampanie, nu eram beat şi i-am spus cu blândeţe că, dacă o să văd până şi cel mai mic indiciu că o astfel de idee i-ar trece prin căpşorul ei frumos, o arunc peste bord După asta m-a scos din cercul ei, iar Irving Thalberg de la MGM a devenit următoarea ei ţintă O vreme, notorietatea ei l-a ameţit pe Irving, pentru că era foarte tânăr La MGM umblau chiar zvonuri alarmante despre căsătorie, dar i-a trecut entuziasmul şi nu s-a întâmplat nimic În timpul ciudatei şi scurtei noastre relaţii, Peggy mi-a spus câteva anecdote despre cum se asociase ea cu un cunoscut editor francez De aici mi-a venit ideea să scriu povestea Parizianca, Edna Purviance având rolul principal N-am avut nicio intenţie să joc în film, ci doar să-l regizez Au fost critici care au susţinut că filmul mut nu poate reda psihologia umană, ci doar acţiuni evidente, precum eroi care înghesuie doamnele în nişte trunchiuri de copac şi respiră lasciv, bătăi cu scaune, lovituri dure – că astea ar fi singurele mijloace de expresie Parizianca a fost o provocare Am încercat să redau psihologia prin jocul subtil Spre exemplu, Edna interpretează o demi-mondaine, Prietena ei intră şi-i arată o revistă în care scrie că iubitul Ednei se va căsători Edna ia revista cu nonşalanţă, se uită la ea şi pe urmă o aruncă, tot timpul rămânând indiferentă, apoi îşi aprinde o ţigară Dar publicul vede că e şocată După ce-şi conduce prietena la uşă şi-şi ia la revedere, se întoarce repede, deschide revista şi începe să citească febril Filmul era plin de aluzii subtile Într-o scenă din dormitorul Ednei, o cameristă trage un sertar şi din întâmplare cade pe jos un guler bărbătesc, ceea ce-i trădează relaţia amoroasă cu junele-prim (jucat de Adolphe Menjou) Filmul a avut mare succes în rândul publicului mai educat A fost primul film mut în care se îmbinau psihologia şi ironia Au urmat alte filme în aceeaşi zonă, printre care Jugul căsniciei (The Marriage Circle), în care Menjou interpreta aproape acelaşi personaj Adolphe Menjou a devenit vedetă peste noapte, dar Edna n-a avut acelaşi succes Totuşi, a primit o ofertă de zece mii de dolari pentru o filmare de cinci săptămâni în Italia şi mi-a cerut sfatul dacă să accepte sau nu Evident, eu am fost entuziasmat Dar ea se temea să plece ca să nu-şi rupă toate legăturile Am sfătuit-o să accepte şi, în caz că nu mergea, să se întoarcă şi să lucreze în continuare cu mine, după ce şi-a luat cei zece mii de dolari Edna a făcut filmul, dar n-a fost o reuşită, aşa că s-a întors la compania noastră Înainte să termin Parizianca, Pola Negri şi-a făcut un debut cu adevărat hollywoodian în America Departamentul de publicitate de la Paramount s-a întrecut pe sine în ceea ce priveşte excesele prosteşti Într-o atmosferă de certuri şi gelozii, întreţinută cu grijă, Gloria Swanson şi Pola au fost expuse publicului şi imaginea lor a rămas în centrul atenţiei în acest fel Titluri de-o şchioapă anunţau: „Negri vrea cabina lui Swanson”; „Gloria Swanson refuză s-o întâlnească pe Pola Negri”; „Negri acceptă vizita lui Swanson” Şi presa o ţinea tot aşa, ad nauseam Nici Gloria, nici Pola nu trebuie învinuite pentru astfel de poveşti inventate De fapt, încă de la bun început ele au fost foarte bune prietene Numai că aceste atitudini feline erau mană cerească pentru departamentul de publicitate În onoarea Polei s-au organizat petreceri şi recepţii În timpul acestui festival pus la cale, am întâlnit-o pe Pola la un concert simfonic la Hollywood Bowl Stătea chiar lângă loja mea, cu toată suita ei de agenţi de publicitate şi directori de la Paramount — Charleee! Cum se face că n-am primit nicio veste de la tine? Nu m-ai căutat niciodată Nu-ţi dai seama că eu am bătut tot drumul din Germania până aici numai ca să te văd? Eram flatat, chiar dacă nu credeam o iotă din ce spunea, pentru că la Berlin o văzusem o singură dată, douăzeci de minute — Ai fost foarte crud cu mine, Charlie, să nu dai tu un semn Am aşteptat atât să primesc o veste de la tine Unde e biroul tău? Dă-mi numărul de telefon şi te caut eu Eram destul de sceptic în privinţa acestei atitudini înflăcărate, dar, pe de altă parte, atenţia frumoasei Pola a avut un oarecare efect asupra mea Peste câteva zile am primit o invitaţie la o petrecere pe care o dădea ea în vila pe care o închiriase în Beverly Hills Chiar şi pentru Hollywood a fost un eveniment strălucitor şi, deşi acolo erau şi alte vedete masculine, atenţia ei s-a concentrat asupra mea Sinceră sau nu, mi-a plăcut Acesta a fost începutul relaţiei noastre exotice Câteva săptămâni ne-am afişat împreună în public, un adevărat afrodiziac pentru gazetari Curând au apărut titluri precum: „Pola s-a logodit cu Charlie” Pentru ea era deranjant şi m-a rugat să fac o declaraţie de un fel sau altul — Declaraţia ar trebui să vină din partea doamnei, i-am răspuns eu — Şi ce să le spun? Am ridicat din umeri, nedorind să-mi asum nicio răspundere A doua zi am primit un mesaj în care eram anunţat că domnişoara Negri nu mă putea primi, fără nicio explicaţie Dar în aceeaşi seară, camerista ei mi-a telefonat disperată să-mi spună că stăpâna era foarte bolnavă şi că dacă n-aş putea veni imediat Când am ajuns, m-a întâmpinat camerista plânsă toată, care m-a condus în salon, unde Pola stătea întinsă pe un divan, cu ochii închişi Când i-a deschis, a gemut doar atât: — Cât de crud poţi să fii! Şi uite-aşa m-am trezit în rolul lui Casanova Peste o zi sau două mi-a telefonat Charlie Hyton, managerul de la studiourile Paramount — Ne faci o groază de probleme, Charlie Aş vrea să vorbim puţin — Sigur! Treci pe la mine! i-am zis Şi a trecut Era aproape miezul nopţii când a ajuns Hyton era un tip corpolent şi cu o înfăţişare mai degrabă prozaică Ar fi părut în elementul lui într-un depozit en gros Omul s-a aşezat şi, fără nicio introducere, mi-a zis: — Charlie, toate zvonurile astea din presă o îmbolnăvesc pe Pola De ce nu faci o declaraţie prin care să le pui capăt? Când m-am văzut atacat atât de direct, l-am privit în ochi — Şi ce-ai vrea tu să declar? A încercat să-şi ascundă stânjeneala sub o obrăznicie amuzantă — Eşti îndrăgostit de ea, nu? — Cred că asta nu e treaba nimănui, i-am răspuns — Dar noi am investit milioane în femeia asta Iar această publicitate îi dăunează A făcut o pauză, apoi a spus: — Charlie, dacă eşti îndrăgostit de ea, de ce nu te însori cu ea? Pe moment, afrontul nu mi s-a părut deloc amuzant — Dacă-ţi imaginezi că eu o să mă însor cu cineva doar ca să protejez investiţiile făcute de Paramount, trebuie să-ţi spun că eşti într-o gravă eroare — Atunci, nu te mai întâlni cu ea! — Asta depinde de ea, i-am răspuns eu Conversaţia s-a încheiat cu o replică a mea de un umor sec, cum că de vreme ce nu eram acţionar la Paramount, nu vedeam de ce ar fi trebuit să mă însor cu Pola Şi aşa, relaţia mea cu Pola s-a sfârşit la fel de brusc cum începuse Nu m-a mai căutat niciodată În timpul legăturii mele agitate cu ea, venise la studio o tânără mexicancă Bătuse tot drumul din Mexico City ca să-l cunoască pe Charlie Chaplin Cum avusesem diverse experienţe de acest tip cu nebuni sau ciudaţi, l-am rugat pe impresarul meu să se descotorosească de ea „într-un mod drăguţ” Nu m-am mai gândit la asta deloc, până când am primit un telefon de acasă cum că tânăra cu pricina stă în faţa porţii Am simţit că mi se face părul măciucă I-am spus majordomului să scape de ea şi că eu aştept la studio până când n-am să risc să mă întâlnesc cu ea pe drum După zece minute am primit mesaj că plecase În seara aceea, Pola, Dr Reynolds şi soţia mea au luat cina la mine acasă şi le-am povestit incidentul Am deschis uşa şi ne-am uitat bine de jur împrejur, ca să ne asigurăm că fata nu se întorsese Dar în toiul cinei majordomul a venit alb ca varul şi mi-a zis: — E sus, în patul dvs Mi-a spus că se dusese să-mi pregătească patul şi o găsise acolo, îmbrăcată în pijamalele mele Nu mai ştiam ce să fac — Mă duc eu să vorbesc cu ea, a zis Reynolds, ridicându-se de la masă şi luând-o pe scări în sus Acum aşteptam cu toţii continuarea După ceva vreme, Reynolds s-a întors — Am avut o lungă discuţie cu ea E tânără, frumoasă şi pare destul de inteligentă Am întrebat-o ce caută la tine în pat „Vreau să-l cunosc pe domnu’ Chaplin”, mi-a spus „Dar ştii că pentru acest comportament”, i-am zis eu, „ai putea fi considerată nebună şi te-ar putea închide la ospiciu”? N-a fost deloc intimidată „Nu sunt nebună”, mi-a răspuns „Sunt doar o mare admiratoare a artei domnului Chaplin şi am bătut tot drumul din Mexic până aici numai ca să-l cunosc ” I-am spus că ar face bine să-şi scoată pijamaua ta, să se îmbrace şi să plece până nu chemăm poliţia — Vreau s-o cunosc pe fata asta, a zis Pola cu un aer degajat Spune-i să coboare aici, în salon Am protestat, pentru că mi s-a părut ca va fi penibil pentru toată lumea Totuşi, ea a intrat în salon sigură pe sine Reynolds avea dreptate: era tânără şi atrăgătoare Ne-a povestit cum se învârtise toată ziua în jurul studioului Am invitat-o la cină, dar n-a vrut decât un pahar cu lapte Când s-a aşezat să-l bea, Pola îi punea tot felul de întrebări: — Eşti îndrăgostită de domnul Chaplin? (M-am crispat ) Fata a râs — Îndrăgostită? O, nu! Doar îl admir pentru că e un mare artist Pola nu s-a lăsat: — Ai văzut vreunul din filmele mele? — Sigur că da, i-a răspuns ea firesc — Şi ce crezi despre ele? — Că sunt foarte bune dar nu sunteţi o artistă la fel de mare ca domnul Chaplin Să vezi expresia Polei la replica asta făcea toţi banii! Am avertizat-o că felul cum se comportase putea să lase loc la neînţelegeri şi am întrebat-o dacă are bani să se întoarcă în Mexico City A zis că da După ce eu şi Reynolds i-am mai dat câteva sfaturi, a plecat Dar a doua zi, pe la amiază, majordomul a dat din nou buzna la mine în cameră, să-mi spună că fata se otrăvise şi acum zăcea în mijlocul străzii Fără să mai stăm pe gânduri, am dat telefon la poliţie şi a fost ridicată cu o ambulanţă A doua zi, toate ziarele au scris pe larg şi au publicat fotografii cu ea pe patul de spital I se făcuseră spălături stomacale şi acum stătea de vorbă cu presa A declarat că nu a vrut să se otrăvească, ci doar să atragă atenţia, că nu era îndrăgostită de Charlie Chaplin şi că venise la Hollywood doar ca să-şi încerce norocul şi să joace în filme După ce a ieşit din spital a fost dată în grija unei asociaţii de binefacere, care mi-a trimis o scrisoare drăguţă, în care mă întrebau dacă nu eram dispus să contribui la cheltuielile de drum pentru ca fata să fie trimisă înapoi în Mexico City — E inofensivă şi nu e fată rea, mi-am spus, aşa că i-am plătit drumul De-acum eram liber să-mi încep prima comedie pentru United Artists şi nerăbdător să depăşesc succesul filmului Puştiul Mi-am stors creierul săptămâni întregi ca să găsesc o idee Îmi tot spuneam: „Filmul ăsta trebuie să fie o epopee! Trebuie să fie cel mai bun!” Dar nu-mi venea nimic în minte Până când, într-o dimineaţă de duminică, în timp ce-mi petreceam weekendul la familia Fairbanks, stăteam cu Douglas după micul dejun să ne uităm la nişte imagini stereoscopice Câteva erau din Alaska şi Klondike Una dintre ele era o imagine a defileului Chilkoot, unde se vedea un lung şir de alpinişti căţărându-se pe muntele îngheţat, iar pe verso era tipărită o legendă în care erau descrise încercările teribile prin care trecuseră ca să ajungă până acolo Mi s-a părut o temă minunată, destul cât să-mi înfierbânte imaginaţia Tot felul de idei comice au început să mi se perinde imediat prin minte şi, deşi n-aveam povestea, o oarecare schiţă de scenariu a început să prindă contur În realizarea unei comedii, în mod paradoxal, tragedia stimulează simţul ridicolului Pentru că ridicolul, mi se pare mie, este o atitudine sfidătoare: în faţa neputinţei noastre împotriva forţelor naturii nu putem decât să râdem – pentru că, altfel, ne pierdem minţile Am citit o carte despre convoiul lui Donner, care pe drumul spre California s-a rătăcit şi a rămas înzăpezit în Munţii Sierra Nevada Din o sută şaizeci de pionieri, doar optsprezece au supravieţuit, cei mai mulţi murind de foame sau de frig Unii au ajuns la acte de canibalism, au ajuns să-şi mănânce morţii, iar alţii şi-au pus la frigare mocasinii ca să-şi mai potolească foamea Această tragedie cumplită a fost punctul de plecare pentru una dintre cele mai comice scene din film Pradă unei foame cumplite, îmi fierb pantoful şi-l mănânc, sugând cuiele de parcă ar fi oasele unui clapon delicios şi înfulec şireturile ca şi cum ar fi spaghete În tot acest delir provocat de foame, tovarăşul meu ajunge să mă creadă pui şi vrea să mă mănânce Timp de şase luni am elaborat o serie de secvenţe comice şi am început să le filmez fără scenariu, simţind că povestea se va dezvolta din situaţiile comice obişnuite Sigur că de multe ori am ajuns într-un punct mort şi a trebuit să renunţ la multe secvenţe comice Una dintre ele era o scenă de dragoste cu o eschimosă, care-l învaţă pe vagabond să sărute în stilul eschimoşilor, adică frecându-şi nasurile unul de altul Iar când pleacă în goana după aur îşi freacă pătimaş nasul de al ei, în semn de rămas-bun După câţiva paşi, se întoarce din drum, îşi atinge nasul cu degetul din mijloc şi-i trimite un ultim sărut drăgăstos, după care îşi şterge în grabă degetul de pantaloni, pentru că e cam răcit Dar am renunţat la rolul eschimosei pentru că intra în contradicţie cu povestea mai importantă, cea a dansatoarei În timpul filmărilor la Goana după aur m-am însurat a doua oară Pentru că avem doi băieţi mari, la care ţin foarte mult, n-o să intru în detalii Am fost căsătoriţi doi ani şi am încercat să facem lucrurile să funcţioneze, dar totul a fost fără speranţă şi s-a sfârşit într-o mare de amărăciune Goana după aur a avut premiera la Strand Theatre din New York, unde am fost prezent şi eu Din clipa în care a început filmul, cu o scenă în care dădeam roată vesel unei prăpăstii fără să observ că era un urs pe urmele mele, publicul a început să aplaude şi să aclame Printre hohotele de râs, până la sfârşitul filmului, din când în când se auzeau şi ropote de aplauze Hiram Abrams, directorul de vânzări al United Artists, a venit la mine după film şi m-a îmbrăţişat — Charlie, garantez că ajungem la cel puţin şase milioane de dolari! Şi aşa a fost După premieră am avut un atac Stăteam la hotelul Ritz şi am simţit că nu mai pot să respir, aşa că i-am telefonat disperat unui prieten — Mor! i-am spus eu sufocându-mă Cheamă-l pe avocatul meu! — Avocatul? Tu ai nevoie de un doctor! mi-a spus el alarmat — Nu, nu! Îl vreau pe avocatul meu ca să-mi fac testamentul! Amicul, şocat şi speriat, i-a sunat pe amândoi, dar, cum avocatul era plecat în Europa, n-a venit decât doctorul După o examinare rapidă, n-a găsit nimic în neregulă, doar un atac de panică — De la căldură, mi-a spus el Pleacă din New York şi mergi undeva pe coasta oceanului, unde să fii liniştit şi să poţi respira aer de mare Într-o jumătate de oră eram pe drum spre Brighton Beach Pe drum am plâns pur şi simplu fără motiv Mi-am luat o cameră cu vedere la ocean şi m-am aşezat la geam, încercând să respir aerul mării Dar mulţimea a început să se adune în faţa hotelului – „Salut, Charlie!” „Bravo, Charlie!” – aşa că a trebuit să mă dau de la geam, ca să nu mă vadă Brusc, s-a auzit un urlet ca al unui câine Era un om care se îneca Salvamarii l-au adus chiar în faţa ferestrei mele, i-au dat primul ajutor, dar a fost prea târziu Era mort De-abia îl luase ambulanţa, că a început altul să răcnească Cu totul, au fost trei: ultimii doi au fost salvaţi Mă simţeam mai rău ca oricând, aşa că m-am hotărât să mă întorc la New York Peste două zile mă simţeam destul de bine cât să mă întorc în California DOUĂZECI Când m-am întors în Beverly Hills, am primit o invitaţie s-o cunosc pe Gertrude Stein, acasă la unul dintre prietenii mei Când am ajuns, domnişoara Stein era pe un scaun, în mijlocul salonului, îmbrăcată în maro, cu un guler de dantelă şi cu mâinile în poală Semăna cu Madame Roulin din portretul lui Van Gogh, numai că, în locul cocului roşcat, Gertrude era şatenă şi tunsă scurt Oaspeţii stăteau în cerc, în picioare, la o distanţă respectuoasă O doamnă de onoare i-a spus ceva în şoaptă şi pe urmă a venit la mine — Domnişoara Gertrude Stein ar vrea să vă cunoască Am făcut câţiva paşi Nu puteam sta de vorbă în momentul acela, pentru că veneau întruna alţi oameni care aşteptau să-i fie prezentaţi La masa de prânz, gazda ne-a aşezat unul lângă altul şi, nu ştiu cum, am ajuns să vorbim despre artă Cred că totul a început de la faptul că eu am admirat priveliştea care se vedea pe fereastră Dar ei nu i s-a părut mare lucru — Natura, mi-a spus ea, e ceva banal Imitaţia e mult mai interesantă A început să dezvolte ideea, spunând că marmura contrafăcută e mult mai frumoasă decât cea adevărată şi că un apus pictat de Turner e mai frumos decât orice apus de soare adevărat Deşi aceste sentinţe nu erau tocmai originale, am aprobat-o politicos Pe urmă s-a lansat într-o teorie despre intriga filmelor — Sunt întotdeauna pline de clişee, complicate şi necredibile Ar fi vrut să mă vadă într-un film doar mergând pe stradă şi dând colţul, apoi un alt colţ şi un alt colţ Am fost cât pe ce să-i spun că ideea asta nu-i decât o parafrază a acelei sublinieri mistice care-i aparţinea, „Trandafirul este un trandafir, este un trandafir”, dar ceva m-a oprit Fuseserăm serviţi pe o superbă faţă de masă din dantelă de Bruxelles, ceea ce a stârnit câteva complimente din partea invitaţilor În timp ce stăteam la taclale, ni s-a adus cafeaua în nişte ceşcuţe lăcuite, foarte uşoare A mea a fost aşezată foarte aproape de cot şi, când am mişcat un pic mâna, am atins-o şi am vărsat cafeaua pe faţa de masă M-am simţit oribil În timp ce eu încercam să mă scuz în faţa gazdei, Gertrude a răsturnat-o şi ea pe-a ei M-am simţit un pic mai bine, pentru că nu mai eram eu singurul în situaţia aia jenantă Dar Gertrude nici nu s-a clintit: — Bine că nu mi-am vărsat-o pe rochie! a spus John Masefield a venit să mă viziteze la studio Era un tip frumos, înalt şi amabil, blând şi înţelegător Dar, ciudat, toate aceste calităţi m-au intimidat într-un hal Din fericire, tocmai citisem Văduva din Bye Street (The Widow in the Bye Street), care-mi plăcuse foarte tare, aşa încât n-am rămas chiar cu gura închisă şi i-am citat câteva din versurile mele preferate: S-a adunat un grup în faţa închisorii Aşteptând să audă sunetul de clopot, Aşteptând aşa cum omenii cu suflet gol aşteaptă mereu, Să simtă otrava unui alt iad În timpul lucrului la Goana după aur, am primit un telefon de la Elinor Glyn „Dragă Charlie, trebuie s-o cunoşti pe Marion Davies; e o drăguţă şi o să-i placă la nebunie să se vadă cu tine, aşa că nu vrei să vii cu noi la cină la hotel Ambassador şi pe urmă mergem la Pasadena să vedem filmul tău, Trântorii?” N-o întâlnisem niciodată pe Marion, dar eram la curent cu publicitatea bizară din jurul numelui ei Era în toate ziarele şi revistele Hearst, pe prima pagină, până la saturaţie Reclama sărise atât de mult calul, încât numele ei ajunsese deja ţinta multor glume Cum ar fi remarca lui Beatrice Lillie, când cineva i-a arătat luminile din Los Angeles „Ce frumos!” a spus ea, „presupun că în cele din urmă se vor transforma toate într-o firmă luminoasă care va afişa numele «Marion Davies» ” Nu puteai deschide o revistă sau un ziar Hearst fără să vezi o fotografie uriaşă cu Marion Toate astea nu făceau de fapt decât să îndepărteze publicul de casa de bilete Dar într-o seară, acasă la familia Fairbanks, au pus un film cu Marion Davies, When Knighthood Was in Flower Spre surprinderea mea, era chiar o bună comediană, atrăgătoare şi cu farmec, care ar fi putut fi vedetă de-adevăratelea, nu prin publicitatea deşănţată a celor de la Hearst La cină la Elinor Glyn mi s-a părut o fiinţă simplă şi încântătoare şi din acel moment am devenit buni prieteni Relaţia dintre Hearst şi Marion e una legendară în Statele Unite şi, de altfel, în toată lumea A durat peste treizeci de ani, până în ziua morţii ei Dacă m-ar întreba cineva cine mi-a lăsat cea mai puternică impresie în viaţă, aş spune că răposatul William Randolph Hearst Ar trebui să explic, totuşi, că impresia n-a fost întotdeauna cea mai bună – deşi omul avea calităţi remarcabile Însă ceea ce mă fascina pe mine era taina personalităţii lui, faptul că-şi păstrase aerul adolescentin, agerimea, bunătatea, brutalitatea, puterea lui uriaşă, bogăţia şi, mai presus de toate, firescul În societate era cel mai nonconformist om pe care l-am cunoscut vreodată Ca om de afaceri, construise un imperiu pe cât de fabulos, pe atât de divers, de la sute de publicaţii la procente serioase în industria imobiliară de la New York, la mine şi terenuri vaste în Mexic Secretarul lui mi-a spus o dată că întreprinderile lui Hearst valorau aproximativ de dolari, ceea ce la acel moment era o sumă considerabilă În privinţa lui, opiniile sunt diferite Unii susţin că ar fi fost un patriot american adevărat, alţii, că era de fapt un oportunist, interesat în primul rând de tirajul ziarelor lui şi de creşterea averii Dar în tinereţe fusese un liberal căruia-i plăcea aventura Mai mult, avusese tot timpul la îndemână vistieria tatălui Se spune că bancherul Russell Sage ar fi întâlnit-o pe mama lui Hearst, Phoebe Hearst, pe Fifth Avenue Şi i-ar fi spus aşa: — Dacă fiul dumitale continuă să atace Wall Street în ziarele lui, va pierde câte un milion de dolari pe an — În ritmul acesta, domnule Sage, va rezista încă optzeci de ani în afaceri, i-ar fi răspuns mama lui Hearst Prima dată când l-am întâlnit pe Hearst am călcat cu stângul Sime Silverman, redactor-şef şi editor la Variety, m-a dus să luăm prânzul la apartamentul lui Hearst de pe Riverside Drive Era o reşedinţă clasică de bogătaş, un duplex, cu picturi rare pe pereţi, cu tavan înalt, cu lambriuri de mahon şi vitrine cu porţelanuri După ce am fost prezentat familiei Hearst, ne-am aşezat cu toţii la masă Doamna Hearst era o femeie atrăgătoare, cu un comportament blând şi firesc Hearst, de partea cealaltă, a făcut ochii mari şi m-a lăsat pe mine să vorbesc — Prima dată când v-am văzut, domnule Hearst, a început ea, eraţi la restaurantul Beaux Arts, cu două doamne Un prieten mi-a spus cine sunteţi Pe sub masă, am simţit că cineva îmi făcea un semn cu piciorul Am bănuit că era Sime Silverman — Aha! a făcut Hearst amuzat Am început să mă bâlbâi — Oricum dacă nu eraţi dvs , era cineva care vă semăna tare dar, ştiţi, prietenul meu de fapt nu era chiar atât de sigur am zis eu inocent — Păi, mi-a răspuns el cu o sclipire în ochi, e foarte comod să ai o dublură — Da, da, aşa e, am râs eu puţin cam prea zgomotos Doamna Hearst m-a salvat — Aşa e, a spus ea cu umor, e chiar foarte comod Oricum, momentul a fost depăşit şi prânzul a decurs foarte bine Marion Davies venise la Hollywood ca vedetă în producţiile Cosmopolitan, proprietatea lui Hearst Şi-a închiriat o casă în Beverly Hills, iar Hearst şi-a adus în apele californiene vasul lui de optzeci şi cinci de metri prin Canalul Panama Din acel moment, în film a început o epocă nouă, ca în O mie şi una de nopţi De două sau de trei ori pe săptămână, Marion dădea petreceri somptuoase, cu vreo sută de invitaţi, un amestec de actori, actriţe, senatori, jucători de polo, corişti, suverani străini, precum şi asistenţi şi personalul editorial al lui Hearst La aceste petreceri era o atmosferă ciudată, tensionată şi frivolă, pentru că nimeni nu putea ghici în ce dispoziţie avea să fie puternicul Hearst, care era de fapt barometrul, dacă seara avea să fie o reuşită sau nu Mi-aduc aminte un incident care a avut loc în locuinţa închiriată a lui Marion Vreo cincizeci dintre noi stăteam în picioare, în timp ce Hearst, mohorât, stătea într-un fotoliu, înconjurat de personalul lui Marion, îmbrăcată à la Madame Recamier, era întinsă pe o canapea, răvăşitor de frumoasă, devenind din ce în ce mai taciturnă pe măsură ce Hearst îşi vedea de treburile lui Brusc, a strigat la el indignată: — Ia ascultă! Hearst şi-a ridicat privirea: — Cu mine vorbeşti? — Da, cu tine! Vino încoace! i-a răspuns ea ţintuindu-l cu ochii ei mari şi albaştri Oamenii lui s-au dat la o parte şi în cameră s-a făcut dintr-odată linişte Hearst şi-a îngustat ochii, cum stătea el acolo ca un Sfinx, cu privirea tot mai întunecată, cu buzele subţiindu-i-se într-o linie subţire, în timp ce cu degetele bătea nervos în braţul fotoliului care arăta ca un tron, nehotărât dacă să dea frâu liber furiei sau nu Mi-a venit să mă duc să-mi cer pălăria de la garderobă Dar brusc s-a ridicat — Presupun că trebuie să mă duc, n-am ce-i face! a spus, mergând spre ea cu mutră de prostănac Şi cam ce-şi doreşte doamna mea? — Să-ţi rezolvi afacerile la birou, i-a răspuns ea dispreţuitoare Nu la mine acasă! Oaspeţii mei vor ceva de băut, aşa că fugi şi adu-le câte ceva! — Imediat, imediat! a zis el şi, cu mers de clovn, s-a îndreptat spre bucătărie, în timp ce toată lumea a răsuflat uşurată O dată, mergând cu trenul de la Los Angeles la New York ca să rezolv nişte treburi urgente, am primit o telegramă de la Hearst, care mă invita cu el în Mexic I-am trimis şi eu înapoi o telegramă în care-i spuneam că-mi pare rău, dar am ceva de rezolvat la New York Totuşi, în Kansas City, m-am întâlnit cu doi dintre agenţii lui Hearst — Am venit să vă dăm jos din tren, mi-au spus zâmbind, explicându-mi că domnul Hearst îi va trimite pe avocaţii lui de la New York să se ocupe de toate afacerile mele Dar eu nu puteam merge N-am cunoscut niciodată pe cineva care să arunce cu banii aşa ca Hearst Rockefeller resimţea povara morală a banilor, Pierpont Morgan era conştient de puterea lor, dar Hearst cheltuia milioanele cu o nonşalanţă de parcă ar fi fost nişte simpli bani de buzunar Vila de pe malul mării pe care Hearst i-o dăduse lui Marion, în Santa Monica, era un palat în toată puterea cuvântului, construit – simbolic – pe nisip, de nişte meşteri aduşi din Italia Era o clădire în stil georgian, cu şaptezeci de camere, cu o lăţime de nouăzeci de metri, pe trei niveluri, cu o sală de bal cu decoraţiuni aurite şi salon Tablouri de Reynolds, Lawrence şi alţii atârnau peste tot – unele nu erau originale În biblioteca spaţioasă, cu lambriuri de stejar, dacă apăsai un buton, o bucată din podea se ridica şi se transforma într-un ecran de proiecţie În salonul lui Marion încăpeau lejer cincizeci de invitaţi Iar câteva apartamente luxoase puteau găzdui cel puţin douăzeci de oaspeţi O piscină din marmură italiană, de peste treizeci de metri lungime, cu un pod de marmură veneţiană care o traversa prin centru, era amplasată într-o grădină închisă, cu vedere la ocean Lângă piscină erau un bar şi un mic ring de dans Autorităţile din Santa Monica aveau în plan să construiască un port pentru ambarcaţiuni mici şi vase de agrement, proiect sprijinit de Times din Los Angeles Mi s-a părut o idee bună şi asta i-am şi spus lui Hearst într-o dimineaţă, la micul dejun — O să compromită toată regiunea, mi-a zis el indignat, o să fie marinari care să se holbeze pe ferestrele astea ca la bordel Şi subiectul a fost trecut sub tăcere Hearst era genul nonconformist Dacă era în toane bune, dansa charleston, dansul lui preferat, cu o stângăcie adorabilă, fără să-i pese de ce cred ceilalţi despre el Departe de a fi un poseur, nu făcea decât ce-l interesa Mie mi se părea un tip plictisitor – poate că era, dar nu făcea niciun efort să fie altfel Mulţi credeau că editorialul zilnic semnat de Hearst era scris de fapt de Arthur Brisbane, dar Brisbane în persoană mi-a spus că Hearst e cel mai strălucit editorialist din State Uneori era surprinzător de copilăros şi uşor de rănit Mi-aduc aminte cum într-o seară în care ne alegeam partenerii pentru un joc de şarade el s-a plâns că l-am lăsat pe dinafară — Bine, a zis Jack Gilbert în glumă Atunci, hai să jucăm noi doi şarade şi să mimăm cuvintele „cutie de pastile” – eu o să fiu cutia, iar tu, pilula Dar lui W R nu i-a picat deloc bine şi a spus cu vocea tremurând: — N-am nevoie de şaradele voastre tâmpite! Şi a ieşit trântind uşa Ferma lui Hearst, de o sută şaizeci de mii de hectare, de la San Simeon, se întindea pe vreo cincizeci de kilometri de-a lungul coastei Pacificului Locuinţele erau aşezate pe un platou, în spate, ca o citadelă, la o sută cincizeci de metri deasupra nivelului mării şi la şase kilometri depărtare de ocean Castelul principal fusese construit din alte câteva reşedinţe senioriale, desfăcute şi trimise pe mare din Europa Faţada era o combinaţie între catedrala din Rheims şi o vilă elveţiană Cinci vile de tip italian îl împrejmuiau, aşezate pe marginea platoului, fiecare putând primi câte şase invitaţi Erau mobilate în stil italian, cu tavane baroce, de unde serafimi şi heruvimi te priveau zâmbind din înălţimi În castelul principal existau camere pentru încă treizeci de invitaţi Sala de recepţie, care avea peste treizeci de metri lungime, era împodobită cu tapiţerii de Gobelin, unele autentice, altele false În această atmosferă cu aer nobil, în fiecare colţ al sălii erau mese cu jocuri de table şi biliard Salonul era o replică mai mică a naosului de la Westminster Abbey, unde puteau încăpea lejer optzeci de oameni Personalul casei număra şaizeci În apropierea castelului, era o grădină zoologică, cu lei, tigri, urşi, maimuţe, urangutani, păsări şi reptile De la intrarea principală în domeniu şi până la castel era o alee lungă de opt kilometri, cu câte un panou din loc în loc: „Animalele au prioritate” Şi trebuia să aştepţi cuminte în maşină până când o pereche de struţi se hotărau să traverseze Turme de oi, de cerbi, de bivoli şi de elani îţi ieşeau întruna în cale Automobilele îi aşteptau pe oaspeţi la gară sau pentru cei care veneau cu avionul exista şi un mic teren de aterizare Dacă ajungeai între mese erai condus în apartamentul tău şi anunţat că cina începe la ora opt, iar de la şapte şi jumătate se servesc cocktailuri în holul mare Distracţiile erau înotul, călăritul, tenisul, tot felul de alte jocuri sau o vizită la grădina zoologică Hearst avea o regulă bătută în cuie: nimeni nu consuma cocktailuri înainte de ora şase seara Dar Marion îşi aduna prietenii la ea în apartament şi acolo le oferea pe furiş băuturi Cinele erau elaborate Meniul arăta ca cel de la banchetele regelui Carol I Se servea vânat de sezon: fazan, raţă sălbatică, potârniche şi carne de căprioară Şi totuşi, în toată această opulenţă, şervetele erau de hârtie şi numai când era acolo doamna Hearst invitaţii primeau şervete de olandă Doamna Hearst venea la San Simeon anual, dar totul rămânea în bună pace Marion şi doamna Hearst coexistau şi situaţia era acceptată de amândouă Când se apropia momentul sosirii doamnei Hearst, Marion şi restul plecam discret sau ne întorceam la reşedinţa de pe plajă a lui Marion, din Santa Monica O cunoşteam pe Millicent Hearst din şi eram prieteni buni, aşa că eu aveam viză pentru ambele scheme Când se instala pe domeniu cu cercul ei de prieteni din San Francisco, mă invita să vin în weekend, iar eu îmi făceam apariţia ca şi cum ar fi fost prima mea vizită pe sezonul ăla Dar Millicent nu se păcălea singură Deşi se prefăcea că nu ştie nimic despre recentul exod, trata totul cu umor „Dacă n-ar fi Marion, ar fi altcineva”, spunea ea Îmi făcea de multe ori confidenţe despre relaţia lui W R cu Marion, dar niciodată cu amărăciune „Se poartă în continuare ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic între noi şi ca şi cum Marion nici n-ar exista”, îmi zicea „Când ajung e întotdeauna dulce şi fermecător, dar nu rămâne niciodată mai mult de câteva ore Şi de fiecare dată acelaşi scenariu: în timpul mesei, majordomul vine şi-i aduce un bilet, apoi el se scuză şi se ridică de la masă Când se întoarce, spune pe ton spăşit că nişte afaceri urgente îl cheamă la Los Angeles, iar noi ne prefacem cu toţii că-l credem Şi, desigur, ştim cu toţii că el de fapt se întoarce la Marion ” Într-o seară, după cină, am însoţit-o pe Millicent într-o plimbare prin parcul domeniului Castelul părea muiat în lumina lunii şi arăta feeric şi fantomatic în mijlocul decorului cu cele şapte vârfuri de munte din jur Stelele parcă erau înfipte în cerul senin Ne-am oprit în loc o clipă, ca să admirăm peisajul De la grădina zoologică se auzea din când în când răgetul unui leu sau ţipătul continuu al unui urangutan, care se întorcea cu ecou dintre munţi Era straniu şi înspăimântător, pentru că în fiecare seară, la apusul soarelui, urangutanul începea întâi încet, până când ajungea să scoată ţipătul ăla teribil, care dura toată noaptea — Bietul animal, o fi nebun! am spus eu — Tot locul ăsta e o nebunie Uită-te şi tu! mi-a răspuns ea, arătând spre castel Creaţia lui Otto cel nebun care va continua să construiască şi să adauge mereu câte ceva, până în ultima zi a vieţii Şi pe urmă cui o să-i mai folosească? Nimeni nu-şi permite să întreţină aşa ceva Ca hotel, nu poate fi folosit, iar dacă o donezi statului mă îndoiesc că ar putea face ceva cu domeniul ăsta – nici măcar o universitate! Millicent întotdeauna vorbea despre Hearst pe un ton matern, care pe mine mă făcea să cred că încă-l iubea Era o femeie blândă şi înţelegătoare, dar mai târziu, când aveam să devin indezirabil din punct de vedere politic, nu m-a mai privit cu ochi buni Într-o seară, când am ajuns la San Simeon ca să rămân în weekend, Marion m-a întâmpinat nervoasă şi agitată Unul dintre oaspeţi fusese atacat cu un brici în timp ce traversa parcul Când era iritată, Marion se bâlbâia, ceea ce îi dădea un plus de farmec şi un aer de femeie care are nevoie de ajutor — În-ncă nu ş-ştim cine a făcut-o, d-dar W R a p-pus deja câţiva detectivi să s-scotocească parcul şi încercăm să nu ajungă la urechile celorlalţi Unii spun că atacatorul ar fi un filipinez şi W R a go-gonit toţi filipinezii de pe domeniu până se t-termină ancheta — Şi cine a fost atacat? am întrebat eu — O să-l vezi diseară la cină La masă am stat în faţa unui tânăr cu tot capul bandajat Nu i se vedeau decât ochii strălucitori şi dinţii albi pe care şi-i arăta într-un zâmbet permanent Marion mi-a făcut semn pe sub masă — El e! mi-a şoptit Nu părea prea afectat de atac şi a mâncat cu poftă La toate întrebările n-a făcut decât să ridice din umeri şi să rânjească După cină, Marion mi-a arătat unde avusese loc atacul — În spatele statuii, mi-a zis ea, arătând spre o replică în marmură a Victoriei din Samotrace Uite urmele de sânge — Dar el ce făcea în spatele statuii? — În-încerca să s-scape de a-atacator Brusc, din noapte, individul a apărut din nou, cu faţa şiroindu-i de sânge şi clătinându-se Marion a strigat, iar eu am sărit cât acolo Într-o clipă l-au înconjurat douăzeci de oameni răsăriţi din pământ, din iarbă varde — Iar am fost atacat, a gemut el Doi detectivi l-au luat pe braţe şi l-au dus la el în cameră, unde l-au interogat Marion a dispărut, dar peste o oră am văzut-o în holul principal — Ce s-a întâmplat? am întrebat-o Mi-a răspuns sceptică: — Se pare că s-a rănit singur E un nebun care vrea să atragă atenţia Fără alte explicaţii, excentricul a fost expediat chiar în noaptea aia, iar bieţii filipinezi s-au reîntors la lucru de dimineaţă Sir Thomas Lipton era unul dintre invitaţii de la San Simeon şi de la reşedinţa de pe plajă a lui Marion, un scoţian bătrân şi şarmant, cu un accent savuros, care vorbea întruna şi evoca trecutul Îmi spunea aşa: — Charlie, tu ai venit în America şi ai reuşit şi eu la fel Am ajuns aici prima dată cu un vapor care transporta vite Şi atunci mi-am spus: „Data viitoare o să vin cu iahtul propriu ” Şi aşa a fost Mi s-a plâns că a fost păgubit cu milioane de lire în afacerea cu ceai Cinam adesea împreună cu Alexander Moore, ambasador în Spania, şi Sir Thomas Lipton, la Los Angeles Iar Alex şi Sir Thomas tot spuneau poveşti din trecut, lăsând din când în când să cadă precum mucurile de ţigară câte-un nume de rege şi creându-mi mie impresia că toate capetele încoronate nu făceau altceva decât să rostească epigrame În perioada aceea mă vedeam des cu Marion şi Hearst, pentru că-mi plăcea stilul lor de viaţă extravagant, şi, cum eram invitat permanent în weekend la vila ei de pe plajă, profitam de asta, mai ales că Douglas şi Mary erau plecaţi în Europa Într-o dimineaţă, la micul dejun, cu alţi câţiva invitaţi de faţă, Marion mi-a cerut părerea despre scenariul ei, dar părerile mele n-au fost pe placul lui W R Tema era feminismul, iar eu am spus că femeile îşi aleg bărbaţii şi că bărbaţii nu prea au multe de spus în privinţa asta W R credea tocmai pe dos — Nici gând! Bărbatul e cel care alege întotdeauna, a zis el — Ni se pare doar că alegem, i-am răspuns eu Dar în fapt, o tânără arată cu degetul spre tine, îşi spune „Pe el îl vreau” şi din clipa aia eşti pierdut — Te înşeli sută la sută! a zis Hearst sigur pe el — Problema e, am continuat eu, că tehnica este atât de elaborată, încât credem că noi am ales Brusc, Hearst a bătut cu palma în masă, făcând toate porţelanurile de la micul dejun să danseze — Dacă eu spun că un lucru e alb, tu spui că e negru! a ţipat el Cred că am pălit uşor Chiar în clipa aia majordomul îmi turna cafeaua Mi-am ridicat privirea şi am zis: — Te rog să pui să mi se facă bagajele şi să-mi chemi un taxi Apoi, fără un cuvânt, m-am ridicat şi m-am dus în sala de bal, unde mă plimbam de sus în jos, verde de furie Imediat a apărut Marion: — Ce e cu tine, Charlie? Îmi tremura vocea — Nimeni nu ţipă aşa la mine Cine se crede? Nero? Napoleon? Fără un cuvânt, s-a întors şi a ieşit din încăpere Imediat a intrat W R , ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat: — Ce s-a întâmplat, Charlie? — Nu sunt obişnuit să ţipe cineva la mine, mai ales când sunt oaspete în casa cuiva Aşa că plec Eu Iar aici mi s-a frânt vocea şi nu mi-am mai putut continua propoziţia W R s-a gândit o clipă, apoi a început să măsoare şi el sala de bal — Hai să stăm de vorbă, mi-a zis cu vocea tremurând L-am urmat într-un intrând unde se afla o canapea micuţă de două persoane, Chippendale Hearst avea un metru nouăzeci şi era destul de solid S-a aşezat şi mi-a făcut semn să stau şi eu pe locul care mai rămăsese liber — Stai jos, Charlie, să ne lămurim! M-am aşezat lângă el, înghesuit Fără un cuvânt, mi-a întins brusc mâna pe care, aşa înghesuit cum eram, de-abia am reuşit să i-o strâng Apoi a început să-mi explice, cu vocea încă tremurându-i — Uite, Charlie, eu nu vreau deloc ca Marion să facă filmul ăsta, dar ea ţine cont de părerile tale Iar când ai spus că ţi se pare bun poate că de-aia te-am luat cam tare M-am înmuiat imediat şi am încercat să-l împac, insistând că de fapt fusese vina mea În cele din urmă, am reuşit să ne strângem mâna din nou, pe urmă am încercat să ne ridicăm, doar că, înghesuiţi cum eram, nu înţepeniserăm pe canapeaua Chippendale, care începuse să scârţâie alarmant După câteva încercări, am reuşit să ne eliberăm şi să lăsăm şi canapeaua intactă Se pare că, după ce mă lăsase pe mine, Marion se dusese direct la el, îl apostrofase că fusese grosolan şi-l trimisese să-şi ceară scuze Marion ştia să-şi aleagă momentul şi când să tacă din gură, ceea ce uneori făcea — Când e el prost-dispus, furtuna izbucneşte imediat, ca tunetul Marion era veselă şi fermecătoare Când afacerile îl chemau pe W R la New York, ea-şi chema prietenii în casa din Beverly Hills (asta era înainte să se construiască vila de pe plajă), dădea petreceri şi jucam şarade până la ore mici Apoi Rudolph Valentino invita pe toată lumea la el, pe urmă eu îi invitam la mine şi tot aşa, pe rând Uneori închiriam un omnibus pe care-l încărcam cu provizii, angajam şi-un cântăreţ la armonică şi vreo zece-douăzeci dintre noi mergeam pe plajă la Malibu, unde făceam un foc de tabără, pescuiam şi organizam picnicuri la miezul nopţii Invariabil, Louella Parsons, redactor la publicaţiile lui Hearst, era de faţă, însoţită de Harry Crocker, care până la urmă a devenit unul dintre asistenţii mei de regie După asemenea expediţii, nu ne întorceam acasă decât pe la patru-cinci dimineaţa Marion îi punea lui Louella: „Dacă află W R , unul dintre noi o să-şi piardă slujba şi n-nu o s-să f-fiu eu aia!” În timpul unei astfel de petreceri, acasă la Marion, W R a sunat de la New York Când s-a întors în cameră, Marion era furibundă — Vă puteţi imagina aşa ceva? a spus ea indignată W R a pus să fiu urmărită tot timpul! La telefon, Hearst îi citise raportul unui detectiv cu tot ce făcuse de când plecase el, în care scria cum la ora patru dimineaţa fusese văzută plecând din casa subiectului A, la cinci dimineaţa, casa subiectului B, şi tot aşa Mai târziu, mi-a povestit că Hearst pornise imediat spre Los Angeles, ca să facă ordine în toată povestea asta cu ea, hotărât să se despartă Normal că Marion era indignată, pentru că nu făcuse decât să se distreze cu prietenii Raportul detectivului era destul de exact în ceea ce priveşte faptele, dar deformat în aşa fel încât să creeze o impresie greşită Din Kansas City, W R a trimis o telegramă „M-am răzgândit Nu pot să vin în California şi să văd acele locuri în care am fost atât de fericit Mă întorc la New York ” Dar la puţin timp după a trimis o altă telegramă, în care scria că ajunge la Los Angeles Venirea lui era un moment tensionat pentru toţi cei implicaţi Dar întrevederea cu Marion a avut un efect bun asupra lui şi totul s-a încheiat cu o petrecere grandioasă de bun-venit înapoi, în Beverly Hills Marion a construit temporar un salon în casa ei închiriată, în care încăpeau o sută şaizeci de invitaţi A fost gata în două zile – cu decoraţiuni, lumină electrică, inclusiv un ring de dans Marion n-a trebuit decât să frece lampa fermecată şi s-a făcut! În acea seară a apărut cu un inel nou de smarald, în valoare de de dolari – un dar de la W R , – şi, apropo, nimeni nu şi-a pierdut slujba De dragul variaţiei, în loc de domeniul de la San Simeon sau reşedinţa lui Marion de pe plajă, din când în când petreceam câte un weekend pe iahtul lui Hearst şi navigam fie spre Catalina, fie în sud, spre San Diego În timpul unei astfel de croaziere, Thomas H Ince, care preluase de la Hearst conducerea Cosmopolitan Film Productions, a trebuit să fie debarcat la San Diego Eu nu eram acolo, dar Elinor Glyn, care era la bord, mi-a povestit cum Ince fusese vesel şi binedispus, dar că la prânz simţise brusc nişte dureri paralizante şi fusese nevoit să se ridice de la masă Toată lumea crezuse că e o indigestie, dar i s-a făcut atât de rău, încât cu toţii au socotit că era mai bine să-l ducă la ţărm şi pe urmă la un spital Acolo s-a descoperit că suferise un atac de cord A fost trimis acasă, în Beverly Hills, iar trei săptămâni mai târziu a suferit un al doilea atac şi a murit Au început să circule tot felul de zvonuri că Ince de fapt fusese împuşcat şi că Hearst era implicat Zvonurile au fost complet nefondate Ştiu pentru că am mers cu Hearst şi Marion la el acasă cu două săptămâni înainte să moară A fost foarte fericit să ne vadă pe toţi trei şi credea că o să se facă bine în curând Moartea lui Ince a dat peste cap planurile de la Cosmopolitan Productions, care au fost preluate de Warner Brothers Dar după doi ani s-au mutat la MGM, unde lui Marion i s-a construit un bungalou elegant pe post de cabină (Eu îi spuneam Trianon ) Hearst îşi rezolva acolo cele mai multe dintre afacerile din presă De câte ori nu l-am văzut stând în mijlocul salonului lui Marion, cu douăzeci sau mai multe ziare răspândite în jur Din fotoliu, citea rapid titlurile — Nu-mi place cum e pus în pagină, zicea cu vocea lui ascuţită, arătând spre unul dintre ziare Şi de ce povestea asta e expediată aşa? Lua o revistă şi o răsfoia, cântărind-o cu ambele mâini — Ce se întâmplă cu publicitatea din Redbook? Cam slăbuţ luna asta Telegrafiază-i lui Ray Long să vină încoace imediat În mijlocul acestei scene apărea Marion în toată splendoarea, direct de pe platoul de filmare şi, cu aerul ei batjocoritor, călca intenţionat peste ziare, spunând: — Luaţi gunoaiele astea de-aici! Îmi faceţi dezordine în cabină Hearst era uneori incredibil de naiv Când mergea la premiera unui film al lui Marion, mă invita să vin cu ei şi, înainte să ajungem, la intrarea în teatru, cobora, ca să nu fie văzut venind odată cu ea Totuşi, atunci când Hearst Examiner şi Times s-au lansat într-o dispută politică, în care Hearst a atacat cu putere, nici Times nu s-a lăsat mai prejos, recurgând la atacuri personale şi acuzându-l pe Hearst că duce o viaţă dublă şi că are un cuibuşor în Santa Monica, numele lui Marion fiind şi el menţionat Hearst nu a răspuns atacului la el în ziar, dar a venit la mine a doua zi (tocmai murise mama lui Marion) şi mi-a zis: — Charlie, vrei să purtăm noi doi sicriul la înmormântarea doamnei Davis? Am acceptat, fireşte Prin anul , Hearst m-a invitat într-o excursie în Europa Închiriase o aripă întreagă pe unul din transatlanticele companiei Cunard Dar am refuzat, pentru că asta însemna să călătoresc alături de escorta lui de douăzeci de persoane, să ne oprim unde voia el şi să plecăm repede unde nu-i plăcea lui Şi avusesem deja o experienţă asemănătoare într-o excursie cu el, în Mexic, când a doua mea soţie era însărcinată O caravană de vreo zece automobile îi însoţea pe Hearst şi Marion pe nişte drumuri accidentate, ceea ce m-a făcut să blestem toată aventura Drumurile erau absolut impracticabile, aşa încât a trebuit să renunţăm să mai ajungem la destinaţie şi am rămas peste noapte la o fermă mexicană Unde n-am avut decât două încăperi pentru toţi douăzeci câţi eram Cum multă amabilitate, una dintre ele ne-a fost oferită soţiei mele, lui Elinor Glyn şi mie Unii au dormit pe mese şi pe scaune, alţii în coteţul păsărilor şi alţii în bucătărie A fost o scenă grozavă, în cămăruţa aia, unde soţia mea a ocupat singurul pat existent, eu m-am instalat pe două scaune, iar Elinor, îmbrăcată de parcă urma să descindă la Ritz, a dormit pe o canapea ruptă, cu pălăria pe cap, fără să-şi scoată vălul şi mănuşile A dormit cu mâinile pe piept, ca o efigie funerară, şi fără să-şi schimbe poziţia Ştiu, pentru că n-am închis un ochi toată noaptea Am zărit-o cu coada ochiului când s-a trezit de dimineaţă, absolut intactă, niciun fir de păr nu i se mişcase de la locul lui, cu pielea albă şi satinată, atât de vioaie şi plină de entuziasm, că străbătea salonul de ceai de la hotel Plaza În călătoria în Europa, Hearst l-a luat cu el şi pe Harry Crocker, fostul meu asistent de regie Harry era acum secretarul lui Hearst şi m-a rugat să-i dau lui W R o scrisoare de recomandare către Sir Philip Sassoon, ceea ce am şi făcut Philip i-a jucat o festă grozavă lui Hearst Ştiind că are o atitudine teribil antibritanică de mulţi ani, a aranjat lucrurile în aşa fel încât să fie primit de Prinţul de Wales Apoi a făcut în aşa fel încât cei doi să rămână închişi în biblioteca lui, unde, potrivit relatării lui Philip, Prinţul l-ar fi întrebat direct ce are el cu englezii Au stat acolo vreo două ore, mi-a spus, şi Philip credea că întrevederea cu prinţul a avut un efect benefic N-am înţeles niciodată sentimentele antibritanice ale lui Hearst, cu atât mai mult cu cât avea tot felul de proprietăţi în Anglia, de pe urma cărora câştiga bani frumoşi Atitudinea lui progermană data de pe vremea Primului Război Mondial, când prietenia şi asocierea lui cu Contele Bernstorff – pe atunci ambasador al Germaniei – fusese cât pe ce să dezlănţuie scandalul Chiar şi pentru puterea teribilă a lui Hearst fusese destul de greu să-l înăbuşe Iar mai târziu, corespondentul lui american în străinătate, Karl von Wiegand, tot timpul a scris articole favorabile Germaniei, până în pragul celui de-al Doilea Război Mondial În timpul călătoriei în Europa, Hearst a vizitat Germania şi a avut o întrevedere cu Hitler La acel moment nu prea ştia nimeni despre lagărele lui de concentrare Prima menţiune despre ele a făcut-o într-un articol prietenul meu Cornelius Vanderbilt, care, sub un pretext oarecare, pătrunsese într-unul dintre ele şi scrisese despre torturile naziste Dar poveştile lui despre asemenea forme de sadism păreau absolut fantasmagorice şi puţini le-au crezut Vanderbilt mi-a trimis o serie de cărţi poştale care-l înfăţişau pe Hitler ţinându-şi discursurile Chipul lui era dezgustător de comic – un fel de imitaţie proastă a mea, cu mustaţa lui ridicolă, cu părul în dezordine şi şuviţe lipicioase, cu gura lui subţire şi dezgustătoare Nu puteam să-l iau pe Hitler în serios Fiecare dintre cărţile poştale îl arătau în altă ipostază Într-una era cu mâinile crispate ca nişte gheare, ţinând un discurs în faţa mulţimii, în alta, cu o mână ridicată şi cealaltă lăsată, ca un jucător de crichet care se pregăteşte să arunce mingea, iar în alta cu mâinile împreunate în faţă, ca şi cum s-ar pregăti să ridice un halter imaginar Salutul tipic, cu mâna ridicată şi dată spre spate, peste umăr, cu palma în sus, mă făcea să-mi doresc să-i aşez acolo un vraf de vase murdare — Ăsta e un nebun! m-am gândit Dar când Einstein şi Thomas Mann au fost siliţi să părăsească Germania, faţa lui Hitler nu mi s-a mai părut deloc comică, ci de-a dreptul sinistră Pe Einstein l-am întâlnit prima dată în , când a venit în California să ţină o conferinţă Teoria mea e că oamenii de ştiinţă şi filosofii sunt de fapt virtuali romancieri care-şi canalizează pasiunea într-o altă direcţie Ei bine, teoria asta i se potrivea de minune lui Einstein Era tipul neamţului din Alpi, în cel mai frumos sens al cuvântului – jovial şi prietenos Şi, deşi era calm şi blând, simţeam că asta ascunde o fiinţă temperamentală, clocotitoare, şi că de aici venea de fapt extraordinara lui energie intelectuală Carl Laemmle, de la studiourile Universal, a telefonat să spună că profesorul Einstein ar vrea să mă cunoască Am fost teribil de emoţionat Ne-am întâlnit să luăm prânzul la studiourile Universal, Profesorul, soţia lui, secretara lui, Helene Dukas, şi asistentul lui, Walter Meyer Doamna Einstein vorbea foarte bine engleza, de fapt chiar mai bine decât Profesorul Era o femeie cu umeri laţi şi plină de energie Era cu adevărat fericită că e soţia unui om aşa de mare şi nu făcea niciun efort s-o ascundă Entuziasmul ei era încântător După prânz, în timp ce domnul Laemmle le arăta studioul, doamna Einstein m-a luat deoparte şi mi-a şoptit: „De ce nu-l invitaţi pe profesor la dvs acasă? Ştiu sigur că ar fi încântat să stăm de vorbă în linişte, doar între noi ” Cum doamna Einstein mă rugase să fie o întâlnire intimă, am mai invitat doar doi prieteni La cină mi-a spus povestea dimineţii în care concepuse teoria relativităţii — Doctorul coborâse în halat, ca de obicei, la micul dejun, dar aproape că nu s-a atins de nimic M-am gândit că nu se simte bine şi l-am întrebat ce-l supără „Draga mea”, mi-a zis, „am o idee minunată ” Şi după ce şi-a băut cafeaua s-a aşezat la pian şi a început să cânte Se oprea din când în când, făcea câteva însemnări şi repeta: „Am o idee minunată, o idee senzaţională!” „Atunci, pentru Dumnezeu, spune-mi şi mie despre ce e vorba, nu mă lăsa aşa în suspans!” i-am zis „E complicat, mai am de lucru”, mi-a răspuns Şi doamna mi-a povestit că a continuat să cânte la pian şi să îşi facă însemnări încă vreo jumătate de oră, apoi a urcat la el în birou, spunându-i să nu fie deranjat, şi a rămas închis acolo două săptămâni — În fiecare zi îi trimiteam mâncare sus, iar seara făcea câţiva paşi ca să se dezmorţească, apoi se întorcea la lucru Când în cele din urmă a coborât din birou, era teribil de palid „Uite-o!”, mi-a spus, punând în faţa mea, cu grijă, două foi de hârtie Era teoria relativităţii Dr Reynolds, pe care-l invitasem în seara aceea pentru că avea ceva noţiuni de fizică, l-a întrebat pe Profesor în timpul cinei dacă citise vreodată Experiment with Time a lui Dunne Einstein a negat dând din cap — Are o teorie interesantă despre dimensiuni, a spus el degajat Un fel de – şi aici a ezitat puţin Un fel de prelungire a unei dimensiuni Einstein s-a întors spre mine repede şi m-a întrebat în şoaptă, uşor maliţios: — Prelungire a unei dimensiuni? Was ist das? După asta, Reynolds a renunţat la dimensiuni şi l-a întrebat pe Einstein dacă el crede în fantome Einstein a mărturisit că el, personal, n-a văzut niciuna şi a adăugat, zâmbind: — Când douăsprezece persoane vor fi martore ale aceluiaşi fenomen în acelaşi timp, atunci am să cred şi eu Pe vremea aceea erau la modă spiritismul şi ectoplasmele care pluteau pe deasupra Hollywoodului ca o ceaţă, mai ales în locuinţele vedetelor de cinema, unde aveau loc tot felul de reuniuni de spiritism, demonstraţii de levitaţie şi altele asemenea Eu nu luam parte la aşa ceva, dar Fanny Brice, celebra actriţă, a jurat că la o astfel de şedinţă de spiritism a văzut o masă ridicându-se şi plutind prin cameră L-am întrebat pe Profesor dacă el a fost vreodată martor al unui asemenea fenomen A zâmbit uşor şi a clătinat din cap L-am întrebat şi dacă teoria relativităţii descoperită de el intră în contradicţie cu ipotezele lui Newton — Dimpotrivă, mi-a răspuns Este o prelungire a ei În timpul cinei i-am spus doamnei Einstein că după premiera următorului meu film vreau să plec în Europa — Atunci, trebuie să veniţi neapărat la Berlin să ne faceţi o vizită Noi n-avem o casă mare, Profesorul nu e bogat, deşi Fundaţia Rockefeller i-a pus la dispoziţie un milion de dolari pentru cercetările lui ştiinţifice Dar el nu s-a atins de ei niciodată Mai târziu, când am ajuns la Berlin, i-am vizitat în apartamentul lor modest Semăna cu apartamentele din Bronx, cu un salon care ţinea loc şi de cameră de zi şi cu nişte covoare uzate Cea mai scumpă piesă de mobilier era pianul negru, la care îşi făcuse acele prime însemnări istorice legate de a patra dimensiune M-am întrebat de multe ori ce s-o fi întâmplat cu pianul Poate că a ajuns la Institutul Smithsonian sau la Metropolitan Museum – sau poate că le-a servit drept lemn de foc naziştilor Când teroarea nazistă s-a abătut asupra Germaniei, Einstein s-a refugiat în Statele Unite Doamna Einstein spunea o anecdotă care arăta ignoranţa Profesorului în chestiunile financiare Princeton University l-a invitat să ţină cursuri şi l-a întrebat care îi sunt condiţiile Profesorul a cerut atât de puţini bani, încât directorul de la Princeton a trebuit să-i răspundă că suma pe care a cerut-o el e atât de mică, încât n-o să-i ajungă să trăiască în State şi că va avea nevoie de încă vreo trei ori pe-atât Când s-a întors în California, în , soţii Einstein au venit să mă viziteze M-au îmbrăţişat afectuos şi m-au avertizat că au adus şi trei muzicieni — O să-ţi cântăm după cină Şi în seara aceea Einstein a făcut parte din cvartetul care mi-a cântat Mozart Deşi arcuşul nu-i era prea sigur şi tehnica lui era puţin cam rigidă, totuşi a cântat fermecător, închizând ochii şi mişcându-se în ritmul muzicii Cei trei muzicieni, nu prea încântaţi de participarea Profesorului, i-au sugerat discret să se retragă şi să-i lase să cânte doar ei A acceptat, a devenit spectator împreună cu noi şi i-a ascultat Dar după ce au cântat ei câteva piese s-a întors şi m-a întrebat în şoaptă: — Eu când mai cânt? Când cei trei muzicieni au plecat, doamna Einstein, uşor indignată, l-a asigurat: — Ai cântat mai bine decât ei toţi! Peste câteva seri, soţii Einstein au venit la cină şi i-am invitat pe Mary Pickford, Douglas Fairbanks, Marion Davies, W R Hearst şi încă vreo doi Marion Davies a stat lângă Einstein, iar doamna Einstein a stat în dreapta mea, chiar lângă Hearst Înainte de cină totul părea să meargă bine Hearst a fost amabil, iar Einstein, politicos Dar, pe măsură ce treceau orele, simţeam cum atmosfera devine din ce în ce mai rece, până când nimeni n-a mai spus un cuvânt Am făcut tot ce mi-a trecut prin cap ca să însufleţesc conversaţia, dar nimic n-a funcţionat O tăcere apăsătoare s-a aşezat peste întregul salon şi l-am văzut pe Hearst cum se uita morocănos în farfuria cu desert, iar pe Profesor zâmbind, adâncit în gânduri Marion, în felul ei caracteristic, făcea glume cu toată lumea de la masă, mai puţin cu Einstein Brusc, s-a întors spre el, şi cu un ton şugubăţ, i-a spus „Hallo!”, apoi şi-a trecut degetele prin părul lui şi l-a întrebat: „De ce nu vă tundeţi?” Einstein a zâmbit, iar eu m-am gândit că era timpul să trecem dincolo, la cafea Eisenstein, regizorul de film rus, a venit la Hollywood cu echipa lui, inclusiv cu Grigor Alexandrov şi cu un tânăr englez, pe nume Ivor Montagu, un prieten de-ai lui M-am văzut cu ei des Jucau tenis – foarte prost – la mine pe teren, mai ales Alexandrov Eisenstein urma să facă un film pentru Paramount Venise înconjurat de aura de succes a filmelor Crucişătorul Potemkin şi Zece zile care au zguduit lumea Paramount a avut ideea să-l angajeze să facă un film după scenariul propriu Şi a scris un scenariu foarte bun, Sutter’s Gold, după un document foarte interesant despre începuturile Californiei Nu era nici urmă de propagandă în el, dar, pentru că Eisenstein venea din Rusia, Paramount a început să se teamă şi n-a mai ieşit nimic Discutând într-o zi cu el despre comunism, l-am întrebat care e părerea lui: proletarii educaţi au acelaşi nivel intelectual ca al unui aristocrat cu întregul lui bagaj cultural, asigurat de generaţii întregi? Cred că a fost surprins de ignoranţa mea Eisenstein, care provenea din clasa de mijloc, dintr-o familie de ingineri, mi-a spus: „Dacă primeşte educaţie, forţa intelectuală a maselor e ca un sol bogat şi virgin ” Filmul lui Ivan cel Groaznic, pe care l-am văzut după Al Doilea Război Mondial, e o culme a filmului istoric S-a jucat cu istoria poetic – o abordare excelentă! Când îmi dau seama cât de deformat sunt redate din punct de vedere istoric chiar unele evenimente recente, devin sceptic Pe când o interpretare poetică oferă o perspectivă generală asupra perioadei Până la urmă, există mai multe fapte valide şi detalii în opere de artă decât în cărţile de istorie DOUĂZECI ŞI UNU Când eram la New York, un prieten mi-a spus că asistase la diverse încercări de sincronizare a sunetului cu imaginea şi că procedeul avea să revoluţioneze în curând întreaga industrie a cinematografiei Mi-a ieşit total din minte până când, peste câteva luni bune, a produs prima secvenţă vorbită Era un film de epocă, cu o actriţă superbă – care avea să rămână anonimă – care îşi exprima mut suferinţa teribilă, cu ochii ei mari şi languroşi, ce treceau dincolo de elocinţa lui Shakespeare Şi brusc, un element nou şi-a făcut apariţia Un sunet asemănător celui pe care-l auzi când duci o scoică la ureche Apoi, prinţesa încântătoare a vorbit şi s-a auzit ca şi cum vocea i-ar fi răzbătut din nisip: „Am să mă mărit cu Gregory, chiar dacă asta mă va costa tronul” Şocul a fost uriaş pentru că până la acel moment prinţesa ne vrăjise Pe măsură ce filmul înainta, dialogul devenea tot mai amuzant, dar nu mai amuzant decât efectele de sunet Când se apăsa o clanţă, a sunat ca şi cum ar fi pornit cineva un tractor, iar când s-a închis uşa a fost ca şi când s-ar fi ciocnit două camioane cu cherestea La început nu ştiau deloc să controleze sunetul Un cavaler în armură răsuna ca o întreagă oţelărie, o cină în familie, ca zgomotul de la o oră de vârf dintr-un restaurant ieftin, clipocitul apei turnate într-un pahar era ceva ciudat, ca un Do de sus Am ieşit din sală crezând că zilele filmului cu sunet erau numărate Dar peste o lună MGM a produs The Broadway Melody, un musical cap-coadă, de calitate mai degrabă îndoielnică, dar de mare succes El a dat startul Peste noapte, toate sălile au început să se echipeze pentru filmul sonor Şi aşa a început crepusculul filmului mut Era păcat, pentru că mijloacele de expresie se îmbunătăţiseră Regizorul german Murnau folosise asta în mod remarcabil, la fel şi regizorii americani începuseră să nuanţeze Filmul mut bun atrăgea în aceeaşi măsură publicul larg şi intelectualii şi acum totul avea să fie pierdut Însă eu eram hotărât să fac în continuare filme mute, convins că era loc pentru divertisment de orice fel În plus, eu făceam pantomimă, la asta eram unic şi, fără falsă modestie, eram un maestru Aşa că am mers mai departe şi am făcut un nou film mut, Luminile oraşului Am pornit de la povestea unui clovn care, în urma unui accident la circ, îşi pierde vederea Clovnul are o fetiţă, un copil bolnav şi cu probleme de comportament, iar când se întoarce de la spital, medicul îl avertizează că ar trebui să-şi ascundă handicapul în faţa ei, până când fetiţa se va înzdrăveni îndeajuns cât să poată înţelege, pentru că şocul ar fi prea mare pentru ea Felul cum se împiedică el de mobilă şi se izbeşte de toate cele o distrează la culme pe fetiţă Dar era prea „siropos” Şi atunci, în Luminile oraşului, toată povestea cu orbirea e transferată de la clovn la florăreasă Intriga secundară era o idee cu care cochetam de ani întregi Doi membri ai un club de bogătaşi discută despre instabilitatea conştiinţei umane şi hotărăsc să facă un experiment cu un vagabond pe care-l găsesc adormit pe chei Îl duc în apartamentul lor somptuos, îl răsfaţă cu vin şi femei şi cântece, iar când se îmbată şi adoarme, îl duc la loc, iar el se trezeşte şi crede că a visat De aici mi-a venit ideea cu milionarul din Luminile oraşului, care se împrieteneşte cu vagabondul când e beat şi-l ignoră când e treaz Povestea asta susţine intriga principală şi-i permite lui Charlot să pretindă în faţa tinerei oarbe că e bogat După o zi de muncă la Luminile oraşului mă duceam la Doug să fac o baie de aburi Mulţi dintre prietenii lui se adunau acolo – actori, regizori şi producători – şi stăteam cu toţii şi sorbeam gin, bârfeam şi vorbeam despre filmul sonor Cei mai mulţi erau surprinşi că eu lucram la încă un film mut „Eşti curajos”, îmi ziceau Pe vremuri, producătorii se arătau imediat interesaţi de ce lucram eu Dar de data asta erau cu toţii preocupaţi de succesul filmului mut şi, pe măsură ce trecea timpul, eu mă simţeam tot mai exclus Presupun că fusesem un răsfăţat După ce iniţial îşi exprimase public dubiile în privinţa filmului sonor, acum Joe Schenck se lăsase şi el cucerit „Mă tem că o să dureze, Charlie!”, spunea el avansând ideea că numai Chaplin putea să mai lanseze un film mut de succes Ceea ce era măgulitor, dar nu mă ajuta prea mult, pentru că nu voiam deloc să rămân singurul adept al artei filmului mut Şi nu era deloc reconfortant să citesc diverse articole din reviste în care se exprimă temeri cu privire la viitorul filmelor lui Charlie Chaplin Totuşi, Luminile oraşului era un film mut excelent şi nimic nu m-ar fi putut opri să-l fac Dar mă loveam de tot felul de probleme De când cu filmul sonor, care dura cam de vreo trei ani, actorii aproape că uitaseră pantomima Acum încercau să se sincronizeze cu sunetul, nu cu acţiunea O altă problemă a fost să găsesc o fată care să pară oarbă, dar asta să nu-i ştirbească din frumuseţe Cele mai multe dintre actriţe se uitau în sus şi-şi arătau albul ochilor, ceea ce crea un efect deprimant Dar soarta m-a ajutat Într-o zi, pe plajă în Santa Monica, o companie de film turna ceva Erau acolo multe fete drăguţe în costume de baie Una dintre ele mi-a făcut cu mâna Era Virginia Cherrill, pe care o cunoşteam — Când mă chemi şi pe mine să lucrez cu tine? m-a întrebat Formele bine conturate în costumul de baie nu-mi inspirau deloc faptul că ar fi putut să joace un rol atât de sensibil precum cel al tinerei oarbe Dar după ce am mai făcut câteva încercări eşuate cu alte actriţe, în disperare de cauză, am sunat-o pe ea Spre marea mea surpriză, ştia să o joace pe oarbă Am pus-o să se uite la mine, dar de fapt să se uite prin mine, să nu mă vadă, şi i-a ieşit Domnişoara Cherrill era frumoasă şi fotogenică, dar nu prea avea experienţă Ceea ce uneori poate fi un avantaj, mai ales în filmul mut, unde tehnica e cea mai importantă Actriţele experimentate sunt de multe ori atât de încleiate în obiceiurile lor, iar în pantomimă tehnica mişcării este ceva atât de mecanic, încât de fapt le încurcă Cele care au mai puţină experienţă se adaptează mai uşor la aceste mişcări mecanice Aveam acolo o scenă în care vagabondul scapă dintr-o ambuscadă intrând într-o limuzină şi ieşind pe partea cealaltă Când trânteşte uşa limuzinei, florăreasa oarbă aude şi-i oferă flori, crezând că el este proprietarul maşinii Cu ultima jumătate de coroană cumpără o floare pentru butonieră Din greşeală o loveşte şi toate florile cad pe trotuar În genunchi, ea orbecăie în jur să le găsească El îi arată unde sunt Dar ea bâjbâie mai departe Îngrijorat, se apleacă el şi apoi se uită la ea neîncrezător Dar brusc îşi dă seama că ea nu vede trecându-i floarea prin dreptul ochilor Îşi dă seama că e oarbă, îi cere scuze şi o ajută să se ridice Toată scena durează şaptezeci de secunde, dar ne-a luat cinci zile de filmări până a ieşit bine Nu era vina ei, ci în mare parte a mea, pentru că am lucrat într-o stare nevrotică în care voiam perfecţiunea Luminile oraşului mi-a luat mai mult de un an În timpul filmărilor, s-a prăbuşit Bursa de pe Wall Street Din fericire, pe mine nu m-a afectat, pentru că citisem lucrarea Social Credit de Major H Douglas, care analiza în amănunt sistemul nostru economic, susţinând că profitul provine în primul rând din salarii Şomajul însemna prin urmare o pierdere a profitului şi o scădere a capitalului Am fost atât de impresionat de teoria lui, încât, în , când şomajul a ajuns în Statele Unite la , mi-am vândut toate acţiunile şi titlurile şi mi-am păstrat tot capitalul lichid În ziua dinainte de celebra prăbuşire a Bursei am luat cina cu Irving Berlin, care era teribil de optimist în privinţa pieţei de acţiuni Mi-a povestit cum o chelneriţă de la un restaurant unde cina el făcuse de dolari în mai puţin de un an, dublându-şi astfel capitalul M-a întrebat dacă joc la Bursă I-am spus că nu pot să cred în povestea asta cu acţiunile când de oameni sunt şomeri Când l-am sfătuit să-şi vândă acţiunile şi să iasă cât timp era încă pe profit, a fost indignat Chiar am avut o dispută „Cum adică? Înseamnă că n-ai încredere în America”, mi-a zis, acuzându-mă de lipsă de patriotism A doua zi Bursa s-a prăbuşit cu cincizeci de puncte şi toată averea lui Irving s-a dus pe apa sâmbetei Peste două zile a venit la mine la studio, amărât şi cerându-şi scuze, şi m-a întrebat de unde avusesem informaţiile În cele din urmă, am terminat filmările la Luminile oraşului Mai rămăsese doar muzica de înregistrat Un lucru îmbucurător exista în povestea asta cu sunetul, şi anume că acum puteam controla muzica, aşa că mi-am compus-o eu Am încercat să compun ca fundal sonor pentru comediile mele o muzică romantică şi elegantă, în contrast cu personajul vagabondului, pentru că muzica elegantă le dădea comediilor mele o dimensiune emoţională Dar cei care făceau aranjamentul muzical rar înţelegeau asta Ei voiau ca muzica să fie veselă Iar eu le explicam că nu vreau să supralicitez, dimpotrivă, voiam ca muzica să fie un contrapunct de graţie şi farmec, care să exprime sentimentul, în lipsa căruia, aşa cum spune Hazlitt, o operă de artă este incompletă Câteodată mi se întâmpla ca un muzician să facă pe deşteptul cu mine şi să-mi vorbească despre intervale, despre gama cromatică şi gama diatonică, iar eu i-o tăiam scurt cu remarcă de profan: „Importantă e melodia, restul e doar improvizaţie” După ce am făcut muzica pentru vreo două filme, am început să mă uit cu ochi profesionist la un dirijor şi să-mi dau seama când o compoziţie e supraorchestrată Dacă vedeam prea multe note la alămuri sau la suflători, ziceam: „E prea întunecat la alămuri” sau „E prea încărcat la suflători” Nu există aventură mai mare decât să-ţi asculţi o compoziţie interpretată pentru prima dată de o orchestră de cincizeci de muzicieni Când într-un final Luminile oraşului a avut gata şi sincronizarea, am devenit teribil de agitat pentru soarta lui Aşa că, fără niciun fel de publicitate, am organizat o avanpremieră într-o sală din centru A fost o experienţă oribilă, pentru că filmul nostru s-a proiectat cu sala pe jumătate goală Publicul venise să vadă o dramă, şi nu o comedie, şi nu şi-a revenit din uimire până la jumătatea filmului Au fost câteva râsete, dar firave Şi înainte ca filmul să se termine, am văzut câţiva oameni ieşind din sală I-am dat un ghiont asistentului meu — Uite-i cum ies din sală — Poate se duc la toaletă, mi-a şoptit el Din momentul acela nu m-am mai putut concentra la film, am aşteptat să văd dacă cei care ieşiseră se mai întorc După câteva minute, i-am şoptit: — Nu s-au întors — Unii mai trebuie să prindă şi trenul, mi-a zis el Am plecat din sala aia cu sentimentul că doi ani de muncă şi două milioane de dolari s-au dus pe apa sâmbetei Când am ieşit, directorul mă aştepta în hol şi m-a felicitat — E foarte bun, mi-a spus zâmbind, dar, încercând să dea un subînţeles complimentului, a adăugat: Şi-acum vreau să văd un film sonor făcut de tine, Charlie Asta aşteaptă toată lumea de la tine Am încercat să zâmbesc Echipa noastră ieşise şi mă aşteptau cu toţii pe trotuar M-am dus spre ei Reeves, managerul nostru, întotdeauna serios, m-a salutat cu vocea tremurându-i uşor: — Totul a mers foarte bine, mă gândesc, dacă luăm în considerare Ultimul lui cuvânt lăsa să se simtă o rezervă mare, dar eu am dat din cap încrezător — Cu sala plină o să fie perfect Sigur, mai are nevoie de vreo două tăieturi, am mai adăugat eu Apoi, brusc, m-a fulgerat gândul că noi nu încercaserăm să vindem filmul încă Dar nu eram foarte îngrijorat în privinţa asta, pentru că numele meu încă mai făcea succes de casă – cel puţin aşa speram Joe Schenck, preşedintele United Artists, m-a prevenit că distribuitorii nu erau dispuşi să-mi ofere aceleaşi condiţii ca la Goana după aur, iar marile circuite încă nu se pronunţaseră, stăteau în aşteptare Până atunci distribuitorii erau teribil de nerăbdători de câte ori scoteam eu un film nou De data asta, interesul lor era mai degrabă moderat Şi în plus, am avut dificultăţi în a găsi o sală unde să-mi prezint filmul la New York Totul era rezervat, mi s-a spus Trebuia să-mi aştept rândul Singura sală disponibilă în tot oraşul New York era sala lui George M Cohan, cu o capacitate de o mie o sută cincizeci de locuri, un loc mai degrabă excentric, considerat un fel de piatră de încercare Nici măcar nu era o sală de cinema Îmi închiria cei patru pereţi pentru şapte mii de dolari pe săptămână şi garanţia că o închiriez pe opt săptămâni În plus, eu plăteam totul: director, casier, plasatoare, proiecţionist, maşinişti, electricitate şi publicitate Cum investisem deja în afacerea asta două milioane de dolari – propriii mei bani – la fel de bine puteam să merg până la capăt şi să închiriez sala Între timp, Reeves semnase un contract la Los Angeles să facem premiera într-o sală nou construită Soţii Einstein erau încă acolo şi au vrut să meargă şi ei la premieră, numai că nu cred că şi-au dat seama în ce se bagă Înainte de premieră, am cinat cu toţii la mine acasă, apoi am plecat împreună spre centru Strada principală era înţesată de lume Maşini de poliţie şi ambulanţe încercau să pătrundă prin mulţime, care spărsese vitrinele din apropiere de sala de cinema Cu ajutorul unui escadron de poliţie, am fost propulsaţi în foaier Detest premierele: tensiunea, amestecul de parfumuri, de mosc şi carbon – efectul e un amestec de greaţă şi iritare Proprietarul construise o sală frumoasă, dar, ca cei mai mulţi dintre distribuitori în acea perioadă, nu ştia mai nimic despre publicitatea pentru film A început filmul Genericul şi aplauzele obişnuite de la orice premieră Apoi, în sfârşit, a început prima scenă Inima îmi bătea să iasă din piept Era o scenă amuzantă în care se dezvelea o statuie Au început să râdă Iar râsul s-a transformat în hohote Ai mei erau! Toate dubiile şi spaimele mele au început să se evapore Şi mi-a venit să plâng Au râs întruna timp de trei bobine De emoţie, am început să râd şi eu Apoi s-a întâmplat ceva incredibil Brusc, în mijlocul hohotelor de râs, filmul a fost oprit S-au aprins luminile şi o voce a început să anunţe prin megafon: „Înainte de a continua această comedie minunată, am vrea să vă răpim cinci minute şi să vă arătăm această minunată sală ” Nu mi-a venit să cred Am înnebunit Am sărit de pe scaun şi m-am repezit în faţă strigând: — Unde e nenorocitul ăla de director, că-i rup gâtul? Publicul mi-a ţinut partea şi a început să bată din picioare şi să aplaude, în timp ce idiotul vorbea mai departe lăudând frumuseţile sălii Dar s-a oprit curând când publicul a început să fluiere Le-a luat o bobină până şi-au revenit la hohotele de râs dinainte Date fiind condiţiile, mi s-a părut că filmul a mers chiar foarte bine În timpul ultimei scene l-am văzut pe Einstein cum se ştergea la ochi – încă o dovadă că oamenii de ştiinţă sunt nişte sentimentali A doua zi am plecat la New York, fără să mai aştept cronicile, pentru că nu ajungeam acolo decât cu patru zile înaintea premierei Când am ajuns, am descoperit spre disperarea mea că filmului nu i se făcuse aproape niciun fel de publicitate, în afară de o reclamă amărâtă, pe care scria „Vechiul nostru prieten revine!” şi alte sintagme fără niciun haz Aşa că i-am făcut scandal echipei de la United Artists: „Lăsaţi sentimentul! Daţi-le informaţii! Nu uitaţi că dăm premiera într-o sală care nu e de cinema şi care nici nu e plasată în zona cea mai cunoscută” Am cumpărat reclamă pe jumătate de pagină, în fiecare zi, în cele mai importante ziare de la New York, în care anunţam cu litere mari: CHARLES CHAPLIN LA SALA COHAN ÎN LUMINILE ORAŞULUI PROIECŢII TOATĂ ZIUA BILETE LA DE CENŢI SAU DOLAR Am cheltuit de dolari pe publicitate în ziare, apoi am închiriat o firmă luminoasă pe care am pus-o la intrarea în sală, care m-a costat alţi de dolari Cum timpul era scurt şi trebuia să ne grăbim, am stat treaz toată noaptea, să verific cum se face proiecţia, să hotărăsc dimensiunea imaginii şi să corectez diformările A doua zi am organizat o conferinţă de presă unde le-am explicat jurnaliştilor de ce am ales să fac un film mut Cei de la United Artist avea mari dubii în privinţa preţului pe care-l fixasem pe bilete, şi anume de cenţi sau dolar Pentru că în sălile de primă mână biletele costau între de cenţi, cel mai scump, şi de cenţi, cel mai ieftin – şi asta la filme sonore şi cu numere de revistă Raţionamentul meu se baza pe faptul că era vorba de un film mut, ceea ce justifica preţul mai ridicat, iar în cazul în care publicul chiar voia să vadă filmul, diferenţa aia de de cenţi, cât era de la la un dolar, n-avea să-l împiedice Aşa că am refuzat să fac compromisul La premieră, filmul a mers foarte bine Dar premierele nu sunt neapărat concludente Marele public era cel care conta Oare un film mut le mai stârnea interesul? Astfel de gânduri m-au ţinut treaz jumătate de noapte De dimineaţă, m-a trezit din somn agentul de publicitate, care a dat buzna la mine în cameră la ora unsprezece, urlând şi gesticulând agitat la culme: — Ai dat lovitura! Ce succes! De la ora zece s-a format o coadă uriaşă în jurul clădirii, s-a oprit traficul, sunt acolo vreo zece poliţişti care încearcă să restabilească ordinea Se bat ca să intre Să-i auzi cum urlă Brusc m-am relaxat şi fericit mi-am comandat micul dejun, pe urmă m-am îmbrăcat — Spune-mi unde se râde cel mai tare! Iar el mi-a făcut o descriere amănunţită, pe minute, care erau secvenţele unde publicul râdea, unde se sufoca de râs şi unde urla de-a dreptul — Dar mai bine vino să vezi singur O să te ungă la suflet! Şovăiam, pentru că era greu să depăşeşti entuziasmul lui Am asistat totuşi la o jumătate de oră de proiecţie, în picioare în mulţime, în spatele sălii, în mijlocul acelei tensiuni vesele, care se elibera permanent prin hohote de râs Mi-a fost de-ajuns, am ieşit de-acolo satisfăcut şi, ca să mă calmez, am umblat prin oraş vreo patru ore Din când în când treceam iar prin faţa sălii şi vedeam coada neîntreruptă care înconjura sala Filmul a primit cronici unanim favorabile Într-o sală de de locuri, am încasat câte de dolari pe săptămână, timp de trei săptămâni Paramount, peste drum de noi, într-o sală de trei mii de locuri, cu un film sonor, în care juca însuşi Maurice Chevalier, a încasat doar de dolari în aceeaşi săptămână Luminile oraşului a ţinut afişul timp de douăsprezece săptămâni, realizând un profit net, după acoperirea tuturor cheltuielilor, de de dolari Singurul motiv pentru care a fost scos de pe afiş a fost cererea distribuitorilor din New York, care cumpăraseră filmul şi nu voiau să se epuizeze înainte să ajungă în circuitele lor Voiam să merg la Londra şi să lansez Luminile oraşului şi acolo Cât am stat la New York, m-am văzut des cu prietenul meu Ralph Barton, redactor la New Yorker, care tocmai terminase ilustraţiile pentru o ediţie nouă din Povestirile hazlii ale lui Balzac Ralph avea doar treizeci şi şapte de ani şi era un tip excentric şi rafinat, care fusese căsătorit de cinci ori Intrase într-o depresie şi încercase să se sinucidă luând o supradoză dintr-un medicament L-am invitat să vină cu mine în Europa, în ideea că o schimbare i-ar prinde bine Şi ne-am îmbarcat amândoi pe Olympic – acelaşi vas cu care călătorisem în Europa şi prima dată DOUĂZECI ŞI DOI După zece ani, nu eram prea sigur cum aveam să fiu primit la Londra Aş fi preferat să fie ceva discret şi să nu se facă mare vâlvă Dar, pe de altă parte, venisem să asist la premiera cu Luminile oraşului şi asta presupunea publicitate pentru film Oricum, n-am fost dezamăgit de mulţimea care m-a întâmpinat De data asta am stat la Carlton, pentru că era un punct de reper mai vechi decât Ritz şi-mi făcea Londra mai familiară Apartamentul meu era luxos Cel mai trist lucru pe care mi-l pot imagina este obişnuinţa cu luxul În fiecare zi când intram la Carlton, parcă păşeam într-un paradis aurit Să fii bogat în Londra făcea ca viaţa să fie o aventură pasionantă în fiecare clipă Lumea era toată o distracţie Iar spectacolul începea chiar de dimineaţă M-am uitat afară pe fereastra camerei mele şi am văzut câteva afişe pe stradă Pe unul scria: „Charlie încă este iubit” Am zâmbit gândindu-mă la conotaţia cuvintelor Presa a fost foarte îngăduitoare cu mine, pentru că într-un interviu am făcut chiar o gafă, când am fost întrebat dacă aveam de gând să vizitez Elstree — Unde e asta? am întrebat eu inocent S-au uitat unul la altul, au zâmbit şi mi-au spus că era centrul industriei engleze de film M-am simţit atât de prost, încât n-am luat-o ca pe o ofensă Această a doua vizită la Londra a fost aproape la fel de emoţionantă şi m-a tulburat la fel de tare ca prima Şi, fără dubiu, a fost mai interesantă pentru că am avut norocul să cunosc foarte mulţi oameni interesanţi Sir Philip Sassoon m-a sunat şi ne-a invitat pe mine şi pe Ralph la câteva dineuri, la reşedinţa lui din Park Lane şi la cea de la ţară, din Lympne De asemenea, am luat prânzul cu el la Camera Comunelor, unde, în hol, am întâlnit-o pe Lady Astor A doua sau a treia zi, ea ne-a invitat la prânz în St James Square nr Când am intrat în salon, parcă am păşit în Sala Celebrităţilor de la muzeul figurilor de ceară al lui Madame Tussaud’s – ne-am trezit faţă în faţă cu Bernard Shaw, John Maynard Keynes, Lloyd George şi alţii, dar în carne şi oase Lady Astor a întreţinut conversaţia cu talentul ei desăvârşit, până când a fost chemată brusc la telefon şi atunci s-a lăsat o tăcere stânjenitoare Dar Bernard Shaw i-a luat locul şi s-a apucat să spună o anecdotă despre vicarul Inge, care, ca să-şi exprime indignarea în legătură cu învăţăturile Sfântului Pavel, zicea: „A deformat în aşa măsură învăţăturile Mântuitorului, că parcă L-a răstignit cu capul în jos” Amabilitatea şi felul genial în care ştia să întreţină atmosfera erau cele mai atrăgătoare dintre calităţile lui Shaw La masă am stat de vorbă cu economistul Maynard Keynes şi i-am spus că am citit într-un ziar englez cum funcţionează sistemul de creditare la Bank of England, care la acel moment era o instituţie privată Că în timpul războiului banca îşi epuizase rezervele de aur, rămânând doar cu patru sute de milioane de lire sterline în valori străine, şi că, atunci când Guvernul a cerut un împrumut de cinci sute de milioane de lire, banca pur şi simplu a scos aceste valori, s-a uitat la ele, le-a pus înapoi în seif şi i-a acordat Guvernului împrumutul fictiv Iar tranzacţia s-a repetat de câteva ori Keynes a dat din cap şi mi-a spus: — Cam aşa s-a întâmplat — Dar cum au fost rambursate aceste împrumuturi? am întrebat eu politicos — Cu aceiaşi bani fictivi, mi-a răspuns Keynes Când masa era pe terminate, Lady Astor şi-a fixat peste dinţii ei unii falşi şi a imitat o doamnă din perioada victoriană, ţinând un discurs la un club ecvestru Dinţii falşi îi deformau faţa şi-i dădeau o expresie supercomică Şi a început să vorbească plină de înflăcărare: — În zilele noastre, noi, femeile britanice, participăm la vânătoarea cu copoi, dar încălecăm aşa cum îi stă bine unei doamne, nu cu picioarele încrucişate vulgar, cum fac obraznicele astea de americance Noi stăm pe cal demne, ca amazoanele Lady Astor ar fi fost o actriţă minunată Era o gazdă încântătoare şi ei trebuie să-i mulţumesc pentru multe petreceri minunate, unde am avut prilejul să-i cunosc pe mulţi englezi iluştri După prânz, când toată lumea s-a evaporat, Lord Astor ne-a dus să-i vedem portretul, pictat de Munnings Când am ajuns la studio, Munnings n-a fost prea dornic să ne lase să intrăm, până când Lord Astor n-a insistat Portretul îl înfăţişa pe Lord Astor în costum de vânătoare, înconjurat de câinii lui L-am cucerit cu totul pe Munnings pentru că i-am admirat câteva dintre studiile pe care le făcuse pentru mişcarea câinilor la fel de mult ca portretul — Acţiunea e muzică, i-am spus Munnings s-a luminat tot şi mi-a arătat alte câteva schiţe A doua sau a treia zi am luat prânzul la Bernard Shaw După aceea, G B m-a dus la el în bibliotecă – doar noi doi –, lăsându-i pe Lady Astor şi pe ceilalţi invitaţi în salon Biblioteca era o încăpere luminoasă şi veselă, care dădea spre Tamisa Şi m-am trezit în faţă cu un raft întreg cu cărţile lui pe poliţa de deasupra căminului Ca un prost, cum citisem puţin din opera lui, m-am dus spre ele, exclamând: „A, aici e opera dvs completă!” Şi atunci mi-a trecut prin minte că poate căutase momentul potrivit să descopere cum gândeam, vorbind despre scrierile lui Îmi imaginam cum stăteam noi atât de adânciţi în conversaţie, încât ceilalţi invitaţi erau nevoiţi să vină şi să ne întrerupă Cât de mult mi-ar fi plăcut! Dar n-a fost decât un moment de tăcere afectată, eu am zâmbit, m-am întors şi m-am uitat prin cameră şi am făcut câteva comentarii banale despre atmosfera plăcută de acolo Apoi ne-am întors la ceilalţi invitaţi După aceea, am întâlnit-o în mai multe rânduri pe doamna Shaw Mi-amintesc că am discutat cu ea despre piesa lui Shaw, Căruţa cu mere, care avusese cronici rezervate Doamna Shaw era indignată — Eu i-am spus lui G B că n-ar trebui să mai scrie teatru Publicul şi criticii pur şi simplu nu le merită, mi-a zis ea În următoarele săptămâni, am fost ocupaţi cu tot felul de invitaţii Una de la primul-ministru Ramsay MacDonald, alta de la Winston Churchill, altele de la Lady Astor, de la Philip Sassoon şi tot aşa, până la nobili înrudiţi cu familia regală L-am întâlnit prima dată pe Winston Churchill la casa de pe plajă a lui Marion Davies Erau acolo vreo cincizeci de invitaţi care roiau prin sala de dans şi prin saloane, când el şi-a făcut apariţia în prag, însoţit de Hearst, stând într-o poză gen Napoleon, cu mâna în vestă, privindu-i pe cei care dansau Părea pierdut şi stânjenit W R m-a văzut, mi-a făcut semn să vin şi ne-a prezentat Deşi prietenos, Churchill era destul de brutal în maniere Hearst ne-a lăsat puţin singuri şi o vreme am schimbat comentarii banale, în timp ce oamenii treceau pe lângă noi Nu s-a însufleţit cu adevărat decât când am început să vorbim despre Guvernul Laburist — Ce nu înţeleg eu, i-am spus, este cum se face că în Anglia alegerea unui guvern socialist nu atinge în niciun fel statutul monarhiei În priviri i s-a aprins o sclipire jucăuşă şi provocatoare: — Fireşte că nu — Eu credeam că socialiştii se opun monarhiei A râs — Dacă eram în Anglia, ţi s-ar fi tăiat capul pentru replica asta A doua sau a treia zi, m-a invitat în apartamentul lui de la hotel Mai erau acolo doi invitaţi, precum şi fiul lui, Randolph, un băiat de şaisprezece ani, bine făcut şi dornic de discuţii intelectuale, cu toată intoleranţa şi spiritul critic al tinereţii Era evident că Winston e foarte mândru de el A fost o seară minunată, în care tatăl şi fiul au luat în râs cam orice După asta, ne-am mai întâlnit de câteva ori la reşedinţa lui Marion, înainte ca el să se întoarcă în Anglia Acum, eram la Londra, iar domnul Churchill ne-a invitat pe mine şi pe Ralph la Chartwell, să ne petrecem weekendul acolo Am tras un frig zdravăn pe drum Chartwell e o casă veche şi încântătoare, mobilată modest, dar cu bun gust, unde domnea o atmosferă intimă Până la această a doua vizită a mea la Londra nu l-am cunoscut cu adevărat pe Churchill În perioada aceea era un membru oarecare în Camera Comunelor Îmi imaginez că Sir Winston a avut o viaţă mai interesantă ca noi toţi Pe scena vieţii a jucat cu mult curaj şi entuziasm diverse roluri savuroase A ratat puţine plăceri pe lumea asta Cu el viaţa a fost darnică A trăit frumos şi şi-a jucat rolurile frumos – roluri cu miză mare – şi a câştigat I-a plăcut puterea, dar n-a fost obsedat de ea În viaţa asta supraîncărcată, a găsit timp şi pentru hobbyuri: zidăria, cursele de cai şi pictura În salon, deasupra şemineului, era o natură moartă Winston m-a văzut că m-am apropiat de ea interesat: — Eu am făcut-o — E excelentă! am zis eu entuziasmat — Ţi se pare? Am văzut un om pictând un peisaj undeva, în sudul Franţei şi mi-am spus: „Pot să fac şi eu!” A doua zi de dimineaţă mi-a arătat zidurile din jurul Chartwell pe care le ridicase singur Eram uimit şi am zis ceva de genul că zidăria nu e atât de uşoară precum pare — Îţi arăt cum se face şi o să vezi că înveţi în cinci minute În prima seară, la cină, au fost acolo mai mulţi tineri, membri ai Parlamentului, care, metaforic, erau la picioarele lui, inclusiv domnul Boothby – care acum e lordul Boothby – şi Brendan Bracken, care azi nu mai e printre noi şi care a devenit şi el mai târziu lordul Bracken, amândoi nişte interlocutori fermecători şi interesanţi Le-am spus că urma să mă întâlnesc cu Gandhi, care era la Londra în perioada aceea — L-am suportat destul pe omul ăsta, a spus Bracken O fi el în greva foamei, dar ar trebui închis şi ţinut acolo Dacă nu avem o atitudine fermă, o să pierdem India — Să-l întemniţezi e soluţia cea mai simplă, dar nu merge, am intervenit eu Dacă închizi un Gandhi, se ridică altul El e un simbol al dorinţelor poporului indian şi până nu obţin ce vor, o să producă un Gandhi după altul Churchill s-a întors spre mine zâmbind: — Ai fi un bun membru al Partidului Laburist Farmecul lui Churchill constă în toleranţa şi respectul lui pentru opinia celuilalt Pare să nu le poarte ranchiună celor care nu sunt de acord cu el Bracken şi Boothby au plecat chiar în acea primă seară, iar a doua zi l-am văzut pe Winston în intimitatea familiei lui A fost o zi agitată din punct de vedere politic, lordul Beaverbrook a telefonat la Chartwell toată ziua, iar Winston a fost întrerupt de mai multe ori în timpul cinei Asta se întâmpla în perioada alegerilor şi în plină criză economică La masă mă amuzam că Churchill ţinea discursuri politice, iar familia îl asculta nemişcată Simţeai că erau obişnuiţi cu asta — Ministrul vorbeşte despre dificultăţile de a echilibra bugetul, a spus el aruncând o privire rapidă spre familia lui, apoi spre mine Despre faptul că a atins limita de sus a taxelor, că nu mai are ce să impoziteze, şi asta în timp ce Anglia îşi amestecă ceaiul ca pe sirop A făcut o pauză de efect — E posibil să echilibrezi bugetul punând o taxă pe ceai? am întrebat eu S-a uitat la mine şi mi-a răspuns ezitând: — Da! dar mie nu mi s-a părut că era convins Am fost fermecat de simplitatea aproape spartană de la Chartwell Camera lui era o combinaţie de bibliotecă şi dormitor, iar cărţile care nu mai încăpeau pe rafturi stăteau adunate în teancuri rezemate de pereţi Un raft întreg era dedicat rapoartelor parlamentare Erau şi multe volume de Napoleon — Da, mi-a mărturisit el, sunt un mare admirator al lui Napoleon Am auzit că vrei să faci un film despre el Merită Sunt atâtea posibilităţi de comedie: Napoleon face baie, iar fratele lui, Jerome, dă buzna peste el, în uniforma cu fireturi şi decoraţii şi se foloseşte de poziţia lui stânjenitoare ca să-l facă să-i accepte pretenţiile Dar Napoleon se lasă cu bună ştiinţă să alunece în cadă şi-l stropeşte cu apă din cap până-n picioare şi-i udă uniforma, apoi îl dă afară Jerome iese cu coada între picioare – îţi dai seama ce scenă comică ar ieşi de-aici! Mi-amintesc că i-am văzut odată pe cei doi soţi Churchill luând masa la restaurantul Quaglino Churchill era bosumflat M-am dus la ei la masă să-i salut — Arăţi de parcă ai avea pe umeri toate greutăţile lumii, i-am spus zâmbind Mi-a răspuns că tocmai venise de la o dezbatere la Camera Comunelor şi că nu-i plăcuse deloc ce se discutase legat de Germania Am încercat să fac un comentariu haios, dar el a clătinat din cap — Nu! E foarte serios ce se întâmplă acolo! Extrem de serios! M-am întâlnit cu Gandhi, imediat după sejurul acasă la Churchill Îl respectam şi-l admiram pentru inteligenţa lui în politică şi pentru voinţa de fier Dar credeam că vizita lui la Londra era o greşeală Aura lui legendară se evapora pe scena londoneză, iar religiozitatea lui îşi pierdea din statura impresionantă În climatul de la Londra, rece şi umed, cu hainele lui tradiţionale, pe care le strângea pe lângă el dezordonat, părea deplasat Prezenţa lui la Londra era un bun prilej pentru tot felul de glumiţe şi caricaturi Eşti mult mai impresionant de la distanţă Am fost întrebat dacă vreau să mă văd cu el Sigur că am fost emoţionat L-am întâlnit undeva într-o căsuţă umilă din suburbia East India Dock Road Străzile erau ticsite de lume, iar presa şi fotografii ocupaseră deja ambele etaje ale imobilului Întrevederea a avut loc într-o cămăruţă de la etaj, de vreo trei-patru metri pătraţi Am ajuns înaintea lui Mahatma şi, în timp ce-l aşteptam, mă întrebam ce-am să-i spun Ştiam că fusese întemniţat, că făcuse greva foamei, ştiam despre lupta lui pentru libertatea Indiei şi auzisem destul de vag că ar fi fost un opozant al mecanizării Când în sfârşit a venit, mulţimea a izbucnit în urale când a coborât din taxi, adunându-şi faldurile de la costumul tradiţional în jurul taliei Era o scenă ciudată, pe străduţa aia din suburbii, înţesată de oameni, să vezi silueta lui aterizată din altă lume, intrând într-o căsuţă umilă, însoţită de aclamaţii A urcat şi s-a arătat la fereastră, apoi mi-a făcut semn să vin şi eu şi, împreună, am salutat mulţimea Încăperea a fost brusc invadată de lumina de la blitzuri, iar noi ne-am aşezat pe sofa Eu stăteam în dreapta lui Mahatma Şi a venit momentul penibil când se presupunea că eu trebuia să spun ceva inteligent şi subtil despre o problemă cu care eram prea puţin familiar În dreapta mea stătea o tânără insistentă, care-mi tot spunea o poveste lungă din care eu n-am auzit un cuvânt, dar dădeam din cap aprobator, întrebându-mă în tot acest timp ce să-i spun eu lui Gandhi Eram conştient că eu trebuia să încep conversaţia, că doar nu era să-mi spună el ce mult îi plăcuse ultimul meu film De fapt mă îndoiam că văzuse vreodată un film Chiar atunci, vocea poruncitoare a unei indience a curmat logoreea tinerei de lângă mine: — Domnişoară, puteţi pune capăt, vă rog, conversaţiei şi să-l lăsaţi pe domnul Chaplin să stea de vorbă cu Gandhi? Şi brusc, în camera aia ticsită de oameni, s-a lăsat tăcerea Şi, cum pe chipul ca o mască al lui Mahatma se instalase aşteptarea, am simţit că toată India îmi aştepta cuvintele odată cu el Aşa că mi-am dres vocea — Sunt un simpatizant al Indiei, al aspiraţiei şi al luptei ei pentru libertate, am spus Totuşi, sunt oarecum nedumerit în ce priveşte dispreţul dumneavoastră pentru mecanizare Mahatma a dat din cap şi a zâmbit, în timp ce eu am continuat: — Până la urmă, dacă această mecanizare este folosită pentru motive altruiste, îl poate ajuta pe om să se elibereze din sclavie, să lucreze mai puţine ore şi-i oferă timp ca să-şi dezvolte mintea şi să se bucure de viaţă — Înţeleg, mi-a răspuns el, vorbind calm, dar, pentru ca India să-şi împlinească aceste ţeluri, trebuie mai întâi să se elibereze de sub puterea engleză Mecanizarea ne-a făcut dependenţi de Anglia şi singurul fel în care putem redeveni noi înşine este să boicotăm tot ce e produs de maşini De-asta am proclamat drept o îndatorire patriotică a fiecărui indian să-şi toarcă singur bumbacul şi să-şi ţeasă pânza Este forma noastră de a ataca o naţiune puternică, precum Anglia – şi mai sunt şi alte motive În India e o altă climă, iar obiceiurile şi nevoile sunt diferite În Anglia, vremea rece necesită o industrie activă şi o economie complexă Voi aveţi nevoie de o întreagă industrie a instrumentelor de mâncat Noi mâncăm cu degetele Şi de-aici nenumărate deosebiri Am ascultat atunci o lecţie lucidă şi la obiect de tactică de luptă a Indiei pentru libertate, inspirată, paradoxal, de un vizionar realist şi cu o gândire bărbătească, înzestrat cu o voinţă de fier, care era capabil s-o ducă la bun sfârşit Mi-a mai spus că suprema independenţă înseamnă să te debarasezi de toate lucrurile de prisos şi că violenţa, în cele din urmă, se întoarce împotriva ei înseşi Când încăperea s-a golit, m-a întrebat dacă nu vreau să rămân să-i văd cum se roagă Mahatma s-a aşezat pe podea, în poziţia de rugăciune, în timp ce alţi cinci au făcut un cerc în jurul lui Era o privelişte bizară: şase oameni stând pe podea într-o cămăruţă, undeva în inima suburbiilor Londrei, în timp ce un soare de culoarea şofranului se scufunda repede dincolo de acoperişuri, iar eu stăteam pe sofa şi mă uitam la ei, cum îşi rosteau umil rugăciunile Ce paradox, mă gândeam, în timp ce-l priveam pe bărbatul acela echilibrat, realist, cu un simţ profund al realităţii politice, care păreau să se evapore toate în cântecele pe care le psalmodiau La premieră cu Luminile oraşului a plouat torenţial, dar a fost lume destulă, iar filmul a mers bine M-am aşezat lângă Bernard Shaw, ceea ce a stârnit aplauze şi râsete A trebuit să ne ridicăm amândoi şi să salutăm publicul Ceea ce a stârnit un nou val de râsete Churchill a venit la premieră şi la dineul de după A ţinut un toast spunând că vrea să închine în cinstea unui om care şi-a început viaţa ca un băiat hoinar pe străzile de pe celălalt mal al Tamisei şi care a ajuns să cucerească lumea – Charlie Chaplin! A fost total neaşteptat şi am fost mişcat, mai ales că şi-a început discursul cu „Înălţimile Voastre, doamnelor şi domnilor” Pătruns de solemnitatea momentului, am răspuns în acelaşi stil: „Înălţimile Voastre, doamnelor şi domnilor, aşa cum spunea prietenul meu, regretatul ministru de finanţe ” Şi m-am oprit S-a stârnit o rumoare Şi am auzit o voce puternică repetând: „Regretatul, regretatul! Îmi place asta ” Era Churchill, desigur Când mi-am revenit, am încercat s-o dreg: „Mi s-a părut ciudat să spun fostul ministru ” Malcolm MacDonald, fiul primului-ministru laburist Ramsay MacDonald, ne-a invitat pe mine şi pe Ralph să-l cunoaştem pe tatăl lui şi să ne petrecem noaptea la Chequers L-am întâlnit pe primul-ministru pe drum, în timp ce-şi făcea plimbarea zilnică, în pantofi de golf, cu şal, şapcă, pipă şi baston, prototipul proprietarului din zona rurală, ultima persoană din lume pe care ai fi putut s-o crezi liderul Partidului Laburist Prima impresie pe care mi-a lăsat-o a fost că e un gentleman demn, extrem de conştiincios în ceea ce priveşte atribuţiunile lui de prim-ministru, având un soi de nobleţe nu lipsită de umor În prima parte a serii, atmosfera a fost mai reţinută Dar după cină am mers să ne luăm cafeaua la celebra Long Room, iar după ce am admirat masca mortuară originală a lui Cromwell şi alte câteva obiecte istorice am început o discuţie relaxată I-am spus că observ că de la prima mea vizită lucrurile s-au îmbunătăţit simţitor În văzusem multă sărăcie la Londra, doamne bătrâne, cu părul alb, care dormeau pe malul Tamisei şi care acum nu mai erau Dispăruseră şi vagabonzii de pe cheiuri Magazinele păreau bine aprovizionate, copiii bine încălţaţi, iar toate astea se datorau, desigur, guvernării laburiste Se uita la mine cu o expresie de nepătruns şi m-a lăsat să vorbesc fără să mă întrerupă L-am întrebat dacă Guvernul Laburist, care, înţelesesem eu, era un guvern socialist, avea puterea să schimbe Constituţia Ochii i-au sclipit şi mi-a răspuns cu umor: — Aşa ar trebui, dar ăsta e paradoxul politicii britanice: cum pui mâna pe putere, de fapt o pierzi A stat pe gânduri un moment, apoi mi-a povestit cum l-au chemat prima dată la Palatul Buckingham, în calitate de prim-ministru Maiestatea Sa l-a întâmpinat cordial: „Şi cam ce-aveţi de gând, voi, socialiştii, să faceţi cu mine?” Primul-ministru a râs şi i-a răspuns: „Doar să încercăm să slujim ţara şi pe Maiestatea Voastră În timpul alegerilor, Lady Astor ne-a invitat pe mine şi pe Ralph să ne petrecem weekendul la reşedinţa ei de la Plymouth şi să-l cunoaştem pe T E Lawrence, care urma să vină şi el acolo Dar dintr-un motiv sau altul Lawrence n-a mai venit Apoi, ne-a invitat în circumscripţia ei electorală, la o întâlnire pe docuri, unde urma să ţină un discurs în faţa unor pescari M-a întrebat dacă nu vreau să spun şi eu câteva cuvinte Am avertizat-o că eram de partea laburiştilor şi că nu puteam să susţin politica ei — N-are importanţă Cred că le-ar plăcea pur şi simplu să te vadă, nimic mai mult A fost o întâlnire în aer liber şi noi am vorbit dintr-un fel de tractor mare, folosit pe post de tribună Episcopul a fost prezent şi el, dar nu era deloc în toane bune şi ne-a primit cu răceală, mi s-a părut mie După scurtul discurs al lui Lady Astor, am urcat şi eu în tractor — Bună ziua, prieteni, le-am spus Nouă, milionarilor, ne e uşor să vă spunem cum să votaţi, dar condiţiile noastre de viaţă sunt total diferite de ale voastre Brusc l-am auzit pe episcop exclamând: „Bravo!” Eu am continuat: — Poate că voi şi Lady Astor aveţi ceva lucruri în comun Eu nu ştiu care sunt acelea Cred că voi ştiţi mai bine decât mine — Excelent! Foarte bine! a exclamat episcopul — În ceea ce priveşte politica şi serviciile pe care le-a adus Lady Astor acestei ăăă (circumscripţii electorale, mi-a şoptit episcopul, care, de câte ori vedea că mă încurc, îmi şoptea cuvântul), cred că au fost mai mult decât satisfăcătoare Şi am încheiat spunând că o cunosc drept o doamnă foarte binevoitoare, plină de cele mai bune intenţii Când am coborât, episcopul era tot o lumină, mi-a zâmbit şi mi-a strâns mâna din toată inima Clerul englez are un simţ al sincerităţii şi al francheţei foarte dezvoltat, ceea ce reflectă Anglia în ce are ea mai bun Oameni precum doctorul Hewlett Johnson şi preotul Collins şi mulţi alţi prelaţi sunt cei care insuflă viaţă Bisericii engleze Prietenul meu Ralph Barton se purta ciudat Am observat că ceasul electric din camera de zi se oprise – cineva îi tăiase firele Când l-am întrebat pe Ralph, mi-a răspuns: „Da, eu le-am tăiat Nu suportam ticăitul” Chestia m-a cam iritat, dar am luat-o drept o bizarerie de-a lui Ralph De când plecaserăm de la New York, părea să-şi fi revenit din depresie Acum se hotărâse dintr-odată să se întoarcă în State Înainte să plece m-a rugat să merg cu el să-şi vadă fiica Cu un an înainte alesese viaţa monahală şi acum era călugăriţă într-o mănăstire catolică din Hackney Era fiica lui cea mare din prima căsătorie Ralph vorbea adesea despre ea, spunând că încă de la paisprezece ani simţise chemarea, deşi el şi soţia lui făcuseră totul ca s-o facă să-şi mute gândul Mi-a arătat o poză cu ea de când avea şaisprezece ani şi frumuseţea ei m-a izbit: ochii mari şi negri, gura senzuală şi un zâmbet fermecător Ralph mi-a spus că au dus-o la Paris, la baluri şi în cluburi de noapte, sperând s-o facă să renunţe la dorinţa ei Îi prezentaseră băieţi simpatici şi-i oferiseră tot felul de distracţii care au părut să-i placă Dar nimic n-a putut s-o întoarcă din drum Ralph n-o văzuse de un an şi jumătate Îşi terminase noviciatul şi acum intrase în ordinul călugăresc Mănăstirea era o clădire sumbră şi tristă, în inima unui cartier sărăcăcios din Hackney Când am ajuns, am fost primiţi de maica stareţă şi conduşi într-o cămăruţă Aici am stat şi am aşteptat un timp care părea să nu se mai sfârşească niciodată Într-un târziu, fata a intrat M-am întristat teribil când am văzut-o, pentru că era la fel de frumoasă ca în fotografie Doar când zâmbea se vedea că-i lipsesc doi dinţi Scena avea ceva absurd Stăteam toţi trei în cămăruţa aia sumbră, un tată monden, de treizeci şi şapte de ani, care-şi fuma ţigara stând picior peste picior, şi fiica lui, o călugăriţă frumoasă de nouăsprezece ani, care stătea în faţa noastră Am vrut să mă scuz şi să-i aştept afară în maşină Dar nici n-au vrut să audă Deşi era luminoasă şi plină de energie, mi-am dat seama că era desprinsă de viaţă Avea gesturi nervoase şi bruşte şi arăta cam tensionată în timp ce vorbea despre îndatoririle ei de profesoară — E tare greu să le predai copiilor mici, dar o să mă obişnuiesc eu, a spus Ochii lui Ralph scânteiau de mândrie, în timp ce stătea de vorbă cu ea şi-şi fuma ţigara Aşa păgân cum era el, mi-am dat seama că-i plăcea ideea că fata lui e călugăriţă Un fel de detaşare melancolică se simţea în această întâlnire a lor Fără îndoială, ea trecuse printr-o probă spirituală Aşa frumoasă şi tânără cum era, pe faţa ei se vedeau tristeţea şi dedicarea Ne-a vorbit de articolele elogioase pe care le citise despre primirea noastră la Londra şi a cerut noutăţi despre cea de-a cincea soţie a lui Ralph, Germaine Taillfer Ralph i-a spus că se despărţiseră — Normal, a zis ea amuzată, nu pot să ţin pasul cu căsătoriile lui tata Şi eu, şi Ralph am râs stânjeniţi Ralph a întrebat-o dacă avea să rămână mult timp în Hackney A dat din cap gânditoare şi ne-a spus că s-ar putea să fie trimisă în America Centrală — Dar niciodată nu ne spun când şi unde — Îi poţi scrie tatălui tău când ajungi acolo, i-am zis Ea a ezitat — Se presupune că nu trebuie să comunicăm cu nimeni — Nici măcar cu părinţii? am întrebat eu — Nu! mi-a răspuns, încercând să pară indiferentă Apoi i-a zâmbit tatălui ei A urmat un moment de tăcere Când să plecăm, l-a luat de mână şi i-a strâns-o îndelung şi afectuos, ca şi cum ar fi avut o presimţire Pe drum, înapoi, Ralph a stat tot timpul pe gânduri, încercând în acelaşi timp să pară nepăsător Două săptămâni mai târziu, Ralph s-a împuşcat în apartamentul lui din New York, în timp ce stătea întins pe pat, cu un cearşaf tras peste cap Mă vedeam des cu H G Wells Avea un apartament în Baker Street Când l-am vizitat acolo, am găsit patru secretare adâncite în lucrări de referinţă, verificând şi făcând fişe din enciclopedii, lucrări tehnice, documente şi hârtii — Asta e Anatomia banilor, noua mea carte, care e un fel de industrie, mi-a spus — Dar mi se pare că ele fac grosul, am zis eu în glumă, referindu-mă la secretare Pe nişte rafturi înalte, fixate pe toţi pereţii bibliotecii, erau aranjate nişte cutii mari, ca de biscuiţi, fiecare cu o etichetă pe care scria: „Material bibliografic”, „Scrisori personale”, „Filosofie”, „Date ştiinţifice” şi aşa mai departe După cină, îşi făceau apariţia prietenii, printre ei profesorul Laski, care arăta încă foarte tânăr Harold era un orator excelent Îl auzisem vorbind în faţa Asociaţiei Barourilor din America, pe când eram în California, şi vorbise minunat şi fără nicio ezitare, timp de o oră, fără nicio notiţă În apartamentul lui H G , într-o seară, Harold mi-a vorbit despre uimitoarele inovaţii din filosofia socialismului Spunea că şi orice cucerire în domeniul vitezei se traduce în plan social în diferenţe sociale teribile Conversaţia a continuat la fel de interesantă până la ora de culcare, când H G, fără prea multe subtilităţi, a început să se uite în mod semnificativ la invitaţi, apoi le-a arătat ceasul, până când a plecat toată lumea Când a venit să mă viziteze în California în , l-am rugat pe Wells să-mi explice de ce era aşa critic la adresa Rusiei Îi citisem câteva articole virulente, dar voiam să aflu direct de la el şi am fost surprins să descopăr că era chiar amărât în privinţa asta — Dar nu e prea devreme să-i judecăm? am întrebat eu N-a fost o situaţie uşoară acolo, au opoziţie şi din interior, şi din afară Cu siguranţă rezultatele se vor face vizibile în timp În acea perioadă, Wells era entuziasmat în legătură cu Roosevelt şi era de părere că din capitalismul muribund avea să se nască în America un fel de socialism Era critic mai ales la adresa lui Stalin, pe care-l intervievase şi spunea că instalase în Rusia o dictatură tiranică — Tu, care eşti un socialist, crezi că sistemul capitalist e condamnat Atunci, ce speranţă îi mai rămâne lumii dacă socialismul eşuează în Rusia? l-am întrebat — Socialismul nu va eşua nici în Rusia, nici în altă parte, dar această formă a lui s-a transformat în dictatură — Sigur că Rusia a făcut multe greşeli, i-am zis, şi, ca orice naţiune, va continua să le facă Şi cea mai mare dintre ele a fost negarea împrumuturilor străine, datoriile ruseşti etc , numindu-le datorii ale ţarului după Revoluţie Deşi avea poate justificări să nu le plătească, eu cred că a fost o mare greşeală, pentru că a dat naştere la conflicte mondiale, boicoturi şi invazii militare Pe termen lung, o vor costa mai mult decât dacă le plătea Wells a fost parţial de acord şi mi-a spus că părerea mea era bună în teorie, dar nu şi în practică Pentru că repudierea datoriilor ţarului a fost unul dintre edictele care au inspirat spiritul Revoluţiei Oamenii ar fi turbat de furie la gândul că trebuie să plătească datoriile fostului regim — Dar dacă Rusia ar fi intrat în joc şi n-ar fi fost aşa idealistă, ar fi putut împrumuta sume mari de la ţările capitaliste şi şi-ar fi refăcut economia mult mai rapid, am argumentat eu Iar cu problemele prin care a trecut capitalismul din cauza războiului, inflaţie şi tot aşa, şi-ar fi lichidat datoriile uşor şi ar fi polarizat bunăvoinţa întregii lumi Wells a râs — Acum e prea târziu Îl descopeream pe H G în diverse ipostaze În sudul Franţei, construise o casă pentru amanta lui, o rusoaică temperamentală Iar deasupra căminului, se putea citi o inscripţie cu litere gotice: „Această casă a fost clădită de doi îndrăgostiţi” — Da, mi-a zis el când a văzut că mi-a atras atenţia Am dat-o jos şi am pus-o la loc de mai multe ori De câte ori ne certam, eu îi dădeam ordin zidarului s-o scoată de-acolo, iar când ne împăcam, ea-l chema s-o aşeze la loc Şi asta s-a repetat de atâtea ori, încât zidarul l-a un moment dat ne-a ignorat şi a lăsat-o pur şi simplu acolo — În , Wells a terminat Anatomia banilor după o muncă de doi ani şi părea destul de obosit — Şi acum ce urmează? l-am întrebat — Să scriu o nouă carte, mi-a răspuns el cu un zâmbet obosit — Dumnezeule mare! Dar nu vrei să te odihneşti puţin sau să faci altceva? — Ce altceva aş putea face? Originile modeste ale lui Wells îşi puseseră amprenta nu atât asupra operei sau a înfăţişării lui, ci, ca şi în cazul meu, îi ascuţiseră sensibilitatea Mi-aduc aminte că într-o zi a pronunţat greşit un „h” şi s-a înroşit până în vârful urechilor Un om ca el să roşească pentru atâta lucru Mi-l amintesc povestind despre un unchi care fusese grădinar-şef la curtea unui nobil englez Ambiţia unchiului fusese ca Wells să ajungă servitor — Fără ajutorul lui Dumnezeu, aş fi ajuns un amărât de valet, spunea el cu ironie Voia să ştie cum am ajuns eu interesat de socialism S-a întâmplat după ce am sosit în State şi l-am cunoscut pe Upton Sinclair, i-am spus Conduceam spre locuinţa lui din Pasadena, unde urma să luăm prânzul, când el m-a întrebat cu vocea lui blândă dacă eu cred în sistemul de profit capitalist Glumind, i-am răspuns că numai un contabil i-ar putea răspunde cu adevărat Era o întrebare dezarmantă, dar instinctiv am simţit că mergea la rădăcina lucrurilor şi, din acel moment, am devenit interesat şi am început să văd politica nu din punct de vedere istoric, ci ca pe o problema economică Wells nu credea că aş avea o percepţie extrasenzorială, aşa cum credeam eu I-am povestit un incident pe care eu îl consideram mai mult decât o simplă coincidenţă Henri Cochet, tenismenul, încă un prieten şi cu mine am intrat într-un bar din Biarritz Pe peretele barului erau trei roţi de loterie, fiecare cu numere de la unu la zece Pe un ton dramatic, am anunţat pe jumătate în glumă că mă simt posedat de o forţă superioară, că voi răsuci cele trei roţi şi că prima se va opri la nouă, a doua la patru şi a treia la şapte Ei bine , prima se opreşte la nouă, a doua la patru şi a treia la şapte – era o şansă la un milion să se întâmple asta Wells a zic că e pur şi simplu o coincidenţă „Dar atunci când coincidenţele se repetă, fenomenul merită cercetat”, i-am spus şi i-am povestit o întâmplare din copilărie Treceam prin faţa unei băcănii de pe Camberwell Road şi am observat că obloanele erau trase, ceea ce era destul de neobişnuit Ceva m-a făcut să mă cocoţ pe pervazul ferestrei şi să mă uit prin găurica oblonului Înăuntru era întuneric şi nici ţipenie de om, dar toate articolele erau la locul lor Doar în mijlocul încăperii se vedea un cufăr mare Am sărit de acolo cu o senzaţie inexplicabilă de greaţă şi mi-am văzut de drum La puţin timp a izbucnit vestea că avusese loc o crimă Edgar Edwards, un domn respectabil de şaizeci şi cinci de ani, pusese mâna pe cinci băcănii, omorându-i pe proprietari cu o greutate pentru cântar În băcănia aceea din Camberwell Road, în lada mare din mijloc, erau cadavrele ultimelor trei victime, domnul şi doamna Darby şi copilaşul lor Dar pe Wells nici asta nu l-a convins deloc Spunea că astfel de coincidenţe se întâmplă în viaţă şi că nu dovedeau nimic Aici discuţia noastră s-a oprit, dar i-aş fi putut relata o altă experienţă din copilărie, când m-am oprit odată la o cafenea pe London Bridge Road să cer un pahar cu apă Un domn amabil şi voinic mi-a adus apa Dintr-un motiv inexplicabil, n-am putut s-o beau M-am prefăcut că beau, dar imediat ce domnul s-a întors cu spatele să stea de vorbă cu un client, am lăsat paharul jos şi am plecat Două săptămâni mai târziu, George Chapman, patronul localului Crown, de pe London Bridge Road, a fost pus sub acuzare pe motiv că şi-a ucis cinci soţii, otrăvindu-le cu stricnină Ultima lui victimă agoniza în camera de deasupra exact în ziua în care el mi-a dat paharul cu apă Şi Chapman, şi Edwards au fost spânzuraţi Şi dacă tot suntem la capitolul ezoterism, cam cu un an înainte să-mi construiesc casa din Beverly Hills am primit o scrisoare anonimă, în care autorul îmi spunea că e clarvăzător şi că văzuse în vis o casă cocoţată pe vârful unui deal, cu o peluză în formă de corabie în faţă, o casă cu patruzeci de ferestre şi o sală mare de muzică şi cu tavan înalt Terenul de dedesubt era unul sacru, unde treburi indiene străvechi aduseseră sacrificii umane, în urmă cu două mii de ani Casa era bântuită şi nu trebuia lăsată niciodată în întuneric În scrisoare se mai spunea că atâta vreme cât n-o să rămân singur în ea şi va fi luminată, stafiile n-o să apară La acel moment, am pus scrisoarea deoparte, ca pe ceva amuzant, crezând că e scrisă de vreun nebun Dar, doi ani mai târziu, am intrat la mine în birou şi am dat peste ea şi am recitit-o În mod straniu, descrierea casei şi a peluzei era extrem de precisă Nu numărasem ferestrele şi când am făcut-o, spre marea mea uimire, am descoperit că erau chiar patruzeci Deşi nu cred în fantome, am hotărât să fac un experiment Miercurea, personalul era liber, casa era goală, aşa că am cinat în oraş Imediat după cină m-am întors acasă şi m-am dus direct în sala cu orga, care era lungă şi îngustă ca naosul unei biserici şi avea un tavan gotic După ce am tras draperiile, am stins toate luminile Apoi, orbecăind spre un fotoliu, am stat în tăcere cel puţin zece minute Întunericul greu îmi stimula simţurile şi-mi imaginam tot felul de forme fără consistenţă plutind prin faţa ochilor mei Dar pe urmă mi-am dat seama că era lumina lunii, care intra printr-o crăpătură din draperie şi se reflecta pe o carafă de cristal Am tras draperiile şi mai bine şi formele plutitoare au dispărut Apoi am aşteptat din nou în întuneric – trebuie să se fi scurs vreo cinci minute Cum nu se întâmpla nimic, am început să vorbesc tare: „Dacă e vreun spirit pe-aici, îl rog să-mi dea şi mie un semn” Am aşteptat din nou şi tot nimic Apoi am continuat: „Nu există nicio cale de comunicare? Poate printr-un semn – o lovitură sau, dacă nu, poate prin gândul meu, care m-ar putea face să scriu ceva Sau poate o pală rece de vânt ar putea indica o prezenţă” M-am aşezat încă cinci minute, dar n-a fost nicio pală de vânt şi nici vreo altă manifestare Liniştea era apăsătoare, iar mintea mea era goală În cele din urmă am renunţat, ca la o cauză pierdută, şi am aprins lumina M-am dus în salon Acolo draperiile nu fuseseră trase, iar în lumina lunii stătea pianul M-am aşezat şi mi-am trecut mâinile peste clape M-am oprit asupra unui acord care, fără motiv, mă fascina şi l-am repetat de mai multe ori, până când a făcut să vibreze toată camera De ce făceam asta Poate că era semnul pe care-l cerusem Am continuat să repet acel acord Brusc, o bandă de lumină albă mi-a îmbrăţişat mijlocul Am sărit de la pian şi am rămas nemişcat cu inima bătând să-mi spargă pieptul Când mi-am mai revenit am încercat să raţionez Pianul era într-o nişă lângă fereastră Atunci mi-am dat seama că ceea ce-mi păruse mie un brâu ectoplasmatic fusese de fapt lumina de la un automobil care cobora de pe munte Ca să mă liniştesc, m-am aşezat din nou la pian şi am repetat respectivul acord de alte câteva ori La capătul camerei de zi era un pasaj întunecos şi, dincolo de el, salonul Cu coada ochiului, am văzut uşa deschisă şi ceva venind de-acolo şi traversând porţiunea întunecată, o figură grotescă, un monstru cu chip de pitic, cu nişte cercuri ca cele de clovn în dreptul ochilor, care se strecura spre sala de muzică legănându-se Înainte să-mi întorc capul, dispăruse Îngrozit, m-am ridicat şi am încercat să-l urmăresc, dar se evaporase Crezând că în starea în care eram poate îmi căzuse o geană în ochi şi-mi crease acea iluzie, m-am întors să cânt la pian Dar nu s-a mai întâmplat nimic şi m-am hotărât să mă duc la culcare Mi-am pus pijamaua şi am intrat în baie Când am aprins lumina, fantoma stătea în cadă şi se uita la mine Am ţâşnit afară din baie Era un sconcs Aceeaşi creatură pe care o zărisem cu coada ochiului numai că jos părea mult mai mare A doua zi de dimineaţă, valetul a pus animalul speriat într-o cuşcă, iar pe urmă l-am îmblânzit şi l-am făcut animal de companie Dar într-o zi a dispărut şi nu l-am mai văzut niciodată Înainte să plec din Londra, ducele şi ducesa de York m-au invitat la prânz A fost o masă intimă, doar noi trei, părinţii ducesei şi fratele ei mai mic, un puşti de vreo treisprezece ani Philip Sassoon a ajuns mai târziu şi nouă ni s-a încredinţat sarcina să-l ducem înapoi la Colegiul Eton pe frăţiorul ducesei Era un băiat tăcut, care s-a ţinut după Sir Philip şi după mine, când doi monitori împreună cu alţi câţiva de la colegiu ne-au invitat la ceai Când am intrat la cantină, un loc comun unde se vindeau dulciuri şi ceai cu şase penny, el a rămas afară cu alţi vreo sută de elevi Ne-am aşezat toţi patru la o măsuţă, într-o încăpere de la primul nivel superaglomerată Totul a mers perfect, până când am fost întrebat dacă mai vreau un ceai, iar eu, neatent, am răspuns „Da” Ceea ce a produs o adevărată criză financiară, pentru că gazda noastră nu mai avea bani şi a trebuit să se ducă într-un colţ cu alţi băieţi să discute cum rezolvă problema Philip mi-a şoptit: — Mă tem că le lipsesc doi penny şi nu putem să-i ajutăm cu nimic Totuşi, au aranjat cumva între ei şi au mai comandat un ceainic şi a trebuit să bem în grabă ceaiul, pentru că suna clopoţelul şi nu mai aveau decât un minut ca să ajungă înapoi la porţile şcolii, ceea ce a provocat o adevărată debandadă Înăuntru am fost întâmpinaţi de director, care ne-a arătat sala unde îşi înscriseseră numele Shelley şi alte personaje ilustre În cele din urmă, directorul ne-a lăsat din nou în grija celor doi monitori, care ne-au condus în „sfânta sfintelor”, adică în camera unde stătuse Shelley Dar micuţul nostru prieten Bowes-Lyon a rămas afară — Tu ce vrei? l-a întrebat tânăra noastră gazdă cu voce autoritară — E cu noi, a intervenit Philip, explicând că-l aduseserăm înapoi de la Londra — Bine, a zis băiatul nerăbdător Atunci, hai şi tu înăuntru! — E un mare favor că-l lasă să intre Să treacă acest prag ar pune în pericol cariera unui alt băiat, mi-a şoptit Sir Philip De-abia când am vizitat Colegiul Eton mai târziu, împreună cu Lady Astor, am înţeles cu adevărat disciplina spartană de acolo Era un frig pătrunzător, înaintam pe bâjbâite pe coridorul întunecat, maroniu, care în dreptul fiecărei uşi avea nişte chiuvete pentru spălatul pe picioare Într-un final am găsit uşa care trebuia şi am ciocănit Fiul ei, un băiat palid, ne-a deschis Înăuntru, doi colegi de-ai lui stăteau aplecaţi peste câţiva cărbuni încinşi într-un cămin micuţ şi-şi încălzeau mâinile Atmosfera era sinistră — Am venit să văd dacă pot să te iau acasă în weekend, a zis Lady Astor Am stat puţin de vorbă, apoi s-a auzit o bătaie în uşă şi, înainte să apucăm noi să zicem „Intră!”, mânerul s-a răsucit şi a intrat directorul internatului, un bărbat blond şi bine făcut, la vreo patruzeci de ani — Bună seara, a salutat-o curtenitor pe Lady Astor, în timp ce mie mi-a făcut doar un semn cu capul Apoi s-a sprijinit în cot de căminul micuţ şi a început să tragă din pipă Era evident că vizita ei e total nepotrivită şi a simţit nevoia să explice: — Am venit să văd dacă pot să-l iau pe băiat acasă în weekend — Îmi pare rău, dar nu se poate, a venit răspunsul brutal — Ei, hai, nu fiţi atât de sever! a zis Lady Astor în stilul ei drăguţ — Nu sunt sever deloc, doar anunţ un fapt — Dar uitaţi-vă ce palid e! — Prostii! N-are nimic S-a ridicat de pe patul băiatului, unde ne aşezaserăm, şi s-a dus spre director — Hai! Vă rog! i-a spus pe tonul ei de nerefuzat şi l-a împins uşor, aşa cum făcea şi cu Lloyd George sau cu alţii când voia să-i convingă de ceva — Lady Astor, i-a spus supraveghetorul internatului, aveţi neplăcutul obicei de a împinge oamenii şi de a-i face să-şi piardă echilibrul, aşa că vă rog să vă abţineţi În acel moment, Lady Astor n-a mai ştiut ce să facă Nu mai ştiu cum am ajuns să vorbim despre politică, iar el ne-a tăiat-o scurt: — Problema în politica britanică e că femeile îşi bagă nasul prea mult – şi cu asta vă spun bună seara, Lady Astor! Apoi ne-a salutat pe amândoi şi a plecat — Ce om nesuferit! a zis ea Dar băiatul ei i-a luat apărarea — Ba nu, mamă, e chiar foarte drăguţ În ciuda atitudinii lui misogine, nu puteam să nu-l admir, pentru că era cinstit şi direct Lipsit de umor, dar sincer Cum nu-l mai văzusem pe fratele meu Sydney de câţiva ani buni, am plecat din Anglia şi m-am dus la Nisa să stau cu el câteva zile Sydney spusese întotdeauna că atunci când va avea de dolari puşi deoparte se va retrage Între noi fie vorba, de fapt strânsese o sumă mult mai mare de-atât Pe lângă faptul că era un om de afaceri priceput, era şi un actor excelent şi făcuse multe filme de succes: Submarine Plot, The Better ’Ole, Man in the Box şi Charlie’s Aunt, printre altele, care îi aduseseră bani frumoşi Iar acum, Sydney se ţinuse de cuvânt, se retrăsese şi locuia cu soţia lui la Nisa Când Frank J Gould, care locuia tot la Nisa, a auzit că vin să-mi vizitez fratele, m-a invitat să fiu oaspetele lui, la Juan-les-Pins, iar eu am acceptat Înainte să plec spre Nisa, m-am oprit două zile la Paris şi am mers la Folies Bergère, pentru că Alfred Jackson, din vechea trupă Eight Lancashire Lads, lucra acolo Era unul dintre cei opt care făcuseră parte din trupa originală Când m-am întâlnit cu el mi-a spus că familia Jackson devenise prosperă, că opt trupe de dansatoare lucrau pentru ei şi că tatăl lui trăia încă Şi că, dacă mă opream pe la Folies Bergère, unde repetau, puteam să-l văd Deşi trecut de optzeci de ani, era sprinten şi arăta înfloritor Vorbea despre trecut, în exclamaţii de genul: „Cine s-ar fi gândit pe-atunci!” — Ştii, Charlie, cea mai puternică amintire pe care o am despre tine este că erai un copil tare blând E o greşeală să crezi că adoraţia publicului durează la nesfârşit Se dezumflă imediat, ca un sufleu pe care-l scoţi din cuptor La fel şi primirea care mi se făcea mie Brusc, a început să fie tot mai rece Şi primul val de aer îngheţat a venit din partea presei După laude şi elogii, jurnaliştii au întors armele Presupun că atitudinea asta vindea mai bine Toată agitaţia de la Londra şi Paris îşi cerea acum tributul Eram obosit şi aveam nevoie de odihnă În timp ce mă recuperam la Juan-les-Pins, am fost rugat să apar la un spectacol de caritate organizat de Casa Regală, la Palladium la Londra Eu am trimis un cec cu două mii de lire, dar nu m-am dus Ceea ce a declanşat un întreg scandal Îl ofensasem pe rege şi dispreţuisem spectacolul Casei Regale E-adevărat că nu privisem scrisoarea directorului de la Palladium ca pe un edict regal Şi, în plus, nu eram pregătit să apar pe scenă de pe o zi pe alta Următorul atac a venit peste câteva zile Îmi aşteptam partenerul de joc, pe terenul de tenis, când a apărut un tânăr care s-a prezentat drept un prieten al unui prieten de-ai mei După câteva schimburi de amabilităţi, am început să schimbăm diverse păreri Era un tip comunicativ şi extrem de simpatic Cum am slăbiciunea să mă împrietenesc uşor – mai ales dacă e vorba de ascultători buni – am abordat o mulţime de subiecte În privinţa politicii internaţionale, m-am arătat destul de pesimist şi i-am spus că situaţia din Europa avea să ducă la un nou război — În cazul ăsta, eu n-am de gând să fiu pe post de carne de tun, mi-a zis amicul meu — Nu te învinovăţesc deloc, i-am răspuns eu De fapt, n-am niciun fel de respect pentru cei care ne bagă în bucluc Nu suport să mi se spună pe cine să omor şi pentru ce să mor Şi toate astea în numele patriotismului! Ne-am despărţit în relaţii foarte bune Cred că ne-am dat şi întâlnire să luăm cina împreună a doua zi, dar nu l-am mai văzut niciodată Şi aveam să descopăr că de unde crezusem că stau de vorbă cu un amic, de fapt, făcusem dezvăluiri unui reporter A doua zi au apărut titluri mari pe prima pagină: „Charlie Chaplin nu e patriot!” şi altele asemenea Era un adevăr, dar la acel moment nu voiam deloc să-mi văd opiniile personale vehiculate în presă Adevărul e că nu sunt patriot – nu din cine ştie ce motive de ordin moral sau intelectual, ci pur şi simplu pentru că-mi lipseşte acest sentiment Cum poţi să accepţi ideea de patriotism, când şase milioane de evrei au fost ucişi în numele ei? Unii mi-ar putea răspunde că asta s-a întâmplat în Germania Dar eu cred că astfel de celule ucigaşe există latent în corpul oricărei naţiuni Nu pot să mă bat în piept cu mândria naţională Dacă ai parte de o tradiţie în familie, de un cămin, de o grădină, de o copilărie fericită, de familie şi prieteni, pot să înţeleg Dar eu n-am avut aşa ceva În cel mai bun caz, la mine patriotismul se hrăneşte din obiceiuri locale, precum curse de cai, vânătoare, budincă de Yorkshire, hamburgerii americani şi coca-cola, dar astăzi, astfel de produse au devenit de circulaţie universală Desigur, dacă ţara în care trăiesc ar fi invadată, ca cei mai mulţi dintre noi, cred că aş fi şi eu capabil de sacrificiul suprem Dar, altminteri, sunt incapabil de o dragoste fierbinte pentru ţara mea natală, căci ar fi de-ajuns să devină nazistă şi aş părăsi-o fără nicio urmă de regret Şi, din ce-am observat eu, celulele astea naziste, deşi adormite pe moment, pot fi activate foarte uşor în orice ţară În plus, nu-mi doresc să fac niciun fel de sacrificiu pentru vreo cauză politică, decât dacă eu, personal, cred în ea Nu sunt un martir al naţionalismului – nici nu-mi doresc să-mi dau viaţa pentru vreun preşedinte, prim-ministru sau dictator A doua sau a treia zi, Sir Philip Sassoon m-a dus la Consuelo Vanderbilt Balsan să luăm prânzul Era un loc minunat, undeva, în sudul Franţei Mi-a atras atenţia unul dintre invitaţi, un bărbat înalt şi slab, cu părul negru şi mustaţa tunsă scurt, plăcut şi plin de farmec, cu care m-am pomenit vorbind în timpul mesei Am discutat despre cartea lui Douglas, Economic Democracy, şi îmi exprimam părerea că teoria lui despre credite ar putea rezolva criza economică mondială Ca să-l citez pe Consuelo Balsan vorbind despre acea după-amiază: „Conversaţia cu Chaplin mi s-a părut interesantă şi i-am observat puternicele tendinţe socialiste ” Trebuie să fi spus ceva care i-a plăcut în mod special domnului înalt, pentru că i s-a luminat faţa şi a căscat nişte ochi aşa de mari la mine, încât le-am putut vedea albul Părea de acord cu tot ce spuneam, până când am ajuns la vârful teoriei mele, care se pare că ducea într-o altă direcţie decât credea el, pentru că a părut dezamăgit Stăteam de vorbă cu Sir Oswald Mosley, fără să-mi treacă prin cap că acest om avea să fie conducătorul cămăşilor negre în Anglia Dar ochii lui, cu albul care se vedea deasupra pupilelor, şi gura mare rânjind la mine mi-au rămas vii în memorie, pentru că era o expresie ciudată – dacă nu chiar puţin înspăimântătoare De asemenea, în sudul Franţei, l-am întâlnit pe Emil Ludwig, biograful prolific al lui Napoleon, Bismark, Balzac şi alţii A scris interesant despre Napoleon, dar a abuzat de psihanaliză şi asta distrage atenţia cititorului de la poveste Mi-a trimis o telegramă în care spunea cât de tare i-a plăcut Luminile oraşului şi că i-ar face plăcere să ne întâlnim Era total diferit de cum mi-l imaginasem Arăta ca un Oscar Wilde rafinat, cu părul lung şi cu gura senzuală, aproape feminină Ne-am întâlnit la mine la hotel, unde şi-a făcut intrarea într-o manieră dramatică, întinzându-mi o frunză de laur şi zicând: „Când un roman dobândea gloria, era întâmpinat cu o cunună de lauri Prin urmare, şi eu vă ofer una ” Mi-a luat puţin să mă obişnuiesc cu asemenea efuziune, apoi mi-am dat seama că, de fapt, masca o timiditate Când a început s-o depăşească, am descoperit un om foarte inteligent şi interesant L-am întrebat ce considera el cel mai important atunci când scria o biografie Atitudinea, mi-a răspuns — Atunci, biografia este o relatare trunchiată şi mai degrabă părtinitoare — Şaizeci şi cinci la sută din poveste nu se spune niciodată, pentru că implică alţi oameni, mi-a răspuns el În timpul cinei m-a întrebat care e cea mai frumoasă privelişte pe care am văzut-o vreodată I-am răspuns fără să stau pe gânduri că gesturile lui Helen Wills jucând tenis: sunt graţioase şi, în acelaşi timp, inspiră sex-appeal Alta e o scenă dintr-un jurnal de actualităţi, la puţin timp după semnarea armistiţiului, cu un fermier din Flandra, care ara un câmp unde muriseră mii de oameni Ludwig mi-a descris un apus de soare pe o plajă din Florida, în timp ce un automobil sport, decapotabil, plin cu fete în costume de baie, mergea încet, iar una dintre ele, aşezată în spate cu un picior atârnând, atingea nisipul cu degetul şi lăsa în urmă o linie Între timp, aş mai putea aminti şi alte scene minunate: Perseu ţinând capul Meduzei de Benvenuto Cellini, în Piazza della Signoria, la Florenţa Era noapte, piaţa era luminată, iar eu ajunsesem acolo atras de David al lui Michelangelo Dar, imediat ce am văzut lucrarea lui Cellini, tot restul a devenit secundar Frumuseţea impalpabilă a lui Perseu şi graţia formei m-au tulburat profund Perseu, ţinând în mână capul Meduzei şi având la picioare trupul ei contorsionat, este însăşi imaginea tristeţii şi m-a făcut să mă gândesc la acel vers mistic al lui Oscar Wilde: „Căci orice om ucide ceea ce iubeşte” În lupta tainei eterne dintre bine şi rău, cauza lui era pierdută Am primit o telegramă de la ducele de Alba, care mă invita în Spania Dar a doua zi toate ziarele anunţau cu titluri mari: „Revoluţie în Spania” Aşa că, în loc de asta, m-am dus la Viena – trista şi senzuala Vienă Cea mai puternică amintire de-acolo este o idilă cu o fată frumoasă A fost ca un capitol dintr-un roman victorian: ne-am făcut jurăminte pasionale şi ne-am sărutat de rămas-bun, ştiind că nu ne vom mai vedea niciodată După Viena, m-am dus la Veneţia Era toamna şi oraşul era pustiu Îmi place mai mult când e plin de turişti, pentru că dau viaţă şi căldură unui loc care, în lipsa lor, seamănă cu un cimitir De fapt, îmi plac turiştii, pentru că oamenii sunt mult mai simpatici în vacanţă decât atunci când bat uşile birourilor Deşi Veneţia era frumoasă, era prea melancolică şi n-am stat decât două nopţi în care, neavând ce să fac, am ascultat muzică la patefon – şi asta pe ascuns, pentru că Mussolini interzisese muzica şi dansul duminica Aş fi vrut să mă întorc la Viena şi să mai adaug o secvenţă acelei poveşti de dragoste, dar aveam o întâlnire la Paris, pe care nu voiam s-o pierd: un prânz cu Aristide Briand, creator şi promotor al ideii de Statele Unite ale Europei Când l-am întâlnit, domnul Briand avea sănătatea cam şubredă şi era dezamăgit şi plin de amărăciune Prânzul a avut loc acasă la Monsieur Balbi, editor la L’Intransigeant, şi a fost teribil de interesant, chiar dacă eu nu vorbeam franceza Contesa Noailles, o femeie micuţă şi vioaie, vorbea engleză şi era plină de farmec şi spirituală Monsieur Briand a întâmpinat-o, spunându-i: „Vă văd atât de rar în ultima vreme! Sunteţi la fel de discretă ca o fostă amantă” După masă am fost dus la Palatul Élysée, unde m-au făcut Cavaler al Legiunii de Onoare N-am să descriu entuziasmul sălbatic al mulţimilor care m-au aşteptat cu prilejul celei de-a doua vizite la Berlin – deşi tentaţia e aproape irezistibilă Apropo de asta, îmi amintesc cum Mary şi Douglas mi-au arătat un film cu călătoria lor în străinătate Eram pregătit să savurez un documentar interesant Filmul începea cu sosirea lui Mary şi Doug la Londra, unde fuseseră aşteptaţi de mulţimi entuziaste, la gară şi la hotel, urma sosirea lor la Paris, unde îi întâmpinase o mulţime chiar mai impresionantă După ce ni s-au arătat exteriorul hotelurilor şi gările de la Londra, Paris, Moscova, Viena şi Budapesta, am întrebat şi eu inocent: „Şi cam când o să vedem şi noi un colţişor din oraş sau din ţară?” Au râs amândoi La fel şi eu, trebuie să mărturisesc că n-am fost deloc mai modest când am descris cum am fost întâmpinat În Berlin, eram invitatul guvernului democrat Contesa York, o tânără germană foarte atrăgătoare, a fost desemnată însoţitoarea mea pe toată perioada cât aveam să rămân acolo Era anul , la puţin timp după venirea naziştilor la putere în Reichstag, şi nu-mi dădeam seama că jumătate din presă mi-era ostilă, pe ideea că eram un străin şi că nemţii se făceau de râs printr-o asemenea demonstraţie fanatică Desigur, asta era presa nazistă, iar eu n-am fost deloc atent la toate astea şi m-am simţit minunat Un văr al Kaiserului m-a condus amabil să văd Potsdam şi Sans Souci Mie toate palatele mi se par mai degrabă ridicole şi lipsite de gust, nişte manifestări sinistre şi ostentative Dincolo de interesul lor istoric, ori de câte ori mă gândesc la Versailles, la Kremlin, la Potsdam, la Buckingham şi la altele asemenea, îmi dau seama ce egouri umflate le-au creat Vărul Kaiserului mi-a spus că Sans Souci era construit cu mai mult bun-gust, mai mic şi mai uman Dar mie nu mi-a inspirat decât vanitate şi m-a lăsat rece Absolut deprimantă şi înfricoşătoare a fost vizita la Muzeul Poliţiei din Berlin – fotografii ale victimelor ucise, sinucideri, tot felul de cazuri de degeneraţi Am fost fericit când am ieşit de-acolo şi am respirat aer curat Karl Gustav Vollmöller, autorul lucrării Das Mirakel (Miracolul), m-a primit acasă la el, unde am întâlnit personalităţi ale artei şi ale teatrului O altă seară mi-am petrecut-o cu Einstein în micuţul lui apartament S-au făcut aranjamente să iau cina cu generalul Hindenburg, dar în ultimul moment el n-a mai putut, aşa că m-am întors în sudul Franţei Am spus la un moment dat că voi vorbi în treacăt despre sex, dar fără să aprofundez subiectul, pentru că nu pot aduce nimic nou Totuşi, dorinţa de a procrea este principalul scop al naturii şi orice bărbat, fie el tânăr sau bătrân, când întâlneşte o femeie, măsoară cam ce şanse potenţiale există să se culce cu ea Aşa şi cu mine Când lucrez, femeile nu mă interesează deloc Doar în perioada dintre două filme, când n-am nimic de făcut, devin vulnerabil Aşa cum spunea H G Wells: „Vine un moment în timpul zilei când ţi-ai terminat paginile pe care le-ai avut de scris dimineaţa, îţi aştepţi corespondenţa după-amiaza şi pe urmă nu mai ai nimic de făcut Astea sunt orele când te plictiseşti E momentul cel mai bun pentru sex ” Cum n-aveam nimic de făcut pe Coasta de Azur, am avut norocul să îi fiu prezentat unei fete încântătoare, care avea toate calităţile să mă facă să depăşesc orele de plictis Era la fel de liberă ca mine şi fără nicio obligaţie, aşa că ne-am acceptat unul pe altul ca atare Mi-a mărturisit că se refăcea după o legătură care se sfârşise prost cu un tânăr egiptean Relaţia noastră, deşi nu discutaserăm subiectul, era clară: ea ştia că eu aveam să plec la un moment dat în America Îi plăteam o sumă săptămânală şi umblam amândoi prin cazinouri, restaurante şi pe la petreceri Am luat masa împreună, am dansat tango şi ne-am vorbit despre toate cele Dar această intimitate m-a prins în mrejele farmecului ei şi inevitabilul s-a produs: m-am îndrăgostit Şi când mă gândeam să mă întorc în America, nu eram deloc sigur că voiam s-o las în Europa Mi se făcea milă când mă gândeam să plec şi s-o părăsesc Era veselă şi fermecătoare Totuşi, au existat unele semne care mi-au trezit vigilenţa Într-o după-amiază, la un thé dansant la cazinou, m-a strâns brusc de mână Era acolo „S”, iubitul ei egiptean, despre care îmi vorbise atât de mult Eram iritat După câteva minute am plecat Când ne apropiam de hotel, şi-a dat seama brusc că-şi uitase mănuşile şi că trebuie să se întoarcă după ele, spunându-mi s-o iau înainte Scuza ei era prea evidentă N-am opus nicio rezistenţă, n-am făcut niciun comentariu şi am mers mai departe spre hotel Dar când peste două ore ea tot nu se întorsese, mi-am dat seama că nu era vorba doar de o pereche de mănuşi În acea seară invitasem câţiva prieteni la cină şi se apropia momentul să mergem, iar ea tot nu se întorsese Când eram gata să ies din cameră, a apărut, palidă şi ciufulită — Ai ajuns prea târziu pentru cină, aşa că mai bine te-ai întoarce în patul lui cald, i-am spus A negat, a plâns, m-a implorat, dar n-a reuşit să găsească o explicaţie plauzibilă de ce lipsise atât de mult Eram convins că fusese cu iubitul ei, egipteanul, şi după o tiradă violentă am ieşit şi-am lăsat-o acolo Dar cine s-a simţit apoi singur şi deprimat şi n-a avut astâmpăr, în timp ce sporovăia peste suspinul saxofoanelor, în lumina unui club de noapte? Stai la masă cu nişte oameni, încerci să faci pe gazda bună, dar tu eşti frământat pe dinăuntru Când m-am întors la hotel, ea nu era acolo Ceea ce m-a panicat de-a dreptul Plecase deja? Aşa de repede? M-am dus la ea în dormitor şi, spre marea mea uşurare, hainele şi lucrurile ei erau încă acolo A venit peste zece minute, veselă şi luminoasă, spunându-mi că fusese la un film Cu răceală, am anunţat-o că a doua zi plec la Paris şi că vreau să încheiem socotelile A fost de acord cu tot ce i-am spus, dar a negat în continuare că se întâlnise cu egipteanul — Nu faci decât să distrugi şi urma de prietenie care a mai rămas între noi Sunt dezamăgit Apoi am minţit şi i-am spus că am urmărit-o şi că am văzut-o cum a ieşit din cazinou şi s-a dus cu egipteanul la el la hotel Spre surprinderea mea, a izbucnit în plâns şi mi-a mărturisit că era adevărat şi mi-a făcut tot felul de jurăminte că n-avea să-l mai vadă niciodată A doua zi de dimineaţă, în timp ce-mi făceam bagajul şi mă pregăteam să plec, a început să plângă încet Mergeam cu maşina unui prieten, care urcase să mă anunţe că totul era gata şi că mă aşteaptă jos A început să-şi muşte degetul şi să plângă amar: — Te rog, nu mă părăsi! Te rog! — Şi cam ce-ai vrea tu să fac? am întrebat-o rece — Ia-mă cu tine la Paris Şi-ţi promit că după asta nu te mai supăr cu nimic Arăta atât de deplorabil, încât m-am înmuiat Am avertizat-o că va fi o călătorie tristă şi fără niciun sens, pentru că, în momentul în care vom ajunge la Paris, ne despărţim A acceptat totul În acea dimineaţă, am plecat toţi trei spre Paris, cu maşina prietenului meu Şi aşa a început călătoria, într-o notă solemnă, ea tăcută şi deprimată, eu rece şi politicos Dar era greu să păstrezi atitudinea asta tot drumul, pentru că, atunci când ceva ne atrăgea privirea, mai spuneam câte o vorbă Dar intimitatea dintre noi dispăruse Am mers direct la ea la hotel şi mi-am luat la revedere Încercarea ei de a arăta că-şi lua adio de la mine, vezi Doamne, era deprimant de transparentă Mi-a mulţumit pentru tot ce făcusem pentru ea, mi-a strâns mâna şi după rămas-bun dramatic a dispărut în hotel A doua zi m-a sunat să mă întrebe dacă n-o invit la prânz Am refuzat Dar atunci când eu şi prietenul meu am ieşit din hotel, ea ne aştepta afară, îmbrăcată în blănuri şi toată pusă la punct Aşa că am luat masa toţi trei şi pe urmă am vizitat Malmaison, unde trăise Josephine după ce Napoleon divorţase de ea Era o casă frumoasă, în care Josephine vărsase multe lacrimi Şi o zi de toamnă care se potrivea de minune cu situaţia noastră Brusc, n-am mai văzut-o Am descoperit-o în grădină, pe o piatră, înlăcrimată toată – pătrunsă, pare-se de spiritul locului şi de atmosferă Inima mea era gata să cedeze, dacă nu mă ţineam tare, dar nu puteam uita de iubitul egiptean Aşa că ne-am despărţit la Paris, iar eu am plecat la Londra La Londra m-am văzut de mai multe ori cu Prinţul de Wales Prima dată l-am întâlnit la Biarittz, prin intermediul unei prietene, Lady Furness Tenismenul Cochet, alţi doi şi cu mine eram la un restaurant cunoscut, când au intrat Prinţul de Wales şi Lady Furness Thelma ne-a trimis un mesaj la masă, întrebând dacă nu vrem să venim cu ei mai târziu la Russian Club A fost o întâlnire formală, mi s-a părut mie După ce s-au făcut prezentările, Alteţa Sa Regală a comandat de băut, apoi s-a ridicat şi a dansat cu Lady Furness Când s-a întors la masă, Prinţul s-a aşezat în faţa mea şi a început să mă descoasă: — Eşti american, nu? — Nu! Sunt englez A părut surprins — Şi de când eşti în State? — Din — O, a dat el din cap gânditor, deci dinainte de război — Aşa parcă A râs În cursul acelei conversaţii am spus că Şaliapin dădea o petrecere în onoarea mea Copilăros, Prinţul a spus că vrea să vină şi el — Desigur, Alteţă, Şaliapin va fi onorat şi încântat, i-am spus cerându-i permisiunea să mă ocup de detalii În seara aceea, Prinţul mi-a câştigat respectul, pentru că a stat cu mama lui Şaliapin, care se apropia de nouăzeci de ani, până când ea s-a retras De-abia atunci ni s-a alăturat şi ne-am distrat împreună Acum Prinţul de Wales era la Londra şi m-a invitat la Fort Belvedere, reşedinţa lui de la ţară Era un castel vechi, care fusese renovat şi mobilat mai degrabă comun, dar bucătăria era excelentă, iar Prinţul, o gazdă minunată Mi-a arătat casa Dormitorul lui era simplu şi aranjat naiv, cu o tapiserie modernă, roşie, de mătase, cu stema casei regale la capul patului Un alt dormitor m-a dat pe spate: era tot numai alb şi roz, cu un pat cu patru coloane, care aveau în vârf câte trei pene roz Apoi mi-am amintit: penele erau un element de pe blazonul Prinţului În acea seară, cineva ne-a învăţat un joc care făcea furori în America, numit „Jocul de-a sinceritatea” Fiecare invitat primea o cartolină pe care erau trecute zece calităţi: farmec, inteligenţă, personalitate, sex-appeal, frumuseţe, sinceritate, simţul umorului, adaptabilitate şi tot aşa Unul dintre cei care intrau în joc ieşea din încăpere şi-şi nota cu toată sinceritatea cu o notă de la unul la zece fiecare din aceste calităţi De exemplu, eu mi-am dat şapte puncte pentru simţul umorului, şase pentru sex-appeal, şase pentru frumuseţe, opt pentru adaptabilitate, patru pentru sinceritate Între timp, fiecare dintre invitaţi dădea note celui care ieşise din încăpere, scriind pe cartonaş un punctaj secret Subiectul intra apoi şi citea notele pe care şi le dăduse ieri, iar un altul le citea pe ale celorlalţi, ca să vadă cum se potriveau Când a venit rândul Prinţului, notele pe care şi le-a dat el au fost aşa: trei pentru sex-appeal – ceilalţi îl cotaseră cu patru puncte; eu i-am dat cinci, alţii numai două Pentru frumuseţe, Prinţul şi-a dat nota şase, invitaţii i-au dat opt, iar eu tot opt Pentru sinceritate, Prinţul şi-a dat zece puncte, invitaţii i-au dat trei şi jumătate, eu i-am dat patru Prinţul a fost indignat „Sinceritatea e cea mai importantă dintre calităţile pe care cred că le am”, a spus el Când eram copil, locuisem la un moment dat câteva luni la Manchester Iar acum, că eram destul de liber, m-am gândit să dau o fugă până acolo Deşi arăta deplorabil, Manchester avea pentru mine o aură romantică, un fel de strălucire intangibilă, care ieşea la iveală chiar şi prin ceaţă şi prin ploaie Poate că era vorba de amintirea unui foc dintr-o bucătărie din Lancashire – sau poate că era ceva din spiritul oamenilor Aşa că am închiriat o limuzină şi am plecat în nord Pe drum, am făcut o oprire la Stratford-on-Avon, un loc pe care nu-l vizitasem niciodată Era sâmbătă seara târziu când am ajuns şi după masă am făcut o plimbare sperând să găsesc căsuţa lui Shakespeare Era noapte adâncă, dar instinctiv am luat-o pe o străduţă şi m-am oprit în faţa unei case, am aprins un băţ de chibrit şi am văzut plăcuţa: „Casa lui Shakespeare” Fără îndoială, un spirit binevoitor mi-a îndreptat paşii într-acolo – poate chiar Bardul însuşi! De dimineaţă, Sir Archibald Flower, primarul din Stratford, a venit la hotel şi m-a condus la casa lui Shakespeare În niciun fel nu am putut să asociez casa cu el Că o asemenea minte a locuit vreodată acolo sau şi-a început acolo existenţa mi se părea incredibil E uşor să-ţi imaginezi un băiat de fermier plecând la Londra şi devenind un actor de succes şi proprietar al unei companii de teatru, dar ca el să fi ajuns acel mare dramaturg şi poet, care a avut toate acele cunoştinţe despre curţile străine, regi şi cardinali, mi se pare greu de crezut Nu mă interesează cine anume a scris opera lui Shakespeare, dacă a fost Bacon, Southampton sau Richmond, dar nu pot să cred că a fost băiatul din Stratford Oricine ar fi cel care le-a scris, a fost un aristocrat Dispreţul lui profund pentru gramatică e semnul unei atitudini princiare şi al unei minţi cu har I-am vizitat casa, am ascultat poveştile localnicilor despre copilăria lui dezordonată, despre lipsa lui de performanţe şcolare, despre episoadele lui de braconaj şi despre părerile lui grosolane, mi-era imposibil să cred că a trecut printr-o asemenea metamorfoză, încât să devină cel mai mare poet din toate timpurile În opera oricărui geniu, dacă a avut origini umile, asta iese cumva la iveală – dar în opera lui Shakespeare asta nu se întâmplă nicăieri De la Stratford am pornit spre Manchester şi am ajuns pe la ora trei după-amiaza Era duminică şi tot oraşul era cufundat în toropeală De-abia dacă zăreai un suflet pe stradă Aşa că m-am urcat în maşină şi am mers mai departe spre Blackburn Pe vremea turneelor cu Sherlock Holmes din copilărie, Blackburn fusese unul dintre oraşele preferate Stăteam la un birt micuţ, unde plăteam paisprezece şilingi pe săptămână, casă şi masă, iar în timpul liber jucam biliard la o masă micuţă Billington, călăul Angliei, frecventa şi el locul şi-mi plăcea să mă laud că jucasem biliard cu el Deşi era doar ora cinci, afară se întunecase, dar eu am reuşit să găsesc locul cu pricina şi să-mi iau ceva de băut fără să mă recunoască nimeni Era alt patron, dar vechea mea prietenă, masa de biliard, era tot acolo Mai târziu am bâjbâit drumul spre piaţă, un hectar întunecat, luminat doar de vreo trei-patru lămpi de stradă Erau câteva grupuri care ascultau discursuri politice ţinute de nişte oratori Era perioada crizei în Anglia Am mers de la un grup la altul, ascultându-le discursurile: unele erau tăioase şi amare, unul vorbea despre socialism, altul despre comunism, iar altul, despre planul Douglas, care, din păcate, era prea complicat pentru a fi înţeles de muncitorul de rând Ascultând ce se discuta în grupuleţele mic formate după ce se spărsese mitingul, am descoperit cu uimire un bătrân conservator, din epoca victoriană, care-şi împărtăşea opiniile Şi zicea aşa: „Problema e că Anglia a trăit prea mult pe spinarea noastră Ajutorul de şomaj a distrus Anglia!” Acolo, în întuneric, nu m-am putut abţine şi m-am trezit vorbind: „Dacă nu era ajutorul de şomaj, nu mai era nici Anglia” Şi câţiva m-au susţinut: „Da, da, aşa e!” Perspectiva politică era cinică Anglia avea aproape patru milioane de şomeri – număr în creştere –, iar Partidul Laburist nu putea să le ofere nimic în plus faţă de cel conservator Am mers apoi la Woolwich, unde am ascultat un discurs electoral al lui Cunningham Reid, susţinut în numele unui candidat liberal Deşi a făcut o întreagă filosofie politică, n-a promis nimic concret şi nu a impresionat deloc auditoriul O tânără care stătea lângă mine a strigat: „Mai lăsaţi-ne cu discursurile voastre sofisticate, spuneţi-ne ce aveţi de gând să faceţi pentru cei patru milioane de şomeri şi atunci o să ştim dacă să votăm partidul vostru sau nu” Dacă era un etalon pentru alegătorul de rând, atunci exista speranţă că vor câştiga Laburiştii, m-am gândit Dar mă înşelam După discursul lui Snowden de la radio, balanţa a început să se înclină în favoarea Conservatorilor Aşa că am plecat din Anglia în care se instala la putere un guvern Conservator şi am ajuns în America, unde Conservatorii tocmai pierduseră alegerile O vacanţă până la urmă e ca o cursă în gol Umblasem prea mult prin hotelurile Europei – şi ştiam şi de ce Eram frustrat şi n-aveam nicio ţintă De când cu inovaţia cu filmul sonor, nu aveam planuri de viitor Deşi Luminile oraşului fusese un succes răsunător şi făcuse mai multe încasări decât orice film vorbit în perioada aceea, simţeam că să fac un nou film mut însemna un handicap Şi, în plus, eram obsedat de frica de a nu fi considerat demodat Deşi un film mut bun era mai artistic, trebuia să recunosc că sunetul făcea personajele într-o mai mare măsură prezente Din când în când, cochetam cu posibilitatea de a face un film sonor, dar gândul îmi făcea rău, pentru că îmi dădeam seama că n-o să mă pot ridica niciodată la nivelul de excelenţă al filmelor mele mute Însemna să renunţ cu totul la personajul meu, vagabondul Unii mi-au sugerat că vagabondul ar putea vorbi Ceea ce era de neînchipuit, pentru că în clipa în care ar fi rostit un singur cuvânt ar fi devenit un alt personaj În plus, matricea din care se ivise el era la fel de mută precum zdrenţele pe care le purta Gândurile astea m-au făcut să-mi tot prelungesc vacanţa, dar conştiinţa nu-mi dădea pace: „Întoarce-te la Hollywood şi apucă-te de lucru!” După excursia mea în nord, m-am întors la hotelul Carlton din Londra, cu intenţia să fac rezervări ca să mă întorc în California via New York, când o telegramă de la Douglas Fairbanks, aflat la St Moritz, mi-a dat planurile peste cap „Vino la St Moritz În aşteptarea ta o să comand zăpadă proaspătă Te aştept Cu drag, Douglas ” Nici nu terminasem bine de citit, când am auzit un ciocănit uşor în uşă „Intră”, am spus, aşteptându-mă să fie chelnerul În loc m-am trezit că se iveşte în cadrul uşii, faţa prietenei mele de pe Coasta de Azur Eram surprins, iritat şi resemnat „Intră!” i-am spus cu răceală Am mers la Harrods să facem cumpărături, am luat echipament de schi, apoi am fost la un magazin de bijuterii de pe Bond Street şi i-am luat o brăţară, care a făcut-o fericită Peste vreo două zile am ajuns la St Moritz, unde, când l-am văzut pe Douglas, mi s-a luminat orizontul Deşi era şi el în aceeaşi dilemă ca mine în ce priveşte cariera, niciunul dintre noi n-a adus vorba despre asta Era singur – cred că se despărţise de Mary Oricum, întâlnirea din munţii Elveţiei ne-a risipit tristeţea Am schiat împreună – sau mai bine-zis am învăţat Fiul Kaiserului, fostul moştenitor al coroanei, era şi el în acelaşi hotel, dar nu ne-am cunoscut niciodată, deşi se întâmpla să ne întâlnim în acelaşi ascensor şi să-i zâmbesc, gândindu-mă la comedia mea Charlot soldat, în care prinţul moştenitor era un personaj comic L-am invitat pe fratele meu Sydney să vină şi el la St Moritz, să stea cu noi Şi cum nu mă grăbeam defel să mă întorc în Beverly Hills, am hotărât să mă întorc în California prin Orient, iar Sydney a fost de acord să mă însoţească până în Japonia Am plecat la Napoli, unde mi-am luat la revedere de la prietena mea Dar de data asta era veselă N-a mai fost cu lacrimi Cred că se resemnase şi într-un fel era eliberată, pentru că de la sejurul în Elveţia alchimia dintre noi se cam diluase şi ştiam amândoi Aşa că ne-am despărţit ca buni prieteni Când vaporul s-a pus în mişcare, ea îl imita pe vagabondul meu de-a lungul cheiului E ultima mea imagine cu ea DOUĂZECI ŞI TREI Despre Orient s-au scris multe cărţi de călătorie excelente, aşa că n-o să abuzez de răbdarea cititorului Totuşi, despre Japonia am o scuză să scriu, date fiind împrejurările ciudate în care am fost implicat acolo Citisem o carte despre Japonia de Lafcadio Hearn, iar ceea ce scrisese el despre cultura şi teatrul japonez mi-a trezit dorinţa de a merge acolo Am navigat la bordul unui vas japonez, lăsând în urmă vânturile îngheţate din ianuarie, ca să intrăm în clima însorită a Canalului Suez La Alexandria au mai urcat nişte pasageri, arabi şi hinduşi – de fapt, intram într-o lume nouă La apus, arabii îşi aşezau covoraşele pe punte, se aşezau cu faţa la Mecca şi intonau rugăciuni A doua zi de dimineaţă navigam deja pe Marea Roşie, aşa că ne-am dat jos „pieile nordice” şi ne-am pus pantaloni scurţi albi şi cămăşi de mătase Ne făcuserăm provizii de fructe tropicale şi nuci de cocos la Alexandria, aşa că la micul dejun aveam mango, iar la cină, lapte de cocos cu gheaţă Într-una din seri am mâncat ca japonezii, stând pe podeaua de pe punte Aflasem de la unul dintre ofiţerii de la bord că dacă torni un strop de ceai peste orez capătă mai multă savoare Pe măsură ce vasul se apropia de următorul port sudic, emoţia creştea Căpitanul japonez ne-a anunţat cu voce calmă că de dimineaţă vom acosta în portul Colombo Deşi Sri Lanka era tot o experienţă exotică, singura noastră dorinţă era să ajungem în Japonia şi în Bali Următorul port a fost Singapore, unde am intrat într-o atmosferă care semăna cu cea din motivele de pe farfuriile chinezeşti – smochinii creşteau parcă direct din ocean Cea mai puternică amintire din Singapore este cea cu actorii chinezi care au jucat un spectacol în parcul de distracţii „Lumea nouă” – erau nişte copii extrem de înzestraţi şi de citiţi, pentru că repertoriul lor consta în multe piese clasice chinezeşti, scrise de mari poeţi Actorii au jucat la o pagodă, în stil tradiţional Spectacolul pe care l-am văzut dura trei seri Actriţa principală din distribuţie, o fată de cincisprezece ani, îl juca pe prinţ şi cânta cu o voce subţire şi stridentă În a treia seară a fost apogeul Uneori e mai bine să nu înţelegi limba, pentru că nimic nu mă putea impresiona mai cumplit decât acel ultim act: tonalităţile ironice ale muzicii, tristeţea corzilor, bubuitul gongurilor şi vocea puternică şi răguşită a tânărului prinţ, care, alungat, îşi striga durerea de suflet pierdut în sferele singurătăţii din scena finală Sydney a venit cu ideea să mergem în Bali, spunându-mi că rămăsese neatinsă de civilizaţie şi descriindu-mi ce frumoase erau femeile care umblau cu sânii goi Asta chiar mi-a stârnit interesul Am zărit insula prima dată de dimineaţă: norişori pufoşi pluteau în jurul vârfurilor munţilor, ceea ce făcea ca vârfurile lor să arate ca nişte insule plutitoare Pe-atunci nu existau acolo nici port şi nici teren de aterizare Ajungeai la mal cu barca cu vâsle, care te ducea până la un ponton vechi, din lemn Am trecut prin nişte aşezări cu ziduri minunate şi intrări impunătoare, în care locuiau câte zece-douăzeci de familii Cu cât înaintam în ţară, cu atât devenea mai frumoasă Treptele argintii ale orezăriilor înverzite se oglindeau, coborând până la râu Brusc, Sydney mi-a dat un cot De-a lungul drumului, un şir de femei tinere şi superbe, care nu purtau altceva decât nişte eşarfe în jurul şoldurilor, cu sânii goi, mergeau purtând pe cap coşuri de fructe Din momentul ăla ne-am dat coate întruna Unele erau absolut frumoase Ghidul nostru, un american-turc care stătea în faţă lângă şofer, era absolut enervant, pentru că se tot întorcea cu un interes de-a dreptul lasciv să ne vadă reacţiile – de parcă ar fi pus la cale întregul spectacol pentru noi Hotelul din Denpasar fusese construit de curând Fiecare salon era deschis cu o verandă, despărţit prin nişte panouri şi avea în spate nişte culcuşuri pentru dormit curate şi confortabile Hirschfeld, pictorul american, şi soţia lui locuiau în Bali de două luni şi ne-au invitat la ei acasă, unde locuise înaintea lor artistul mexican Miguel Covarrubias Închiriaseră spaţiul de la un nobil balinez şi stăteau acolo ca nişte aristocraţi, cu cincisprezece dolari pe săptămână După cină, am mers toţi patru la o plimbare Noaptea era neagră şi fierbinte Nu adia nicio pală de vânt, când, brusc, un roi de licurici s-a năpustit asupra câmpului de orez în valuri de lumină albastră Dintr-o altă direcţie se auzea sunet de tamburine şi de gonguri bătute ritmat — Se dansează undeva Hai să mergem şi noi! a zis Hirschfeld La vreo două sute de metri mai departe, un grup de indigeni stăteau care în picioare, care ghemuiţi; nişte femei tinere stăteau cu picioarele încrucişate, având în faţă nişte coşuri şi nişte torţe mici care luminau delicatesele pe care le aveau la vânzare Ne-am croit drum prin mulţime şi am văzut două fetiţe de vreo zece ani purtând saronguri brodate şi pe cap podoabe din aur, elaborate, ce străluceau la lumina flăcărilor, în timp ce executau mişcări de dans complicate, pe note înalte şi tremurătoare, însoţite de accente de bas ale unor gonguri uriaşe Îşi legănau capetele, le sclipeau ochii şi degetele fremătătoare urmau ritmul diabolic al muzicii, care creştea ameţitor, ca un torent, apoi devenea dintr-odată lină, ca un râu liniştit Finalul a fost ca o cădere în gol: dansatoarele s-au oprit brusc şi au dispărut în mulţime N-au fost aplauze, balinezii nu aplaudă niciodată Iar în limba lor nu există cuvinte pentru iubire sau pentru a spune „mulţumesc” Muzicianul şi pictorul Walter Spies a venit la noi la hotel să luăm prânzul împreună Trăise în Bali cincisprezece ani şi vorbea limba balineză Transcrisese câteva dintre cântecele lor pentru pian şi ni le-a cântat Efectul a fost ca al unui concert de Bach cântat într-un tempo de două ori mai rapid Gustul lor pentru muzică era destul de sofisticat, ne-a spus Jazzul nostru modern nu le plăcea pentru că li se părea plictisitor şi prea lent Pe Mozart îl considerau sentimental, numai Bach li se părea interesant, pentru că ritmurile şi structurile lui armonice li se păreau similare cu ale lor Mie muzica lor mi se părea rece, brută şi mai degrabă deranjantă Până şi pasajele cele mai profund dureroase aveau ceva din urletul sinistru al unui minotaur înfometat După prânz, Spies ne-a dus în junglă, unde urma să aibă loc o ceremonie de flagelare A trebuit să mergem vreo şase kilometri până acolo Când am ajuns, am dat peste o mulţime care înconjura un altar de aproximativ patru metri lungime Tinere în saronguri superbe, cu sânii goi, stăteau la coadă, cu coşuri pline cu fructe şi alte ofrande, pe care un preot, care arăta ca un derviş, cu părul lung până la brâu şi înveşmântat în haine albe, le binecuvânta şi le punea pe altar După ce preoţii au intonat rugăciuni, tineri care scoteau tot felul de strigăte, s-au năpustit să jefuiască altarul, înşfăcând tot ce vedeau cu ochii, în timp ce preoţii îi biciuiau cu putere Unii au fost nevoiţi să-şi abandoneze prada, din cauza loviturilor, care, se presupunea, alungau spiritele rele care îi îndemnaseră să fure Am vizitat tot felul de temple şi aşezări, după cum ne-am dorit, am asistat la lupte cu cocoşi, la festivaluri şi ceremonii religioase care se petreceau la orice oră din zi sau din noapte De la una dintre ele am plecat la cinci dimineaţa Zeii lor sunt mari iubitori de plăceri, iar veneraţia balinezilor nu este plină de teamă, ci de afecţiune Într-o noapte, târziu, eu şi Spies am dat peste o amazoană dansând la lumina torţei, în timp ce fiul ei micuţ îi imita mişcările în spate Un bărbat care părea tânăr îi dădea din când în când sfaturi Am descoperit mai târziu că era tatăl ei Spies l-a întrebat câţi ani are — Când a fost cutremurul? — Acum doisprezece ani, i-a răspuns Spies — Aveam la vârsta aia trei copii căsătoriţi Şi cum n-a părut satisfăcut cu acest răspuns, a adăugat: — Am vârsta de două mii de dolari, a zis el, declarând că suma asta o cheltuise de-a lungul vieţii lui În multe sate am văzut limuzine noi-nouţe, folosite pe post de coteţe de pui L-am întrebat pe Spies de ce — Fiecare aşezare este condusă pe principii comuniste Banii pe care îi câştigă prin exportul de vite se constituie într-un fond de economii, care, în timp, devine o sumă serioasă Într-o zi, un tip care se ocupa cu comerţul cu automobile i-a convins să investească banii în Cadillacuri În primele zile s-au tot plimbat cu ele şi s-au distrat de minune, până când au rămas fără benzină Pe urmă şi-au dat seama că întreţinerea şi costurile pe o zi înseamnă câştigul lor pe o lună, aşa că le-au abandonat şi le-au făcut coteţe de păsări Umorul balinezilor seamănă cu al nostru şi abundă în glume despre sex, truisme şi jocuri de cuvinte Am testat umorul chelnerului de la noi de la hotel — De ce traversează un pui drumul? Reacţia lui a fost chiar dispreţuitoare: — Da’ cine n-o ştie pe-asta? — Bun Atunci, spune-ne ce a fost mai întâi? Oul sau găina? Asta l-a cam încurcat — Puiul Nu! a clătinat el din cap Oul! Nu şi-a tras puţin turbanul şi s-a gândit un moment, apoi a spus sigur pe el: Oul! — Şi oul cine l-a ouat? — Broasca-ţestoasă, pentru că ţestoasa e supremă şi ea face toate ouăle Bali era un paradis pe-atunci Localnicii lucrau patru luni în orezării, iar pe celelalte opt şi le dedicau artei şi culturii Distracţiile erau gratis pe toată insula şi fiecare sat juca pentru un altul Dar acum paradisul a cam dispărut Educaţia i-a învăţat să acopere sânii femeilor şi să-şi lase zeii iubitori de plăceri pentru cei din Occident Înainte să plecăm spre Japonia, secretarul meu japonez, Kono, a ţinut morţiş să se ducă înainte şi să ne pregătească sosirea Urma să fim invitaţi ai guvernului În portul Kobe am fost întâmpinaţi cu avioane care se roteau deasupra vaporului nostru, lăsând să plouă deasupra noastră cu foi de hârtie pe care erau mesaje de bun-venit, în timp ce mii de oameni ne aşteptau pe docuri Priveliştea nenumăratelor kimonouri viu colorate, pe fundalul coşurilor de fum şi ale docurilor cenuşii, avea o frumuseţe paradoxală Nimic din celebrul mister şi reţinere japoneză în această manifestare Mulţimea era la fel de entuziastă şi de emoţionată care oricare mulţime văzută de mine Guvernul ne-a pus la dispoziţie un tren special să ne aducă la Tokyo Cu fiecare staţie, mulţimea şi entuziasmul creşteau, iar peroanele erau ticsite cu galaxii întregi de fete frumoase care ne întâmpinau cu daruri Efectul, cum stăteau ele aşa şi ne aşteptau în kimono, era acela al unei expoziţii florale La Tokyo, o mulţime de aproximativ patruzeci de mii de oameni aşteptau să ne întâmpine la gară În busculadă, Sydney s-a împiedicat, a căzut şi puţin a lipsit să nu fie călcat în picioare Misterul Orientului e legendar M-am gândit întotdeauna că noi, europenii, l-am exagerat Dar plutea în aer Încă din momentul în care am pus piciorul pe ţărmul din Kobe, iar acum, la Tokyo, deja începea să ne învăluie Pe drum spre hotel, am ajuns într-o zonă liniştită a oraşului Brusc, maşina a încetinit şi s-a oprit lângă palatul împăratului Kono s-a uitat neliniştit la mine, în spate, prin geamul limuzinei şi m-a rugat ceva straniu Să cobor din maşină şi să mă înclin în faţa palatului — E un obicei? — Da, mi-a răspuns el Nu trebuie să faceţi nicio reverenţă, doar să coborâţi din maşină Va fi suficient Rugămintea asta m-a cam nedumerit, pentru că nu mai era nimeni acolo, în afară de cele două-trei maşini care ne însoţeau Dacă aşa era obiceiul, publicul ar fi trebuit să ştie şi mulţimea ar fi trebuit să se adune acolo, chiar şi un grup mic Oricum, am coborât şi m-am înclinat Când am urcat la loc în maşină, Kono părea eliberat Lui Sydney i s-a părut o cerere ciudată şi că şi Kono se purta ciudat De fapt, arătase îngrijorat încă de când sosiserăm la Kobe N-am dat atenţie problemei şi m-am gândit că poate lucrase prea mult În noaptea aceea nu s-a întâmplat nimic, dar de dimineaţă Sydney a dat buzna în salon foarte iritat: — Ceva nu-mi place Cineva mi-a umblat în bagaje şi toate actele sunt răvăşite I-am spus că nici dacă ar fi fost adevărat nu era important Dar nimic nu-l putea linişti pe Sydney — E ceva necurat aici Dar eu am râs şi l-am acuzat că e prea suspicios În dimineaţa aceea a apărut un agent al guvernului desemnat să se ocupe de noi Ne-a spus că, dacă vrem să mergem undeva, trebuia să-i comunicăm prin Kono Sydney o ţinea întruna că era supravegheaţi şi că de fapt Kono ne ascunde ceva Trebuia să recunosc şi eu că, într-adevăr, Kono arăta tot mai îngrijorat şi mai hărţuit de la o oră la alta Suspiciunile lui Sydney nu erau deloc lipsite de temei, pentru că în ziua aceea s-a întâmplat ceva bizar Kono mi-a spus că un negustor avea nişte picturi pornografice pe mătase, pe care voia să mi le arate la el acasă I-am spus lui Kono că nu mă interesa, iar el a părut îngrijorat — Dar dacă i-aş cere să le lase la hotel? mi-a sugerat — Nici gând! Pur şi simplu spune-i că n-are rost să-şi piardă timpul A ezitat — Ştiţi, oamenii ăştia nu acceptă să li se spună „nu” — Adică? — Păi, cum să vă spun De zile bune mă tot ameninţă E o lume violentă aici, la Tokyo — Ce prostie! Să anunţăm poliţia Dar Kono a clătinat din cap A doua seară, în timp ce luam cina cu fratele meu şi Kono, într-un separeu al unui restaurant, au intrat şase bărbaţi tineri Unul s-a aşezat lângă Kono, şi-a încrucişat braţele, iar ceilalţi s-au dat un pas în spate şi au rămas acolo în picioare Bărbatul care se aşezase îi vorbea lui Kono în japoneză, cu o furie pe care şi-o stăpânea din greu A spus ceva care l-a făcut pe Kono să pălească brusc Eram neînarmat Dar mi-am dus mâna în buzunarul de la haină, ca şi cum aş fi avut acolo un revolver, şi am strigat: — Ce naiba înseamnă toate astea? Kono, cu ochii în farfurie, a îngăimat: — Spune că i-aţi insultat strămoşii când aţi refuzat să-i vedeţi picturile Am sărit în picioare şi cu mâna tot în buzunar, m-am uitat furios la bărbatul cel tânăr — Ce înseamnă toată povestea asta? Apoi m-am întors spre Sydney: — Hai să plecăm de-aici! Kono, cheamă un taxi! Când am ajuns în stradă, ne-am simţit cu toţii eliberaţi Afară ne aştepta un taxi şi am plecat Misterul a atins apogeul a doua zi, când fiul primului-ministru ne-a invitat la un meci de sumo Când stăteam noi liniştiţi şi urmăream lupta, a venit un asistent şi l-a bătut pe umor pe domnul Ken Inukai şi i-a şoptit ceva S-a întors spre noi şi s-a scuzat, spunând că intervenise ceva urgent şi că trebuia să plece, dar că va reveni mai târziu Când lupta era pe sfârşite, s-a întors, palid şi răvăşit L-am întrebat dacă îi e rău A dat din cap şi brusc şi-a acoperit faţa cu mâinile: — Tatăl meu tocmai a fost asasinat, mi-a spus L-am dus la noi în apartament şi i-am oferit nişte coniac Apoi ne-a povestit ce se întâmplase Şase cadeţi navali au ucis gărzile din faţa palatului primului-ministru şi au pătruns în apartamentele lui, unde l-au găsit împreună cu soţia şi fiica lui Restul poveştii i-l spusese mama lui Asasinii au stat timp de douăzeci de minute cu armele aţintite asupra tatălui lui, timp în care primul-ministru a încercat să discute cu ei, dar fără niciun rezultat Fără niciun cuvânt, ei erau pe punctul să tragă Dar el i-a implorat să nu-l omoare în faţa familiei, aşa că i-au dat voie să-şi ia la revedere de la soţia şi fiica lui Calm, s-a ridicat şi i-a condus pe asasini în cealaltă cameră, unde, cel mai probabil, a încercat din nou să discute cu ei, pentru că familia a stat o vreme într-o adevărată agonie până când s-au auzit împuşcăturile Crima avusese loc în timp ce fiul lui era la lupte Dacă n-ar fi fost acolo cu noi, ne-a spus, ar fi fost ucis şi el L-am condus acasă şi am văzut camera în care cu două ore în urmă fusese asasinat tatăl lui O pată mare de sânge încă se vedea umedă pe covor O armată de reporteri şi fotografi erau acolo, dar au avut decenţa să nu facă fotografii Totuşi, evident că m-au rugat să fac o declaraţie N-am putut spune decât că era o tragedie şocantă pentru familie şi pentru ţară A doua zi ar fi trebuit să-l cunosc pe primul-ministru, acum decedat, la o recepţie oficială, care a fost anulată, desigur Sydney a declarat că asasinatul întregea întregul mister şi că, într-un fel sau altul, noi eram implicaţi — Nu e doar o coincidenţă că şase bărbaţi l-au asasinat pe primul-ministru şi că atunci, în restaurant, când luam noi cina, au fost tot şase bărbaţi Doar când Hugh Byas şi-a scris lucrarea bine documentată şi extrem de interesantă Government by Assassination, publicată de Alfred A Knopf, întregul mister s-a elucidat, cel puţin în ceea ce mă priveşte Se pare că o grupare numită Dragonul Negru era activă la acel moment şi ea era cea care ceruse să mă înclin în faţa palatului Citez din cartea lui Hugh Byas, următoarea relatare a procesului celor care l-au asasinat pe primul-ministru: Locotenentul Seishi Koga, şeful complotului, a povestit mai târziu în faţa curţii marţiale că rebelii puseseră la cale un plan pentru a forţa proclamarea legii marţiale, bombardând Camera Reprezentanţilor Civili care puteau să-şi procure cu uşurinţă permise de intrare urma să arunce bombe de la tribuna publicului, în timp ce ofiţeri tineri ar fi aşteptat la uşi, să-i omoare pe membri, când ei aveau să se repeadă afară Un alt plan, care ar putea să pară prea grotesc pentru a fi crezut, dacă n-ar fi fost relatat în faţa Curţii, presupunea asasinarea lui Charlie Chaplin, aflat în vizită în Japonia Primul-ministru l-a invitat pe Chaplin la un ceai, iar tinerii ofiţeri îşi făcuseră planul să invadeze reşedinţa oficială chiar în timpul recepţiei JUDECĂTORUL: Şi care era sensul asasinării lui Chaplin? KOGA: Chaplin este o figură populară în Statele Unite şi e iubit de capitalişti Ne-am gândit că prin asasinarea lui am provoca un război cu America şi în felul ăsta am împuşca doi iepuri deodată JUDECĂTORUL: Şi de ce-aţi renunţat la planul vostru minunat? KOGA: Pentru că ziarele au scris că recepţia respectivă nu era încă sigură JUDECĂTORUL: Care a fost motivul pentru care aţi pus la punct atacul de la reşedinţa oficială a primului-ministru? KOGA: Ca să-l dăm jos pe premier, care era şi preşedintele unui partid politic Cu alte cuvinte, ca să distrugem nucleul guvernului JUDECĂTORUL: Aveaţi de gând să-l omorâţi? KOGA: Da Dar eu n-aveam nimic personal cu el Acelaşi acuzat a mai spus că planul asasinării lui Chaplin a fost abandonat pentru că „era discutabil dacă era recomandat să-l omorâm pe actor numai pentru slaba şansă că asta ar fi putut declanşa un război cu Statele Unite, care ar fi sporit puterea armatei” Mi-i şi imaginez pe asasini ducându-şi planul la îndeplinire, pentru ca apoi să constate că nu eram american, ci englez: „Vai, ne pare aşa de rău!” Totuşi, călătoria în Japonia n-a fost doar mister şi neplăceri De fapt, în cea mai mare parte am petrecut foarte interesant Teatrul kabuki a fost o plăcere care mi-a întrecut cu mult aşteptările Kabuki nu e doar un teatru formal, ci un amestec de antic şi modern Virtuozitatea actorului este elementul cel mai important, iar piesa e doar materialul cu care joacă Potrivit standardelor noastre vestice, tehnica lor este foarte limitativă Realismul este total ignorat atunci când nu poate fi redat efectiv Spre exemplu, noi, occidentalii, nu putem pune în scenă un duel fără o doză de absurd, pentru că oricât de dură ar fi ea, tot se simte precauţia În schimb, japonezii n-au nicio pretenţie de realism Ei joacă la o distanţă considerabilă unul de altul, făcând tot felul de gesturi largi cu sabia, unul încercând să-i taie capul adversarului, altul atentând la picioarele lui Fiecare în sfera lui face salturi, dansează şi face piruete E ca un balet Lupta este sugerată şi se încheie cu fiecare în postura lui: învins şi învingător Această formă de impresionism actorii o îmbină cu realismul în scena morţii Ironia este tema celor mai multe dintre piesele lor Am văzut ceva ce poate fi comparat cu Romeo şi Julieta, drama a doi tineri îndrăgostiţi, ai căror părinţi se opun căsătoriei lor Spectacolul s-a jucat pe o scenă turnantă, pe care japonezii o folosesc de trei sute de ani În prima scenă erau înfăţişaţi cei doi tineri proaspăt căsătoriţi şi interiorul dormitorului nupţial În timpul primului act sunt tot felul de mesageri care intervin pe lângă părinţii lor, încercând să-i împace Dar tradiţia e prea puternică Părinţii sunt de neclintit Aşa că îndrăgostiţii se hotărăsc să se sinucidă, în tradiţia japoneză, fiecare presărând un pat de flori pe care să moară apoi Mirele trebuia să-şi ucidă mireasa şi apoi să se arunce în propria sabie Cuvintele îndrăgostiţilor în timp ce presară petale de flori pe podea, pregătindu-se de moarte, stârneau râsete în rândul publicului Cel care-mi traducea mi-a spus că erau tot felul de ironii amuzante precum: „Să mai trăieşti după o asemenea noapte de dragoste ar fi un fel de antiorgasm!” Şi zece minute o ţin tot aşa Apoi, mireasa îngenunchează pe covorul ei de flori, care e la o oarecare distanţă de al lui, şi-şi dezgoleşte gâtul Iar atunci când mirele îşi trage sabia, scena se pune în mişcare, şi înainte ca sabia lui să-i atingă gâtul, decorul e deja altul, înfăţişând exteriorul casei muiat în lumina lunii Publicul rămâne într-o tăcere care pare interminabilă Într-un târziu, se aud nişte voci care se apropie Sunt prieteni ai tinerilor acum morţi care vin să le aducă vestea cea bună că părinţii i-au iertat Sunt cam ameţiţi şi se ciondănesc care dintre ei să le spună Apoi încep să le cânte o serenadă şi, cum nu primesc niciun răspuns, bat la uşă — Să nu-i deranjăm, spune unul dintre ei Ori dorm, ori sunt prea ocupaţi Aşa că îşi văd de drum, cântând mai departe serenada, acompaniaţi de un sunet sacadat care anunţă sfârşitul, în timp ce cortina se trage încet peste scenă Cât timp va supravieţui Japonia virusului civilizaţiei occidentale?, iată o întrebare care se impune Felul în care oamenii ei apreciază momentele simple ale vieţii, atât de caracteristic culturii lor – o privire zăbovind pe-o rază de lună, un pelerinaj la cireşii înfloriţi, meditaţia liniştită de la ceremonia ceaiului –, toate par destinate să fie înghiţite de negurile Occidentului Vacanţa mea se apropia de sfârşit şi, deşi mă bucurasem de ea în cea mai mare parte, unele lucruri mă şi deprimaseră: alimente care putrezeau, în stive înalte, în timp ce o mulţime de oameni le dădeau târcoale înfometaţi, milioane de şomeri ale căror servicii ar fi putut fi folosite şi care se iroseau Am auzit odată pe cineva spunând la o cină că nimic n-ar putea salva situaţia, doar dacă am găsi aur Când am discutat despre mecanizarea care lasă oamenii fără slujbă, cineva mi-a spus că tot acolo s-ar ajunge, pentru că munca s-ar plăti atât de puţin, încât ar putea să concureze cu cea mecanizată Criza era teribil de gravă DOUĂZECI ŞI PATRU Când am ajuns înapoi acasă în Beverly Hills, am rămas în picioare în mijlocul salonului Era după-amiaza târziu şi un covor de umbre lungi se întindea peste peluză şi fâşii de soare aurite traversau camera Ce liniştit arăta totul! Îmi venea să plâng Fusesem plecat timp de opt luni şi totuşi, mă întrebam dacă eram bucuros că mă întorsesem Eram confuz şi n-aveam niciun plan, neliniştit şi cu un sentiment acut de singurătate În Europa, am avut vaga speranţă că voi întâlni pe cineva care să dea un sens vieţii mele Dar nu s-a întâmplat nimic Dintre toate femeile pe care le cunoscusem, puţine s-ar fi potrivit în categoria asta – iar pe cele care s-ar fi potrivit nu le interesa persoana mea Iar acum, ajuns înapoi în California, mă întorsesem, de fapt, într-un cimitir Douglas şi Mary se despărţiseră, aşa că lumea pe care o ştiam eu se destrămase În seara aceea, trebuia să cinez singur, ceea ce nu-mi plăcuse niciodată în casa aia mare Aşa că am contramandat cina, m-am urcat în maşină şi am condus până la Hollywood, am parcat automobilul şi m-am plimbat pe Hollywood Boulevard Parcă nu fusesem plecat nicio zi Aceleaşi şiruri lungi de prăvălii, aceleaşi magazine demodate ale armatei şi ale marinei, farmaciile cu reduceri, Woolworth’s şi Kresge’s, toate la fel de deprimante şi de lipsite de rafinament Hollywood avea acelaşi aspect de oraş industrial În timp ce mă plimbam aiurea pe străzi, am început să mă întreb dacă n-ar trebui să mă retrag, să vând tot şi să plec în China N-aveam nicio motivaţie să mai rămân la Hollywood Fără dubiu, epoca filmului mut apusese, iar eu nu-mi doream deloc să intru în competiţia filmului sonor În plus, ieşisem din jocuri Am încercat să mă gândesc la cineva pe care să-l cunosc suficient de bine, încât să-l sun şi să-l invit la cină, fără să mă simt jenat, dar n-am găsit pe nimeni Când m-am întors acasă, Reeves, managerul meu, m-a sunat să-mi spună că totul era în regulă, dar nimeni altcineva n-a mai telefonat Să merg la studio să mă ocup de tot felul de afaceri plictisitoare era ca şi cum aş fi sărit într-un bazin cu apă rece Totuşi, am fost teribil de încântat să aflu că Luminile oraşului mergea foarte bine şi că aveam deja trei milioane de dolari încasări nete şi că în fiecare lună încă veneau cecuri de câte o sută de mii de dolari Reeves mi-a sugerat să mă duc la banca din Hollywood să-l cunosc pe noul director, aşa, numai de dragul relaţiilor Dar cum eu nu mai pusesem piciorul într-o bancă de şapte ani, am refuzat Prinţul Louis Ferdinand, nepotul Kaiserului, a trecut pe la studio, mai târziu am luat cina la mine acasă şi am avut o conversaţie interesantă Prinţul, şarmant şi foarte inteligent, mi-a vorbit despre revoluţia germană de după Primul Război Mondial, ca şi cum ar fi fost o operă comică — Bunicul a fugit în Olanda Dar câteva dintre rudele mele au rămas în palat la Potsdam, prea îngrozite ca să plece Când în cele din urmă revoluţionarii au intrat în palat, le-au trimis rudelor mele o scrisoare în care întrebau dacă îi primesc şi le dădeau asigurări că în timpul acestei întrevederi vor avea toată protecţia necesară şi că, dacă vor avea nevoie de ceva, nu va trebui decât să dea un telefon la conducătorii socialişti Nu şi-au putut crede urechilor Dar mai târziu, când guvernul a vrut să caute o rezolvare a situaţiei lor, rudele mele au început să se eschiveze şi au vrut mai mult Revoluţia rusă a fost o tragedie, a noastră a fost o glumă, a concluzionat el De când m-am întors în State, am văzut că se întâmpla ceva minunat Dificultăţile economice, deşi serioase, scoteau în evidenţă puterea poporului american Condiţiile de viaţă se înrăutăţiseră Unele state merseseră atât de departe, încât tipăriseră monede fictive, pe lemn, ca să poată vinde mărfurile nevândute Între timp, Hoover cel sinistru se supărase că ideile lui economice dezastruoase, de a aloca bani numai vârfurilor societăţii, în speranţa că în felul acesta vor ajunge şi la cei de jos, dăduseră greş Şi în mijlocul acestei tragedii, el declara în campania electorală că, dacă Franklin Roosevelt ajunge la putere, înseşi bazele sistemului american – deloc infailibil la acele moment – aveau să fie puse în pericol Totuşi, Franklin D Roosevelt chiar a ajuns la putere şi ţara n-a fost deloc în pericol Discursul lui despre „omul uitat” a ridicat politica americană din toropeala ei cinică şi a instaurat cea mai înviorătoare perioadă din istoria Americii I-am ascultat discursul la radio, în casa de pe plajă a lui Sam Goldwyn Câţiva dintre noi stăteam de jur împrejur, inclusiv Bill Paley, de la Columbia Broadcasting System, Joe Schenck, Fred Astaire, soţia lui şi alţi invitaţi Fraza lui – „Singurul lucru de care trebuie să ne fie frică este frica însăşi” – a venit ca o rază de soare Dar eu eram sceptic, ca, de altfel, cei mai mulţi dintre noi „E prea frumos ca să fie adevărat”, am spus Cum s-a instalat la Casa Albă, Roosevelt a şi trecut la fapte şi întâi a dat ordin ca toate băncile să intre într-o vacanţă de zece zile, ca să împiedice falimentul A fost momentul în care America a arătat ce-a putut arăta ea mai bun Magazinele şi prăvăliile de toate felurile au continuat să vândă pe datorie, până şi cinematografele vindeau bilete pe datorie şi zece zile, timp în care Roosevelt şi oamenii lui de încredere au pus la punct Noua Orientare, toată populaţia a acţionat incredibil S-au dat legi pentru toate tipurile de urgenţe: restabilirea creditelor agricole, pentru a opri escrocheria ipotecilor, finanţarea proiectelor publice, stabilirea planului de redresare naţională, creşterea salariului minim, înmulţirea locurilor de muncă, prin reducerea orelor de muncă şi încurajarea sindicatelor Mergea prea departe Asta era socialism, urla opoziţia Că a fost sau nu, un lucru e sigur: a salvat capitalismul de la prăbuşirea totală A instaurat, de asemenea, câteva dintre cele mai bune reforme din istoria Statelor Unite Era reconfortant să vezi ce bine reacţiona cetăţeanul american la o asemenea guvernare constructivă Hollywoodul trecea şi el printr-o schimbare majoră Multe dintre vedetele filmului mut dispăruseră – doar câţiva dintre noi mai rămăseserăm Acum, că filmul vorbit preluase comanda, farmecul şi atmosfera boemă dispăruseră Peste noapte, devenise o industrie rece şi serioasă Tehnicieni de sunet renovau studiourile şi clădirile cu tot felul de instalaţii de sonorizare elaborate Camere de filmat mari cât o încăpere întreagă înaintau greoi pe platoul de filmare, ca nişte forţe implacabile Au fost instalate echipamente radio sofisticate, care presupuneau mii de fire electrice Bărbaţi echipaţi ca nişte războinici de pe Marte stăteau cu căşti în urechi în timp ce actorii jucau, cu tot felul de microfoane care atârnau pe ei ca undiţele la pescuit Totul era foarte complicat şi deprimant Cum putea cineva să fie creativ cu toată aparatura aia în jur Ideea îmi repugna Apoi, cineva a descoperit că toată acea aparatură putea fi făcută mai discretă, iar camerele se puteau mişca mai repede Iar întregul echipament putea fi şi închiriat cu o sumă rezonabilă Dar în ciuda tuturor acestor îmbunătăţiri eu tot nu simţeam un imbold prea mare să mă reapuc de lucru Tot cochetam cu ideea să lichidez tot şi să mă stabilesc în China În Hong Kong aş fi putut trăi bine şi aş fi putut uita şi de filme, în loc să lâncezesc pe-aici prin Hollywood aiurea Trei săptămâni m-am tot gândit şi răzgândit, până când, într-o zi, m-a sunat Joe Schenck să-mi spună să nu-mi fac planuri pentru weekend, ca să vin la el pe iaht – un vas superb, de patruzeci şi şase de metri lungime şi pe care putea găzdui lejer paisprezece pasageri Joe acosta de obicei pe lângă insula Catalina, în apropiere de Avalon Invitaţii lui erau prea rar oameni interesanţi, de obicei erau jucători de pocher, iar pe mine pocherul nu mă interesa Dar mai era ceva Joe invita şi câte un grup de fete drăguţe şi, cum eram disperat de singur, speram să-mi găsesc şi eu o micuţă rază de soare Şi exact asta s-a întâmplat Am cunoscut-o pe Paulette Goddard Era veselă şi amuzantă şi în seara aceea mi-a spus că e gata să investească cincizeci de mii de dolari, parte din pensia pe care i-o plătea fostul soţ într-un film de aventuri Adusese toate documentele care trebuiau semnate Numai că n-am luat-o de guler ca s-o împiedic Compania cu care se pregătea ea să încheie contract era, evident, o escrocherie I-am spus că sunt în industria asta încă de la începuturile ei şi, cu toată experienţa mea, n-aş fi investit un cent decât în propriile filme – şi chiar şi acolo cu un risc Dacă Hearst, cu toată echipa lui literară şi acces la cele mai importante scenarii din State, tot pierduse şapte milioane de dolari investind în filme, ce şansă avea ea? În cele din urmă, am reuşit s-o conving şi aşa a început prietenia noastră Pe mine şi Paulette ne unea singurătatea Venise de la New York şi nu ştia pe nimeni Eram unul pentru altul cam ce fusese Vineri pentru Robinson Crusoe În timpul săptămânii aveam o mulţime de lucruri de făcut, pentru că ea juca într-un film produs de compania Sam Goldwyn, iar eu mă ocupam de afaceri Dar duminica era o zi sinistră În disperare de cauză, făceam plimbări lungi, de fapt exploram toată coasta Californiei, unde nu prea era nimic de făcut Cea mai pasionantă dintre aventurile noastre era să mergem în portul San Pedro şi să ne uităm la ambarcaţiunile de agrement Una dintre ele era de vânzare, un vaporaş cu motor de vreo cincisprezece metri, cu trei cabine, bucătărie şi o timonerie simpatică – genul de ambarcaţiune care mi-ar fi plăcut — Dacă ai avea aşa ceva, mi-a zis Paulette, ne-am putea distra duminicile, am merge la Catalina Aşa că am început să fac cercetări ca să cumpăr vaporul Proprietarul lui era un anume domn Mitchell, care fabrica camere de filmat şi care ne-a arătat ambarcaţiunea Ne-am întors de trei ori într-o săptămână să-l cercetăm, până când a devenit ceva penibil Dar Mitchell ne-a spus că, atâta timp cât nu-l cumpăra nimeni, puteam veni să-l vizităm Fără să ştie Paulette, am cumpărat vasul şi l-am aprovizionat cu tot ce trebuia pentru o excursie la Catalina I-am luat la bord pe bucătarul meu, şi un fost agent de la Keystone, Andy Anderson, care avea brevet de căpitan de vapor Duminica următoare totul era pregătit Eu şi Paulette am plecat foarte devreme, aşa cum credea ea, pentru o călătorie lungă cu maşina, am hotărât amândoi să bem o ceaşcă de cafea şi să mergem undeva mai târziu să luăm micul dejun Apoi, ea şi-a dat seama că mergeam spre San Pedro — Eşti sigur că nu mergem iar să te uiţi la vapor? — Aş vrea să-l mai văd o dată, ca să mă hotărăsc, i-am răspuns eu — Atunci, va trebui să mergi singur, pentru că e prea jenant, a zis ea morocănoasă Eu o să te-aştept în maşină Când am ajuns la debarcader, n-a vrut cu niciun chip să coboare din maşină — Nu, du-te singur! Dar grăbeşte-te, fiindcă n-am luat încă micul dejun După două minute m-am întors şi am convins-o cu chiu, cu vai să urce la bord Cabina era decorată în culori vesele, cu o faţă de masă roz cu albastru şi porţelanuri tot roz cu albastru, ca să se potrivească O aromă delicioasă de omletă cu şuncă venea dinspre bucătărie — Căpitanul ne invită să luăm micul-dejun, i-am spus Avem prăjituri, ouă cu şuncă şi pâine prăjită Paulette s-a uitat jos în bucătărie şi l-a recunoscut pe bucătarul nostru — Voiai să mergi undeva duminică, aşa că după micul dejun mergem la Catalina să înotăm Şi pe urmă i-am spus că am cumpărat vasul Reacţia ei a fost amuzantă — Aşteaptă puţin! S-a ridicat, a coborât de pe vas şi a alergat vreo cincizeci de metri pe chei cu faţa în palme — Hei! Vino să mănânci! i-am strigat eu Când a venit din nou la bord, mi-a spus: — Trebuia să fac asta ca să-mi revin din şoc Apoi Freddy, bucătarul meu japonez, a venit cu micul dejun şi tot numai un zâmbet După aceea am turat puţin motoarele şi am ieşit din rada portului, în Oceanul Pacific, spre Catalina, la peste douăzeci şi două de mile depărtare, şi am rămas acolo nouă zile Tot n-aveam planuri de lucru apropiate Împreună cu Paulette am făcut toate nebuniile: am mers la curse, în localuri de noapte, la tot felul de manifestări publice – orice, ca să omorâm timpul Nu voiam să fiu singur sau să gândesc Dar dedesubtul acestor plăceri era tot timpul un sentiment de vinovăţie: „Ce fac eu aici? De ce nu lucrez eu?” Mai mult decât atât, mă deprimase remarca unui critic, cum că Luminile oraşului era un film foarte bun, dar că era pe muchie cu sentimentalismul şi că în viitoarele mele filme ar trebui să încerc să mă apropii de realism Şi m-am pomenit că-i dau dreptate Dacă aş fi ştiut pe-atunci ceea ce ştiu acum, i-aş fi putut spune că aşa-numitul realism este adesea artificial, fals şi plictisitor şi că nu realitatea contează într-un film, ci ceea ce poate face din ea imaginaţia În mod ciudat şi din întâmplare, când mă aşteptam mai puţin, mi-a venit brusc ideea să fac un nou film mut Mergeam cu Paulette la hipodromul de la Tijuana, Mexic, unde câştigătorul nu ştiu cărei curse din Kentucky urma să primească o cupă de argint Paulette a fost rugată să îi înmâneze ea cupa câştigătorului şi să spună câteva cuvinte cu accentul ei din sud N-a fost nevoie de prea multe insistenţe Am fost uimit când i-am auzit vocea prin megafon Deşi din Brooklyn a reuşit să imite cu brio o originară din Kentucky Ceea ce m-a convins că ar putea să joace Şi asta mi-a aprins imaginaţia Mi se părea că Paulette era genul băieţoasă Şi un asemenea personaj mi se părea că ar da foarte bine pe ecran Îmi imaginam o întâlnire între ea şi vagabond, într-o maşină de poliţie ticsită, iar el oferindu-i locul galant Era o bază de la care puteam porni să construiesc o poveste şi nişte gaguri Apoi mi-am amintit un interviu pe care i-l dădusem unui excelent tânăr reporter la New York, în World Auzind că am vizitat Detroit, mi-a povestit despre sistemul fabricilor pe bandă de acolo – o poveste cumplită despre felul cum marea industrie atrage tineri sănătoşi de la ferme, care după patru sau cinci ani de lucru în acest sistem deveneau nişte epave cu nervii la pământ Această discuţie mi-a dat ideea pentru filmul Timpuri noi Acolo foloseam o maşină de hrănit, un dispozitiv pentru economisit timpul, aşa încât muncitorii să continue să lucreze şi în ora de prânz Secvenţa de la fabrică se sfârşea cu Charlot care face o criză nervoasă Intriga se dezvolta din înlănţuirea firească a întâmplărilor După ce se vindecă, e arestat şi întâlneşte o fetişcană, arestată şi ea pentru că furase o pâine Se cunosc într-o maşină de poliţie plină cu delincvenţi De la acel moment este povestea a doi anonimi care încearcă să se descurce în timpurile moderne Şi sunt afectaţi de criza economică, de greve şi de şomaj Paulette era îmbrăcată în nişte zdrenţe Aproape că a plâns când i-am mânjit faţa, ca să pară murdară — Petele astea arată ca nişte aluniţe, am insistat eu E uşor să îmbraci o actriţă frumoasă în rochii superbe, dar să îmbraci o florăreasă în aşa fel încât să fie atrăgătoare, ca în Luminile oraşului, e mai greu Costumul fetei din Goana după aur n-a fost nici el o problemă Dar îmbrăcămintea lui Paulette în Timpuri noi a presupus la fel de multă fineţe şi imaginaţie ca o toaletă Dior Dacă un costum de gamine nu e lucrat cu atenţie, peticele arată teatral şi neconvingător Când îmbrăcam o actriţă în florăreasă sau în puşlama urmăream să creez un efect poetic, şi nu să-i modific personalitatea Înainte de premiera cu Timpuri noi, câţiva jurnalişti au scris că le-au ajuns la urechi zvonuri cum că filmul ar fi comunist Presupun că asta s-a întâmplat din cauza unui rezumat al poveştii care apăruse deja în presă Totuşi, criticii liberali au scris că nu era nici comunist, nici anticomunist şi că, de fapt, metaforic, mă plasasem undeva pe gard, între ele Nimic nu e mai iritant decât să primeşti buletine informative despre cum prezenţa publicului în sală a depăşit toate recordurile, dar că în a doua săptămână a scăzut uşor Prin urmare, după premiera de la New York şi din Los Angeles, dorinţa mea a fost să stau cât mai departe posibil de orice ştire despre film Aşa că m-am hotărât să plec în Honolulu, luându-le cu mine pe Paulette şi pe mama ei şi lăsând instrucţiuni clare la birou să nu mi se trimită niciun fel de mesaj Ne-am îmbarcat la Los Angeles şi am ajuns la San Francisco pe o ploaie torenţială Dar nimic nu ne putea strica buna dispoziţie Am avut timp să mergem puţin la cumpărături, apoi ne-am întors pe vapor Trecând prin faţa antrepozitului portuar am văzut ştampilat pe nişte lăzi cuvântul „China” — Hai să mergem acolo! — Unde? a întrebat Paulette — În China — Tu glumeşti? — Acum ori niciodată! — Dar n-am niciun fel de haine la mine — Poţi să-ţi cumperi orice în Honolulu Toate vapoarele ar trebui să poarte numele „Panaceu”, pentru că nimic nu te vindecă mai bine decât o călătorie pe mare Problemele tale sunt amânate pentru moment, vaporul te ia în grija lui, iar când ajunge într-un târziu în port, te redă cu tristeţe frământărilor lumii Dar când am ajuns în Honolulu, spre disperarea mea, am văzut afişe mari cu filmul Timpuri noi şi presa prezentă pe docuri, gata să mă devoreze N-aveam nicio scăpare Totuşi, în Tokyo am fost lăsat în pace, căci comandantul a fost atât de drăguţ, încât m-a îmbarcat sub un alt nume Autorităţile japoneze s-au supărat când mi-au văzut paşaportul — De ce nu ne-aţi spus că veniţi? Cum tocmai avusese loc o lovitură militară în care muriseră câteva sute de oameni, m-am gândit că procedasem foarte bine În tot timpul cât am rămas în Japonia, un oficial al guvernului ne-a supravegheat în permanenţă De la San Francisco în Hong Kong, de-abia dacă am putut schimba o vorbă cu vreun pasager Dar, când am ajuns în Hong Kong, autoritatea s-a mai topit Datorită unui preot catolic — Charlie, mi-a spus un om de afaceri înalt şi rezervat, aş vrea să-ţi prezint un preot american din Connecticut, care e aici de cinci ani, într-o leprozerie Duce o viaţă singuratică, aşa că în fiecare sâmbătă vine în Hong Kong numai ca să întâmpine vapoarele din America Preotul era un tip înalt şi bine făcut, la aproape patruzeci de ani, cu obraji rumeni şi un zâmbet cald I-am oferit un pahar, apoi amicul meu i-a oferit şi el unul, şi apoi părintele a vrut să ofere şi el La început a fost un cerc mic, dar pe măsură ce orele înaintau cercul s-a lărgit şi de-acum intraseră în el vreo douăzeci şi cinci de persoane care ofereau toate de băut Petrecerea a crescut până la treizeci şi cinci şi băuturile veneau în continuare Mulţi au fost scoşi de-acolo inconştienţi, dar preotul, care n-a ratat niciun rând de băutură, zâmbea mai departe şi îi vorbea fiecăruia cu gravitate În cele din urmă, m-am ridicat şi m-am dus la el să-mi iau rămas-bun Şi, cum mă susţinea plin de solicitudine, i-am strâns mâna Am simţit-o aspră, aşa că i-am răsucit-o şi i-am privit palma Era toată numai crăpături, iar în mijloc o pată albă — Sper că nu e lepră! i-am zis eu în glumă El a zâmbit şi a clătinat din cap Un an mai târziu am aflat că a murit într-adevăr de lepră Am stat departe de Hollywood cinci luni În timpul călătoriei, m-am căsătorit cu Paulette Apoi ne-am întors în State la bordul unui vapor japonez, pe care ne-am îmbarcat la Singapore În prima zi în larg, am primit un bilet în care scria că eu şi cel care mi-l trimitea aveam mulţi prieteni comuni, că de ani întregi tot ratam în ultimul moment să ne întâlnim, dar că, acum, în mijlocul Oceanului Indian, era o oportunitate excelentă Semnat: „Jean Cocteau” Şi urma un P S : „N-ar putea veni la mine în cabină, pentru un aperitiv înainte de cină?” În prima clipă, m-am gândit că e vorba de un impostor Ce să caute acest parizian convins în mijlocul Oceanului Indian? Şi totuşi, era chiar el Cocteau făcea un reportaj pentru ziarul Le Figaro Cocteau nu ştia o boabă de engleză, iar eu nu ştiam deloc franceză, dar secretarul lui vorbea puţin engleza, deşi nu foarte bine, şi şi-a asumat rolul de translator În noaptea aceea am stat până târziu, discutându-ne teoriile despre viaţă şi artă Translatorul nostru vorbea încet şi ezitant, în timp ce Cocteau, cu mâinile lui frumoase aşezate pe piept, turuia cu viteza mitralierei – uitându-se la mine cu o privire rugătoare, apoi la translator, care vorbea imperturbabil: „Domnul Cocteau spune sunteţi un poet dă soare şi el este un poet dă noapte” Imediat Cocteau se întorcea de la translator spre mine, cu o mişcare rapidă din cap, şi continua Pe urmă vorbeam eu şi mă lansam în consideraţii adânci despre filosofie şi artă În momentele în care eram de acord, ne îmbrăţişam, în timp ce interpretul se uita la noi impasibil În acest fel exaltat am ţinut-o până la patru dimineaţa, promiţându-ne să ne întâlnim din nou la ora unu pentru prânz Dar entuziasmul nostru îşi atinsese apogeul: ne plictisiserăm! Niciunul dintre noi n-a apărut La amiază, scrisorile noastre de scuze trebuie să se fi intersectat, pentru că erau identice, ambele întrecându-se în scuze, dar având grijă să nu propună alte întâlniri – întâlnirea ne ajunsese până peste cap La cină, când am intrat în restaurant, Cocteau stătea undeva într-un colţ îndepărtat, cu spatele la noi Dar secretarul n-a putut să se prefacă în vreun fel că nu ne vede şi cu un gest vag i-a indicat lui Cocteau prezenţa noastră Care a ezitat o clipă, apoi s-a întors, a mimat surpriza şi a fluturat vesel scrisoarea pe care i-o trimisesem Am fluturat-o şi eu pe-a lui şi amândoi am râs Apoi ne-am întors sobri şi fiecare s-a adâncit în meniu Cocteau a terminat primul masa şi, în timp ce nouă ni se servea felul principal, el a trecut discret şi grăbit pe lângă masa noastră Totuşi, înainte să iasă, s-a întors, mi-a arătat înspre afară şi a spus: „Ne vedem acolo!” Eu am aprobat energic, dar am fost eliberat să descopăr că dispăruse A doua zi de dimineaţă, mă plimbam singur pe punte Brusc, spre disperarea mea, Cocteau a apărut de după colţ, la o oarecare distanţă, şi acum venea direct spre mine Dumnezeule! Am căutat repede o cale de salvare, dar el m-a zărit şi, spre uşurarea mea, a cotit-o rapid spre uşa salonului Asta a pus capăt plimbării noastre de dimineaţă Apoi, toată ziua am continuat jocul acesta de-a v-aţi-ascunselea, evitându-ne unul pe altul Totuşi, când am ajuns la Hong Kong, ne reveniserăm suficient cât să facem faţă unei noi întâlniri scurte Totuşi, mai erau patru zile până să ajungem la Tokyo În timpul călătoriei, Cocteau ne-a spus o poveste incredibilă: în inima Chinei, văzuse un Buddha viu, un bărbat de vreo cincizeci de ani, care trăise toată viaţa plutind într-un vas cu ulei, de unde i se vedea doar capul În timp, de la faptul că plutise în ulei, corpul îi rămăsese în stare de embrion şi era aşa de moale, încât puteai să-ţi treci degetul prin el Unde anume în China văzuse el asta n-a fost clar niciodată, iar într-un final a recunoscut că nu văzuse el cu ochii lui, dar că auzise de la cineva În timpul diverselor opriri, ne vedeam rar şi nu schimbam mai mult de două vorbe de salut şi la revedere Dar când am aflat că urma să călătorim împreună spre Statele Unite, la bordul vasului President Coolidge, ne-am resemnat amândoi şi n-am mai căutat să mimăm entuziasmul La Tokyo, Cocteau şi-a cumpărat o lăcustă verde, pe care o ţinea într-un fel de colivie şi o aducea ceremonios la mine în cabină — E foarte inteligentă, îmi spunea, şi cântă ori de câte ori vorbesc cu ea Ajunsese să-i acorde atâta interes, încât se transformase în principalul nostru subiect de conversaţie — Ce face Pilou în dimineaţa asta? întrebam eu — Nu prea bine, îmi răspundea el solemn, am pus-o la regim Când am ajuns în San Francisco, am insistat să vină cu noi la Los Angeles, pentru că ne aştepta o limuzină A venit şi Pilou, desigur În timpul călătoriei, a început să cânte — Vezi? Îi place America, mi-a zis Cocteau Brusc, a deschis fereastra maşinii, pe urmă uşiţa de la colivie şi i-a dat drumul lui Pilou afară Am rămas şocat şi l-am întrebat: — De ce ai făcut asta? — I-a redat libertatea, mi-a spus translatorul — Bine, dar e într-o ţară străină şi nu cunoaşte limba, am răspuns eu Cocteau a ridicat din umeri: — E deşteaptă, o s-o prindă imediat Când am ajuns acasă în Beverly Hills, veştile de la studio au fost încurajatoare Timpuri noi era un mare succes Dar din nou trebuia să înfrunt întrebarea deprimantă: Să mă apuc de un alt film mut? Ştiam prea bine că riscam mult Tot Hollywoodul abandonase filmul mut şi eu eram singurul care mai rămăsese Avusesem noroc până acum, dar să continui, având sentimentul că arta pantomimei se demoda, era absolut descurajant În plus, nu era deloc uşor să găseşti un subiect de film mut care să reziste o oră şi patruzeci de minute, traducând ironia în gest şi creând glume vizuale la fiecare şase metri de peliculă, pe aproape două mii cinci sute de metri de peliculă Un alt gând era că, dacă m-aş fi apucat de un film vorbit, oricât de bun ar fi fost, tot n-avea cum să depăşească măiestria artistică a filmelor mele mute Mă gândeam la posibile voci pentru vagabond Dacă să vorbească monosilabic sau doar să mormăie ceva Dar n-avea niciun sens Dacă aveam să vorbesc, intram în rândul celorlalţi actori Cu aceste triste probleme mă luptam zilnic Eu şi Paulette eram căsătoriţi deja de un an, dar apăruse o ruptură care începea să se adâncească În mare parte se datora crizei mele personale şi faptului că eram atât de absorbit încercând să găsesc soluţii ca să lucrez Totuşi, după succesul din Timpuri noi, Paulette a fost angajată de Paramount pentru mai multe filme Dar eu nu puteam nici să lucrez, nici să joc În starea asta de tristeţe, m-am hotărât să merg la Pebble Beach, cu prietenul meu Tim Durant Poate că acolo puteam lucra mai bine Peeble Beach, aflată la vreo sută cincizeci de kilometri de San Francisco, era un loc sălbatic, deprimant şi, prin urmare, cam sinistru Eu l-am botezat „sălaşul sufletelor rătăcite” I se mai spunea şi „La Mila Şaptesprezece” Prin pădurile din zonă erau căprioare şi multe case pretenţioase nelocuite puse în vânzare Copaci căzuţi putrezeau pe câmpie, plini de carii, peste tot erau iederă otrăvitoare, tufe de leandri şi mătrăgună – un peisaj numai bun pentru duhuri rele Cu faţa la ocean, construite pe stânci, erau câteva case elaborate, ocupate de milionari Partea asta era cunoscută drept Coasta de Aur L-am cunoscut pe Tim Durant la una dintre partidele noastre de tenis duminicale, unde mi l-a prezentat cineva Tim era foarte bun la tenis şi jucam mult împreună Tocmai divorţase de soţia lui, fiica lui E F Hutton, şi venise în California ca să încerce să se desprindă de toate Tim era un om înţelegător şi am devenit buni prieteni Am închiriat o casă la mai puţin de un kilometru de ocean Era umedă şi deprimantă, iar când aprindeam focul, toată camera se umplea de fum Tim cunoştea multă lume în Pebble Beach şi, când el se ducea în vizită, eu încercam să lucrez Zile întregi am stat singur în bibliotecă sau m-am plimbat prin grădină, încercând să găsesc o idee, fără niciun rezultat În cele din urmă, am lăsat grijile deoparte şi am început să merg cu Tim în vizite, la câţiva dintre vecinii noştri Mi se părea adesea că ar fi personaje bune pentru povestiri scurte, în genul lui Maupassant O casă mare, deşi confortabilă, îţi dă un sentiment straniu şi îţi lasă un gust trist Gazda noastră, un bărbat plăcut, vorbea tare, întruna, în timp ce soţia lui stătea şi nu scotea un cuvânt De când le murise copilul, în urmă cu cinci ani, rareori vorbea sau zâmbea Singurele ei cuvinte erau „bună seara” şi „noapte bună” Într-o altă casă, construită pe stâncile înalte şi dând spre mare, trăia un scriitor care-şi pierduse soţia Se pare că, pe când se afla în grădină şi făcea fotografii, ar fi făcut un pas greşit în spate Când s-a dus s-o caute, soţul n-a mai găsit decât trepiedul N-a mai fost găsită niciodată Surorii lui Wilson Mizner nu-i plăceau vecinii, care aveau un teren de tenis chiar lângă casa ei şi ori de câte ori jucau tenis ea aprindea focul, aşa încât valuri de fum năpădeau curtea Familia Fagan, un cuplu în vârstă, extrem de bogat, organiza întâlniri cu discuţii complicate în fiecare duminică Consulul nazist pe care l-am întâlnit aici, un tânăr blond, cu maniere elegante, se străduia din răsputeri să fie simpatic Dar eu l-am ţinut la distanţă Din când în când, petreceam câte un weekend la John Steinbeck Avea o casă micuţă, lângă Monterey Era în pragul succesului, tocmai scrisese Tortilla Flat şi o serie de povestiri scurte John lucra dimineaţa şi scria în medie două mii de cuvinte pe zi, adică vreo cinci pagini Am fost uimit să văd cât de curate erau paginile lui, de-abia dacă făcea din loc în loc câte o corectură Îl invidiam Voiam să ştiu cum lucrează scriitorii şi cât de mult pot scrie într-o zi Thomas Mann scria în medie patru sute de cuvinte pe zi, Lion Feuchtwanger dicta aproximativ două mii, Somerset Maugham scria cam o pagină pe zi, doar ca să nu-şi iasă din mână H G Wells scria în medie o mie de cuvinte, Hannen Swaffer, jurnalistul englez, scria între patru mii şi cinci mii de cuvinte pe zi Criticul american Alexander Woollcott scria câte un articol de şapte sute de cuvinte în cincisprezece minute, apoi juca un poker – eram de faţă când s-a întâmplat Hearst scria un editorial de două mii de cuvinte într-o seară Georges Simenon a scris un roman scurt într-o lună – şi de o calitate literară excelentă Georges mi-a spus că se trezeşte la cinci dimineaţa, îşi face cafeaua, apoi se aşază la birou şi se joacă puţin cu o mingiuţă galbenă, cât o mingie de tenis, şi se gândeşte Scrie cu stiloul şi, când l-am întrebat de ce are un scris atât de mic, mi-a răspuns: „E mai puţin obositor pentru încheietura mâinii” Cât despre mine, dictam aproximativ o mie de cuvinte pe zi, ceea ce în medie însemna cam trei pagini de dialog pentru film Familia Steinbeck n-avea servitori, soţia lui se ocupa de toate Era o căsnicie minunată şi eu m-am ataşat foarte tare de ea Discutam destul de mult şi, vorbind despre Rusia, John a spus că singurul lucru pe care l-au făcut comuniştii a fost abolirea prostituţiei — Asta e până la urmă o problemă personală, am zis eu Păcat! E singura profesie care-ţi dă adevărata valoare a banilor, şi încă una foarte onestă – de ce să nu aibă şi ea un sindicat? O doamnă căsătorită şi foarte atrăgătoare, al cărei soţ o înşela pe faţă, a aranjat o întâlnire cu mine în casa ei cea mare M-am dus acolo cu cele mai vinovate intenţii Dar când doamna mi-a mărturisit în lacrimi că nu mai avusese relaţii sexuale cu soţul ei de opt ani şi că ea încă-l iubea, lacrimile ei mi-au cam stins înflăcărarea şi m-am trezit că-i dau sfaturi filosofice – şi toată treaba a devenit cerebrală Mai târziu mi-au ajuns la ureche zvonuri că ar fi devenit lesbiană Robinson Jeffers, poetul, locuia lângă Pebble Beach Prima dată eu şi Tim l-am întâlnit în casa unui prieten Era distant şi tăcut, iar eu, în stilul meu, am început să turui despre problemele zilei respective, ca să umplu tăcerea Dar Jeffers tot n-a scos un cuvânt Am plecat de-acolo destul de supărat pe mine că monopolizasem discuţia Mi se păruse că nu mă plăcea, dar mă înşelam, pentru că peste o săptămână ne-a invitat pe mine şi pe Tim la ceai Robinson Jeffers şi soţia lui locuiau într-un mic castel în stil medieval din piatră, numit Tor, pe care-l construise singur, pe o stâncă de pe ţărmul Oceanului Pacific Mi se părea un capriciu pueril Cea mai mare dintre camere nu depăşea zece metri pătraţi La câţiva metri de casă se ridica un turn de piatră rotund, cu aspect medieval, înalt de aproape şase metri şi cu diametrul de aproape un metru şi jumătate O scară îngustă ducea spre un donjon rotund şi micuţ, cu nişte fante pe post de ferestre Aici era biroul lui Aici scrisese Roan Stallion Tim susţinea că acest gust al lui pentru funebru era, de fapt, manifestarea unui dor de moarte Dar l-am văzut plimbându-şi câinele la apusul soarelui, bucurându-se de înserare, cu chipul scăldat într-o expresie inefabilă de împăcare, cufundat într-un fel de reverie Şi în clipa aceea am fost sigur că un om ca Robinson Jeffers n-are cum să-şi dorească să moară DOUĂZECI ŞI CINCI Ameninţarea războiului plutea din nou în aer Naziştii erau în plin marş Cât de repede uitaserăm Primul Război Mondial şi cei patru ani teribili! Cât de repede îi uitasem pe cei mutilaţi de război: cei întorşi de-acolo fără mâini şi fără picioare, orbii, oamenii desfiguraţi, pe cei paralizaţi Iar cei care nu muriseră sau nu fuseseră răniţi tot nu scăpaseră teferi, pentru că mulţi şi-au pierdut minţile atunci Ca un minotaur, războiul îşi ceruse tributul de tinereţe, lăsându-i ca supravieţuitori doar pe bătrânii cinici Dar noi am uitat repede şi acum cântam gloria războiului în refrene populare: Cum să-i mai ţii acum la fermă, După ce-au văzut Parisul Şi tot aşa În multe feluri, războiul fusese chiar folositor, spuneau unii A ajutat la dezvoltarea tehnicii şi a industriei şi le-a dat oamenilor locuri de muncă Cum ne mai puteam gândi la milioanele de oameni morţi, când, iată, se câştigau milioane la bursă? Când acţiunile au atins punctul maxim, Arthur Brisbane de la Hearst Examiner, scria: „U S Steel va face un salt uriaş şi va atinge cinci sute de dolari pe acţiune” În schimb, saltul pe fereastră l-au făcut chiar cei care jucau la bursă Acum se pregătea un nou război, în timp ce eu încercam să scriu un scenariu pentru Paulette Dar nu reuşeam deloc să înaintez Cum puteam să fiu interesat de tot felul de capricii feminine sau să mă gândesc la poveşti de amor când o demenţă întreagă era stârnită în jur de o prezenţă grotescă: Adolf Hitler? În , Alexander Korda mi-a sugerat să fac un film despre Hitler bazat pe identităţi confundabile, Hitler având o mustaţă care semăna cu a vagabondului Eu aş fi putut juca ambele personaje, spunea el La acel moment n-am dat prea multă atenţie ideii, dar acum era subiectul zilei, iar eu eram disperat să lucrez din nou Şi brusc, m-a izbit! Desigur! Rolul lui Hitler îmi permitea să ţin discursuri în faţa mulţimii în jargon personal şi să spun tot ce credeam Iar în rolul vagabondului avea să rămân mai mult sau mai puţin tăcut O poveste cu Hitler era un prilej perfect pentru comedie burlescă şi pantomimă Entuziasmat la culme, m-am grăbit să mă întorc la Hollywood şi să mă apuc să lucrez la un scenariu Mi-a luat doi ani să termin povestea M-am gândit ca filmul să înceapă cu o scenă de luptă din Primul Război Mondial, în care se vedea obuzierul Dicke Bertha, care avea o rază de acţiune de până la o sută douăzeci de kilometri şi cu care nemţii au încercat să bage groaza în Aliaţi Ţinta era Catedrala din Rheims – dar obuzul greşea ţinta şi nimerea într-o latrină de ţară, pe care o distrugea Paulette trebuia să joace şi ea În ultimii doi ani, avusese un mare succes cu Paramount Deşi eram cumva despărţiţi, rămăseserăm prieteni şi încă eram căsătoriţi Dar Paulette era o femeie capricioasă Ar fi fost destul de amuzant dacă nu ar fi venit într-un moment nepotrivit Într-o zi, a apărut la mine în cabină, la studio, împreună cu un tânăr slab şi bine îmbrăcat, cu nişte haine care-i veneau ca turnate Avusesem o zi proastă, scenariul îmi dăduse multe bătăi de cap, iar întreruperea asta m-a cam luat prin surprindere Dar Paulette mi-a zis că e teribil de important Apoi, s-a aşezat, l-a invitat şi pe tânăr să-şi tragă un scaun şi să ia loc, în faţa ei — El e agentul meu, mi-a zis Paulette Apoi s-a uitat spre el, lăsându-l să vorbească mai departe Bărbatul vorbea repede şi clar, parcă savurându-şi propriile cuvinte — După cum ştiţi, domnule Chaplin, de când aţi făcut Timpuri noi, o plătiţi pe Paulette cu două mii cinci sute de dolari pe săptămână Dar ce n-am stabilit noi cu dumneavoastră, domnule Chaplin, este plata pentru imaginea de pe afişe, care ar trebui să fie şaptezeci şi cinci la sută N-a mers mai departe — Ce dracu’ e asta? am ţipat eu Nu-mi spui tu mie cum trebuie s-o plătesc Îmi pasă de ea mai mult decât îţi pasă ţie! Ieşiţi afară acum! Amândoi! În timpul filmărilor la Dictatorul (The Great Dictator) am început să primesc mesaje alarmante de la United Artists Hays Office îi avertizase că riscam să am probleme cu cenzura De asemenea, englezii erau foarte îngrijoraţi în legătură cu un film anti-Hitler şi se îndoiau că va putea fi distribuit în Anglia Dar eu eram hotărât să merg mai departe, pentru că Hitler trebuia să fie ridiculizat de cineva Dacă aş fi ştiut cu adevărat ororile care se petreceau în lagărele de concentrare, n-aş fi putut să fac Dictatorul N-aş fi putut să fac haz de demenţa criminală a naziştilor Totuşi, eram hotărât să ridiculizez peroraţiile lor misticoide despre rasa pură De parcă ar exista aşa ceva în afară de aborigenii din Australia În timp ce lucram la Dictatorul, Sir Stafford Cripps a venit în California, în drum dinspre Rusia A venit la cină împreună cu un tânăr, proaspăt absolvent la Oxford, al cărui nume îmi scapă acum, dar nu şi remarca lui din acea seară: „La cum merg lucrurile în Germania şi peste tot, nu prea am şanse să trăiesc mai mult de cinci ani” Sir Stafford făcuse o călătorie de documentare în Rusia şi fusese impresionat profund de ce văzuse Mi-a descris proiectele lor măreţe şi, desigur, problemele uriaşe Părea să creadă că războiul era inevitabil Tot mai multe scrisori veneau de la New York, implorându-mă să nu fac filmul şi spunându-mi răspicat că în Anglia şi în America nu va fi proiectat Dar eram hotărât să-l fac, chiar dacă ar fi trebuit să închiriez eu însumi săli ca să-l arăt Înainte să termin Dictatorul, Anglia a declarat război naziştilor Eram în Catalina, pe iahtul meu, îmi petreceam weekendul, când am auzit trista veste la radio Deocamdată pe niciunul dintre fronturi nu se întâmpla nimic „Nemţii n-o să treacă niciodată de Linia Maginot”, spuneam noi Apoi, brusc, a început măcelul: invadarea Belgiei, căderea liniei Maginot, tragedia de la Dunkerque – şi, în cele din urmă ocuparea Franţei Ştirile erau din ce în ce mai sumbre Anglia lupta, dar era cu spatele la zid Acum, biroul nostru de la New York telegrafia isteric: „Grăbeşte-te cu filmul, toată lumea îl aşteaptă!” Dictatorul n-a fost uşor de realizat A fost nevoie de tot felul de machete şi de obiecte de recuzită, a căror realizare a durat un an Fără ele m-ar fi costat de cinci ori mai mult Şi oricum, tot cheltuisem de dolari înainte să deschid camera Apoi Hitler a hotărât să invadeze Rusia Asta a fost dovada că nebunia lui fatală ajunsese la limită Statele Unite încă nu intraseră în război, dar în aer plutea un sentiment de uşurare atât în Anglia, cât şi în America Când filmările la Dictatorul erau pe sfârşite, Douglas Fairbanks şi soţia lui, Sylvia, ne-au făcut o vizită Douglas nu mai fusese activ în ultimii cinci ani şi-l văzusem destul de rar, pentru că făcea naveta între Anglia şi America Mi s-a părut că arăta îmbătrânit, mai greoi şi că părea preocupat Totuşi, rămăsese acelaşi tip entuziast A râs din toată inima în timpul filmării la o scenă — De-abia aştept să văd filmul, mi-a spus Doug a stat cu noi cam o oră Când a plecat, m-am uitat după el şi l-am văzut cum îşi ajuta soţia să urce o pantă Şi, pe măsură ce se îndepărtau şi distanţa dintre noi se mărea, am simţit o strângere de inimă Doug s-a întors, eu i-am făcut cu mâna şi el mi-a răspuns A fost ultima dată când l-am văzut O lună mai târziu, fiul lui, Douglas Junior, mi-a telefonat să mă anunţe că tatăl lui murise în noaptea dinainte, în urma unui atac de cord A fost un şoc teribil, pentru că era un om care iubea atât de mult viaţa Mi-e dor de Douglas – mi-e dor de căldura, entuziasmul şi farmecul lui Mi-e dor de vocea lui la telefon, când mă suna în câte-o dimineaţă de duminică sumbră şi însingurată: „Charlie, vino la noi la prânz, pe urmă tragem un înot şi pe urmă rămâi la cină Şi după cină, vedem un film” Da, îmi lipseşte prietenia lui minunată Cu ce fel de oameni prefer să mă împrietenesc? Cu cei din branşa mea, presupun Totuşi, Douglas a fost singurul actor cu care am legat vreodată o prietenie adevărată Întâlnind tot felul de vedete la petrecerile de la Hollywood, am devenit sceptic – poate că eram prea mulţi Atmosfera era mai mult una competitivă decât una prietenoasă şi, de la bufet şi înapoi, mulţi îşi foloseau mănuşile de scrimă, ca să câştige atenţia celorlalţi Nu, stelele printre celelalte stele nu dădeau prea multă lumină – şi nici căldură Scriitorii sunt oameni drăguţi, dar nu sunt prea darnici în sentimente Şi, dacă ştiu lucruri, prea rar le împart cu ceilalţi Cei mai mulţi le păstrează între coperţile lor Oamenii de ştiinţă pot fi o companie excelentă, dar simpla lor apariţie într-un salon îi paralizează pe ceilalţi Pictorii sunt plictisitori, pentru că majoritatea vor vrea să te facă să crezi că sunt mai mult filosofi decât pictori Poeţii sunt, fără îndoială, o clasă superioară, iar ca indivizi, sunt plăcuţi, toleranţi şi o companie excelentă Dar cred că muzicienii sunt cei mai cooperativi unii cu alţii Nu există nimic mai cald şi mai emoţionant decât priveliştea unei orchestre simfonice Luminiţele romantice de la pupitrele lor, felul cum îşi acordează instrumentele, apoi liniştea bruscă în clipa în care intră dirijorul, toate creează impresia de armonie Mi-l amintesc pe Horowitz, pianistul, la cină la mine acasă, în timp ce invitaţii discutau starea lumii, spunând că şomajul şi criza economică vor aduce o renaştere spirituală Brusc, Horowitz s-a ridicat de la masă şi a spus: „Discuţia asta m-a făcut să vreau să cânt la pian” Sigur că nimeni n-a avut nimic împotrivă şi a cântat Sonata nr a lui Schumann Mă îndoiesc că va mai fi cântată vreodată la fel de bine Chiar înainte să înceapă războiul am cinat la el acasă, împreună cu soţia lui, fiica lui Toscanini Erau acolo şi Rahmaninov, şi Barbirolli Rahmaninov era un bărbat cu înfăţişare stranie, o combinaţie de artist şi ascet A fost o cină intimă, doar noi cinci Mi se pare că, ori de câte ori se discută despre artă, eu am o altă explicaţie Şi, la urma urmei, de ce nu? În acea seară am spus că arta era o emoţie care se adăuga unei tehnici bine stăpânite Cineva a adus în discuţie religia, iar eu am mărturisit că nu sunt un credincios Şi atunci Rahmaninov a intervenit brusc: — Dar cum se poate să faci artă fără religie? O clipă, am rămas înmărmurit — Nu cred că vorbim despre acelaşi lucru, i-am răspuns Eu cred că religia e credinţa într-o dogmă Iar arta înseamnă mai degrabă un sentiment decât o credinţă — La fel şi religia, mi-a răspuns el Şi am tăcut Odată, când luam cina la mine acasă, Igor Stravinski mi-a sugerat să facem un film împreună Am inventat imediat un scenariu Trebuie să fie ceva suprarealist, am spus eu Un club de noapte decadent, cu mese în jurul ringului de dans şi la fiecare masă grupuri şi cupluri care reprezentau defectele lumeşti: la una dintre mese lăcomia, la alta ipocrizia, la alta brutalitatea Pe scenă se reprezintă patimile Domnului şi în timp ce are loc Răstignirea Mântuitorului, grupurile de la mese privesc totul cu indiferenţă, unii comandă mâncare, alţii discută afaceri, iar alţii nu dau atenţie Mulţimea, Marele Preot şi fariseii îşi ridică pumnii spre Cruce, urlând: „Dacă eşti Tu Fiul lui Dumnezeu, coboară-Te de pe Cruce şi salvează-Te!” La o masă de alături, un grup de oameni de afaceri vorbesc pasionaţi despre ceva Unul dintre ei trage din ţigară, uitându-se spre Mântuitorul, şi suflă absent fumul înspre El La o altă masă, un om de afaceri şi soţia lui studiază meniul Ea îşi ridică privirile şi apoi îşi mută nervos scaunul — Nu înţeleg de ce vine lumea aici Mi se pare deprimant, spunea simţindu-se evident nelalocul ei — Spectacolul e bun, îi răspunde bărbatul Locul ăsta era pe cale să dea faliment până să monteze piesa asta — Mi se pare un sacrilegiu, zice ea — E o chestie folositoare Oameni care n-au călcat în viaţa lor într-o biserică vin aici şi află istoria creştinismului Spectacolul continuă şi vedem acum, într-un alt plan, un beţiv, un bărbat evident turmentat Stă singur şi începe să plângă şi să strige tare: — Uitaţi-vă! Îl răstignesc! Şi nimănui nu-i pasă! Se ridică de la masă clătinându-se şi-şi întinde mâinile spre cruce implorator Soţia unui ministru care stă alături i se plânge şefului de local, iar beţivul este scos afară, în timp ce plânge şi strigă în continuare: „Uitaţi-vă! Nu-i pasă nimănui! Ce fel de creştini sunteţi voi?” — Îl dau afară pentru că le deranjează spectacolul, i-am spus lui Stravinski I-am explicat că, punând în scenă Patimile pe un ring de dans dintr-un club de noapte, urmăream să arăt cât de cinică devenise lumea în ceea ce priveşte practicarea creştinismului Faţa maestrului a devenit foarte gravă — Dar e un sacrilegiu! Am fost uimit şi puţin jenat — Aşa credeţi? N-am avut nicio clipă intenţia asta Eu am gândit totul ca pe o critică la adresa atitudinii lumii faţă de creştinism – poate că dezvoltând subiectul pe măsură ce vi-l povesteam, n-am reuşit să-l redau prea clar Şi cu asta l-am abandonat Dar peste câteva săptămâni Stravinski mi-a scris să mă întrebe dacă mai vreau să facem un film împreună Numai că mie îmi cam trecuse entuziasmul şi voiam să fac un film eu singur Hanns Eisler l-a adus pe Schoenberg la mine la studio, un omuleţ tăios şi franc, a cărui muzică o admiram şi pe care-l văzusem regulat la Los Angeles, la turneele de tenis, stând singur în tribună, îmbrăcat în tricou şi cu o şapcă albă pe cap După ce-mi văzuse filmul Timpuri noi, mi-a spus că i-a plăcut comedia, dar că muzica era foarte proastă – şi a trebuit să-i dau dreptate parţial Discutând cu el despre muzică, mi-au rămas în minte aceste cuvinte ale lui: „Mie îmi plac sunetele, sunetele frumoase!” Hanns povesteşte o anecdotă despre marele artist Pe vremuri, când studiase armonia cu el, făcea opt kilometri în toiul iernii, prin zăpadă, ca să ajungă la lecţia cu maestrul la ora opt Schoenberg, care avea un început de chelie, stătea la pin, iar Hanns se uita peste umărul lui, citind şi fluierând muzica „Tinere”, i-a spus maestrul odată, „nu mai fluiera Ai răsuflarea rece ca gheaţa şi-mi îngheaţă capul ” În timpul filmărilor la Dictatorul primeam tot felul de scrisori dubioase, iar acum, că terminasem, scrisorile începuseră să se înmulţească Unele ameninţau că vor pune bombe în sală şi că vor distruge ecranul, oriunde ar fi proiectat filmul, iar altele, că vor provoca revolte populare La început, m-am gândit să merg la poliţie, dar o asemenea publicitate mi-ar fi ţinut publicul departe de sală Un prieten mi-a sugerat să stau de vorbă cu Harry Bridges, şeful sindicatului docherilor Aşa că l-am invitat la mine la cină I-am spus direct de ce voiam să-l văd Ştiam că Bridges e antinazist, aşa că i-am explicat că făceam un film antinazist şi că primeam scrisori de ameninţare — Aş invita, să spunem, vreo douăzeci-treizeci de docheri de-ai dumitale, la premieră, care să fie răspândiţi printre oameni şi dacă adepţii nazişti provoacă vreun scandal, ei să-i liniştească înainte să apuce să se întâmple ceva rău Bridges a râs — Nu cred c-o să se ajungă până acolo, Charlie Ai suficienţi susţinători în rândul propriului public cât să facă faţă oricărui nebun Iar dacă scrisorile astea chiar sunt scrise de nazişti, oricum o să se teamă să se arate la lumină În seara aceea, Harry mi-a povestit lucruri interesante despre greva de la San Francisco Pe-atunci el comanda practic tot oraşul, pentru că avea control asupra a tot ce însemna aprovizionare Dar niciodată nu a oprit aprovizionarea spitalelor şi a copiilor Povestindu-mi despre grevă, mi-a spus: — Când cauza e dreaptă, nu trebuie să forţezi oamenii E suficient să le expui faptele şi apoi hotărăsc ei singuri Le-am spus atunci oamenilor mei că, dacă se hotărăsc să facă grevă, o să aibă tot felul de probleme Că unii dintre ei nici n-o să apuce să se bucure de rezultate Dar că, oricare le-ar fi hotărârea, eu aveam să le-o respect Iar, dacă se hotăra să facem grevă, eu aveam să fiu în linia întâi Şi cei cinci mii de oameni au votat greva în unanimitate Dictatorul urma să ruleze în două săli din New York: Astor şi Capitol La Astor am făcut o avanpremieră pentru presă Harry Hopkins, principalul consilier al lui Franklin Roosevelt, a luat cina cu mine în acea seară După aceea, am mers la sala unde rula filmul şi am ajuns pe la jumătatea lui O avanpremieră a unei comedii pentru presă are o caracteristică specială – oamenii râd fără să vrea La fel a fost şi de data asta — E un film mare, mi-a spus Harry când am ieşit din sală E o operă de mare valoare, dar n-are nicio şansă Sunt bani pierduţi Cum investisem în el două milioane de dolari din banii mei şi doi ani de muncă, nu pot să spun că pronosticul lui m-a umplut de fericire Totuşi, am dat din cap Slavă Domnului, Hopkins s-a înşelat Dictatorul a avut premiera la Capital, în faţa unui public extraordinar şi absolut entuziast A rămas pe afiş cincisprezece săptămâni la New York, în două săli, şi s-a dovedit a fi cel mai mare succes de vânzări dintre toate filmele mele de până atunci Dar cronicile au exprimat păreri diferite Mulţi critici au avut obiecţii faţă de discursul final Ziarul Daily News din New York a scris că îndreptam degetul comunismului asupra publicului Dar, deşi majoritatea criticilor au obiectat împotriva acestui discurs final, spunând că era în afara personajului, publicul l-a iubit şi am primit multe scrisori în care era elogiat Archie L Mayo, unul dintre cei mai importanţi regizori de la Hollywood, mi-a cerut permisiunea să tipărească textul pe felicitările de Crăciun Iată în continuare introducerea lui, urmată de textul discursului: Dacă aş fi trăit pe vremea lui Lincoln, v-aş fi trimis probabil discursul lui de la Gettysburg, pentru că a fost cel mai important mesaj al acelei perioade Astăzi, ne confruntăm cu alte crize şi un alt om ne vorbeşte din adâncul inimii, cu sinceritate Deşi nu mă număr printre apropiaţii lui, ceea ce spune el m-a mişcat până în adâncul fiinţei De aceea, ţin să vă trimit întregul text al discursului scris de Charlie Chaplin, aşa încât şi voi să vă puteţi împărtăşi din această expresie a Speranţei Discursul final din DICTATORUL Îmi pare rău, dar nu vreau să fiu împărat Nu e treaba mea Nu vreau să conduc sau să cuceresc pe nimeni Mi-ar plăcea în schimb să ajut pe oricine – evrei, arieni, negri sau albi Cu toţii vrem să ne ajutăm unii pe alţii Aşa e făcut omul Vrem să ne bucurăm de fericirea celuilalt – nu de nefericirea lui Nu vrem să ne urâm şi să ne dispreţuim unii pe alţii E loc sub soare pentru toată lumea Iar pământul e bogat şi ne poate hrăni pe toţi Calea vieţii poate fi frumoasă şi liberă, dar noi ne-am rătăcit Lăcomia ne-a otrăvit sufletele – a ridicat bariere de ură în jurul lumii – şi ne face să ne îndreptăm cu paşi repezi spre nefericire şi vărsarea de sânge Am făcut paşi mari în domeniul vitezei, dar i-am devenit sclavi Mecanizarea care ne-a adus abundenţă, de fapt, ne face să tânjim după ea Ştiinţa ne-a făcut să devenim cinici Inteligenţa ne-a făcut cruzi Gândim prea mult şi simţim prea puţin Mai mult decât de maşini, avem nevoie de omenie Mai mult decât de inteligenţă, avem nevoie de bunătate şi blândeţe În lipsa acestor calităţi, viaţa noastră va fi plină de violenţă şi vom fi cu toţii pierduţi Aeroplanul şi radioul au micşorat distanţa dintre noi Însăşi natura acestor invenţii e un strigăt pentru bunătate – e un strigăt pentru înfrăţirea universală – pentru unirea noastră a tuturor Chiar în această clipă, vocea mea ajunge la milioane de oameni din toată lumea – milioane de oameni disperaţi, la milioane de femei şi de copii disperaţi – victime ale unui sistem care îl face pe om să tortureze alţi oameni şi să priveze de libertate fiinţe nevinovate Tuturor acelora care mă pot auzi le spun: „Nu disperaţi!” Nenorocirea ce s-a abătut asupra noastră e doar urmarea lăcomiei – a furiei celor care se tem de progresul omenirii Ura dintre oameni se va stinge, dictatorii vor muri, iar puterea pe care au luat-o ei de la oameni se va întoarce la oameni Şi câtă vreme oamenii vor muri pentru ea, libertatea nu va pieri Soldaţi! Nu cedaţi în faţa acestor brute – care vă dipreţuiesc, vă transformă în sclavi, vă înregimentează viaţa, vă spun ce să faceţi, ce să gândiţi şi ce să simţiţi! Care vă pun să mărşăluiţi, vă dau mâncare după raţie, vă tratează ca pe vite şi vă folosesc pe post de carne de tun! Nu vă lăsaţi pe mână acestor degeneraţi – a acestor oameni-robot, cu minţi de robot şi inimi de robot! Voi nu sunteţi roboţi! Voi sunteţi oameni! Şi purtaţi în inimă dragostea pentru oameni! Nu urâţi! Numai cei neiubiţi urăsc – numai cei neiubiţi şi monştrii! Soldaţi! Nu luptaţi pentru sclavie! Luptaţi pentru libertate! În capitolul şaptesprezece al Evangheliei după Luca scrie că Împărăţia lui Dumnezeu se află înăuntrul nostru – nu într-un singur om şi nici într-un grup de oameni, ci în fiecare dintre noi! În voi! Voi, poporul, voi aveţi puterea – puterea de a crea maşini Puterea de a crea fericirea! Voi, oamenii, aveţi puterea de a face viaţa asta liberă şi frumoasă – de a face viaţa asta o aventură minunată! Apoi, în numele democraţiei – să ne folosim puterea – să ne unim cu toţii! Haideţi să luptăm pentru o lume nouă – lume normală, care să-i dea fiecăruia dreptul să muncească – care să le ofere tinerilor un viitor şi bătrânilor siguranţă! Prin astfel de promisiuni, brutele au ajuns să ia puterea Dar vă mint! Nu-şi vor ţine promisiunea Niciodată! Dictatorii se eliberează pe ei înşişi, întemniţându-i pe ceilalţi Hai să luptăm de-acum pentru libertatea lumii – să distrugem barierele dintre naţiuni –, să alungăm lăcomia, ura şi intoleranţa Haideţi să luptăm pentru o lume raţională – o lume în care ştiinţa şi progresul să ne conducă pe toţi pe drumul spre fericire! Soldaţi, în numele democraţiei, haideţi să ne unim! Hannah, mă auzi? Oriunde ai fi, ridică-ţi privirile! Ridică-ţi privirile, Hannah! Norii se împrăştie Soarele începe să iasă Ieşim din întuneric la lumină Într-o lume nouă – o lume mai bună, în care omul se va ridica deasupra lăcomiei, deasupra cruzimii şi a urii! Ridică-ţi privirile, Hannah! Sufletul omului a prins aripi şi în sfârşit începe să zboare Zboară spre curcubeu – în lumina speranţei! Ridică-ţi privirile, Hannah! La o săptămână de la premieră am fost invitat la un dejun oferit de Arthur Sulzberger, proprietarul New York Times Când am ajuns, am fost condus la ultimul etaj al clădirii Times, într-un apartament particular, unde era un salon plin cu tablouri, fotografii şi mobile cu tapiţerii din piele Onorând locul de lângă şemineu, cu augusta lui prezenţă, se afla acolo chiar fostul preşedinte al Statelor Unite, Herbert Hoover, un bărbat solid, cu ochi mici şi atitudine de ascet — Domnule preşedinte, vi-l prezint pe Charlie Chaplin, i-a spus Sulzberger, conducându-mă la marele om de stat Domnul Hoover a zâmbit şi chipul i s-a încreţit în multe riduri — O, da, ne-am mai întâlnit, în urmă cu mulţi ani Am fost surprins că ţinea minte, pentru că la acel moment părea extrem de preocupat doar de pregătirile pentru Casa Albă Participa la un dineu pentru presă, la hotel Astor, iar eu fusesem adus acolo de unul dintre membri, pe post de fel secundar, înainte de discursul domnului Hoover Eram în plin divorţ şi cred că am îndrugat ceva despre faptul că nu prea mă pricep la treburi de stat – de fapt eu nu mă pricepeam nici la ale mele După ce am ţinut-o cam aşa câteva minute, m-am aşezat Mai târziu, i-am fost prezentat domnului Hoover Cred că am spus doar „mă bucur să vă cunosc” şi asta a fost tot El a citit dintr-un manuscris nelegat, lung de vreo zece centimetri, lăsând să cadă pagină după pagină, pe măsură ce le termina După o oră şi jumătate, toată lumea se uita cu melancolie la manuscris După două ore, paginile începuseră să scadă Uneori, sărea peste vreo douăsprezece odată, iar astea erau într-adevăr momente de graţie Şi, cum nimic nu durează la nesfârşit, în cele din urmă, discursul s-a încheiat În timp ce-şi strângea foarte serios agenda, am zâmbit şi am fost cât pe ce să merg să-l felicit, dar el a ieşit fără să mă observe Şi acum, după atâţia ani, după o perioadă în care fusese preşedinte, stătea acolo în faţa şemineului şi părea neobişnuit de binevoitor Ne-am aşezat cu toţii la o masă rotundă – douăsprezece persoane Mi s-a spus că astfel de dejunuri erau absolut exclusiviste Există un tip de om de afaceri american care mă face de fiecare dată să mă simt nelalocul meu E înalt, arată bine, îmbrăcat ca la carte, pieptănat frumos şi care gândeşte şi exprimă totul foarte limpede Are o voce metalică şi puternică şi vorbeşte în termeni geometrici despre afaceri, cam aşa: „Procesul de organizare care survine în schema anuală de şomaj etc ” Cam ăsta era genul de persoană care stătea la masă în ziua aceea, arătând impunători şi puternici ca nişte zgârie-nori Singura prezenţă umană era Anne O’Hare McCormick, o doamnă minunată şi fermecătoare, celebra editorialistă pe zona politică de la New York Times În timpul mesei, atmosfera a fost formală, iar conversaţia, greoaie Toată lumea i se adresa lui Hoover cu „domnule preşedinte”, ceva cam deplasat, după părerea mea Pe măsură ce trecea timpul, am început să simt că exista un motiv pentru care fusesem invitat Şi imediat, o replică a domnului Sulzberger n-a mai lăsat niciun dubiu în privinţa asta Profitând de un moment de tăcere, a spus: — Domnule preşedinte, aş vrea să ne expuneţi misiunea pe care v-o propuneţi în Europa Domnul Hoover a pus deoparte cuţitul şi furculiţa, a terminat de mestecat gânditor, a înghiţit şi apoi a început să vorbească despre ceea ce, evident, îi ocupase mintea în timpul prânzului Vorbea cu ochii în farfurie, aruncându-ne priviri furişe domnului Sulzberger şi mie — Cu toţii suntem conştienţi de starea deplorabilă în care se află Europa în acest moment, de mizeria şi foametea care cresc cu mare viteză de când a izbucnit războiul Situaţia e atât de critică, încât am reuşit să obţin de la Washington să luăm măsuri pentru remedierea ei imediată (Am presupus că prin „Washington” voia să spună „preşedintele Roosevelt” ) Şi aici a început să enumere fapte şi cifre şi rezultate ale ultimei lui misiuni în timpul Primului Război Mondial, când „noi am hrănit toată Europa” — O asemenea misiune, a continuat el, n-ar trebui să fie partizană, ci să aibă scopuri pur umanitare Cred că şi pe dumneavoastră vă interesează asta, mi-a spus, aruncându-mi o privire piezişă Eu am încuviinţa grav — Şi când vă propuneţi să lansaţi acest proiect, domnule preşedinte? a întrebat Sulzberger — Imediat ce obţinem aprobarea de la Washington, a răspuns domnul Hoover Iar Washingtonul trebuie presat de opinia publică şi de sprijinul unor personalităţi – din nou s-a uitat spre mine şi din nou eu am dat din cap În Franţa aflată sub ocupaţie, a continuat el, milioane de oameni se zbat în nevoi În Norvegia, Danemarca, Olanda, Belgia, în toată Europa, foametea creşte Vorbea cu elocinţă, expunându-şi faptele şi învăluindu-le într-o lumină a credinţei, speranţei şi generozităţii Apoi s-a lăsat tăcerea Eu mi-am dres vocea — Desigur, situaţia nu prea seamănă cu cea din Primul Război Mondial Franţa este complet ocupată, la fel ca multe altă ţări – şi desigur, nu ne dorim ca aceste ajutoare umanitare să cadă pe mâinile nemţilor Domnul Hoover s-a încruntat uşor şi un freamăt a străbătut grupul, care s-au uitat cu toţii înspre el, apoi spre mine Domnul Hoover s-a încruntat din nou, cu ochii în farfurie — Vom organiza o comisie neutră, în cooperare cu Crucea Roşie Americană, şi vom acţiona conform Acordului de la Haga, paragraful , alineatul , care îi permite organizaţiei caritabile să se ocupe de bolnavi şi de cei aflaţi în nevoie din ambele tabere, fie ei aflaţi în război sau nu Cred că dumneata, ca un spirit umanitar ce eşti, vei fi de acord cu un astfel de proiect Nu sunt exact cuvintele lui, dar asta a fost ideea Eu am ţinut-o pe-a mea — Sunt de acord din toată inima cu această idee, cu condiţia ca mâncarea să nu cadă în mâinile naziştilor Remarca mea a stârnit din nou un freamăt în jurul mesei — Am mai desfăşurat astfel de operaţiuni, mi-a răspuns domnul Hoover cu un aer de modestie falsă Şi tot şirul de zgârie-nori de la masă s-a întors spre mine Unul dintre ei a zâmbit — Sunt sigur că domnul preşedinte va manageria bine situaţia — Mi se pare o idee excelentă, a spus domnul Sulzberger autoritar — Sunt de acord, am răspuns eu umil, şi am să susţin proiectul sută la sută, dacă ajutoarele vor fi administrate doar de evrei — O, dar asta nu se poate, a zis domnul Hoover tăios Era de-a dreptul ciudat să-i asculţi pe tinerii nazişti, abili, ţinând discursuri pe Fifth Avenue, în faţa unor grupuleţe, cocoţaţi pe piedestale micuţe din mahon Unul dintre ei declama: — Filosofia lui Hitler e un studiu serios şi profund al problemelor erei industriale, în care e prea puţin loc pentru evrei sau pentru cei impuri etnic O femeie l-a întrerupt: — Ce discurs e ăsta? Unde te trezeşti? Aici suntem în America! Tânărul, genul drăguţel şi servil, a zâmbit politicos — Mă aflu în Statele Unite şi întâmplător sunt cetăţean american — Şi eu sunt cetăţean american şi sunt evreică, iar dacă aş fi bărbat, te-aş pocni Unul sau doi au susţinut-o pe femeie, dar cei mai mulţi au păstrat o tăcere indiferentă Un poliţist care se afla acolo s-a apropiat s-o calmeze M-am îndepărtat uimit, nevenindu-mi să-mi cred urechilor Peste vreo zi sau două, mă aflam în reşedinţa de la ţară a unui prieten, când un tânăr francez, palid şi care arăta cam anemic, contele Chambrun, ginerele lui Pierre Laval, s-a ţinut după mine toată dimineaţa Văzuse Dictatorul la premieră la New York Mi-a zis cu mărinimie: — Desigur, n-o să luăm în serios punctul dvs de vedere — Până la urmă, e o comedie, i-am răspuns Dacă aş fi avut habar de crimele odioase şi de torturile care se petreceau în lagărele de concentrare naziste, n-aş fi fost atât de politicos Eram aproximativ cincizeci de invitaţi acolo şi stăteam câte patru la masă El s-a aşezat la a noastră, încercând să mă atragă într-o dispută pe teme politice, dar i-am spus că prefer mâncarea bună politicii Conversaţia lui era de-aşa natură, încât mi-am ridicat paharul şi am spus: „Mi se pare că beau mult Vichy” N-a trecut mult şi la o altă masă s-a stârnit o altercaţie violentă, două femei certându-se în gura mare Într-un asemenea hal, încât am crezut c-o să se păruiască Una i-a strigat celeilalte: „Nu vreau să ascult asemenea tâmpenii Eşti o nazistă nenorocită!” Un tânăr newyorkez m-a întrebat nevinovat de ce eram atât de antinazist I-am spus că eram antinazist pentru că ei erau antiumani — Sigur că da, a zis el ca şi cum ar fi făcut o descoperire, eşti evreu, nu-i aşa? — Nu trebuie să fii evreu ca să fii antinazist Toţi ar trebui să încercăm să fim fiinţe umane normale Şi cu asta, subiectul a fost închis A doua zi, a trebuit să merg în sală la evenimentul Fiicelor Revoluţiei Americane de la Washington, să recit discursul final din Dictatorul la radio Dar înainte de asta fusesem convocat la o întâlnire cu preşedintele Roosevelt, care-mi ceruse să trimit filmul la Casa Albă Când am fost condus în biroul lui personal, m-a întâmpinat, spunându-mi: „Ia loc, Charlie, filmul tău ne face o groază de probleme în Argentina ” A fost singurul lui comentariu despre film Un amic de-ai mei a rezumat momentul mai târziu, cam aşa: „Ai fost primit la Casa Albă, dar nu cu braţele deschise” Am stat cu preşedintele patruzeci de minute, timp în care m-a servit cu mai multe pahare de Martini sec, pe care eu, din timiditate, le-am dat repede peste cap Când a venit momentul să plec, am ieşit din Casa Albă, clătinându-mă pe picioare, la modul propriu Şi brusc mi-am adus aminte că la ora zece urma să vorbesc la radio Se transmitea pe toate canalele, aşa că erau peste şaizeci de milioane de oameni cei care urma să mă asculte După ce am făcut câteva duşuri reci şi am băut cafele negre tari, m-am pus mai mult sau mai puţin pe picioare Statele Unite nu intraseră încă în război, aşa că erau o mulţime de nazişti în sală în acea seară Imediat ce mi-am început discursul, au început şi ei să tuşească Tuşeau prea tare ca să fie vorba de ceva firesc M-am enervat şi am simţit cum mi se usucă gura, cum limba mi se încleiază şi nu mai pot să articulez cuvintele Discursul a durat şase minute În mijlocul lui m-am oprit şi am spus că nu pot continua dacă nu beau o gură de apă Desigur, nu exista nicăieri vreun strop de apă Şi iată-mă făcând şaizeci de milioane de oameni să aştepte ca eu să continui După două minute nesfârşite am primit o gură de apă într-un păhăruţ de hârtie Aşa am reuşit să-mi termin discursul DOUĂZECI ŞI ŞASE Despărţirea de Paulette devenise inevitabilă Ştiam amândoi, încă dinainte să încep să lucrez la Dictatorul, iar acum, că terminasem, venise momentul să luăm o hotărâre Paulette mi-a lăsat vorbă că se întorcea în California să lucreze la un alt film pentru Paramount, aşa că eu am mai rămas o vreme la New York Frank, majordomul meu, mi-a telefonat şi mi-a spus că se întorsese la casa noastră din Beverly Hills numai cât să-şi facă bagajele şi să plece Când m-am întors în Beverly Hills, ea nu era, plecase în Mexic să obţină divorţul Casa era tare tristă Despărţirea durea, pentru că nu era uşor să renunţi la opt ani de viaţă în comun Deşi Dictatorul era foarte popular în rândul publicului american, fără discuţie a creat şi o formă de ostilitate ascunsă Şi primul semn a venit din partea presei, la întoarcerea mea în Beverly Hills Un grup de peste douăzeci de jurnalişti mă aşteptau tăcuţi pe terasă Le-am oferit ceva de băut şi au refuzat – ceea ce era ciudat din partea unor ziarişti — Ce vrei de la noi, Charlie? m-a întrebat unul dintre ei, care, evident, vorbea în numele tuturor — Puţină publicitate pentru Dictatorul, am spus eu glumind Le-am povestit întrevederea mea cu preşedintele şi, crezând că e un subiect bun pentru ei, le-am spus şi că se pare că filmul dădea ceva bătăi de cap Ambasadei Americii în Argentina Dar ei tăceau în continuare După o mică pauză, am zis pe ton glumeţ: — Nu merge prea bine treaba, nu-i aşa? — Nu prea, mi-a răspuns purtătorul lor de cuvânt Relaţiile tale cu presa nu sunt prea grozave Ai plecat şi ne-ai ignorat total şi asta nu ne place Deşi nu mă înţelesesem niciodată prea bine cu presa locală, cuvintele lor m-au surprins Într-adevăr, plecasem de la Hollywood fără să mă întâlnesc cu presa, pentru că mă gândisem că cei care nu-mi erau tocmai prieteni puteau să sfâşie Dictatorul, înainte să am cea mai mică şansă să-l arăt la New York Şi nu puteam să-mi asum astfel de riscuri în condiţiile în care investisem două milioane de dolari Le-am explicat că un film antinazist are duşmani puternici chiar şi în America şi că pentru a-i da filmului o şansă hotărâsem o avanpremieră în ultimul moment, înainte de premiera pentru publicul larg Dar nimic din ce le-am spus nu le-a schimbat atitudinea ostilă Climatul începuse să se schimbe şi în presă au început să apară tot felul de informaţii false despre mine La început atacuri uşoare, tot felul de poveşti despre avariţia mea, apoi bârfe urâte despre relaţia mea cu Paulette Dar, în ciuda publicităţii negative, Dictatorul continua să depăşească recordurile şi în Anglia, şi în America Deşi America nu intrase încă în război, Roosevelt era deja într-un război rece cu Hitler Ceea ce i-a făcut ceva greutăţi preşedintelui, pentru că naziştii pătrunseseră peste tot în instituţiile şi organizaţiile americane Şi, fie că aceste organizaţii realizau sau nu, erau folosite pe post de instrumente naziste Apoi a căzut ca trăsnetul vestea că Japonia a atacat Pearl Harbor Şocul a năucit întreaga Americă Dar imediat s-a pregătit de război şi numeroase divizii de soldaţi americani au plecat pe mări La acel moment, Rusia ţinea trupele hitleriste la poarta Moscovei şi cereau deschiderea neîntârziată a unui al doilea front Roosevelt era de acord cu acest lucru Şi deşi simpatizanţii nazişti se făcuseră cumva nevăzuţi, otrava răspândită de ei plutea încă în aer S-au folosit toate mijloacele pentru a ne despărţi de aliaţii ruşi S-a dezlănţuit o propagandă virulentă: „Să-i lăsăm pe nemţi şi pe ruşi să se sfâşie între ei, după care le dăm lovitura finală” S-au folosit toate subterfugiile ca să se împiedice formarea unui al doilea front Au urmat zile chinuitoare În fiecare zi aflam despre pierderile cumplite ale ruşilor Zilele s-au transformat în săptămâni şi săptămânile în luni, iar naziştii erau tot la porţile Moscovei Cred că atunci a fost momentul când au început problemele mele Am primit un telefon de la preşedintele Comitetului american pentru ajutorarea Rusiei, din San Francisco, care mă întreba dacă nu vreau să iau locul domnului Joseph E Davies, ambasadorul american în Rusia, care trebuia să ia cuvântul, dar în ultimul moment avusese un atac de laringită Deşi n-aveam decât câteva ore la dispoziţie, am acceptat Mitingul era programat peste o zi, aşa că am prins trenul de noapte, care ajungea în San Francisco la opt dimineaţa Comitetul îmi aranjase o serie de întâlniri – un prânz colo, o cină dincolo – ceea ce mi-a lăsat puţin timp să mă gândesc la discurs, iar eu urma să fiu principalul vorbitor Totuşi, la cină am băut câteva pahare de şampanie, care m-au ajutat puţin În sală intrau zece mii de oameni şi era arhiplină Pe scenă se aflau amirali şi generali americani, precum şi primarul Rossi al oraşului San Francisco Discursurile au fost moderate şi echivoce Primarul a spus: „Trebuie să recunoaştem că ruşii sunt aliaţii noştri!” A avut grijă să nu scoată în evidenţă faptul că ruşii aveau nevoie urgentă de ajutor, că luptau şi mureau pe capete ca să ţină pe loc două sute de divizii de soldaţi nazişti Aliaţii noştri erau nişte tovarăşi ciudaţi şi conjuncturali – cam asta era atitudinea pe care am simţit-o eu în acea seară Preşedintele comitetului m-a rugat ca discursul meu să dureze, pe cât posibil, o oră Ceea ce mă îngrozea În cel mai bun caz, limita mea de sus erau patru minute Dar după ce asistasem la o asemenea vorbărie goală, indignarea mea crescuse teribil Mi-am notat patru subiecte pe spatele invitaţiei mele la cină Mergând în sus şi-n jos în spatele scenei, într-o stare avansată de emoţie şi teamă, aşteptam să intru Apoi mi-am auzit prezentarea Eram îmbrăcat în smoking Au urmat aplauze care mi-au lăsat ceva timp să mă adun Când s-au terminat, am spus un singur cuvânt: „Tovarăşi!” Şi sala a izbucnit în râs Când s-au potolit, am spus cu emfază: „Vreau să spun tovarăşi” Au urmat alte râsete şi aplauze Am continuat: „Presupun că sunt mulţi ruşi aici, în seara asta, iar faptul că în acest moment chiar compatrioţii voştri luptă şi mor mă face să spun că pentru mine este o onoare şi un privilegiu să vă numesc „tovarăşi” Mulţi s-au ridicat să aplaude în picioare Atunci m-am aprins, gândindu-mă la expresia: „Să-i lăsăm să se sfâşie între ei” Eram cât pe ce să-mi exprim indignarea în privinţa ei – dar ceva din interior m-a oprit în ultimul moment şi, în loc de asta, am spus: „Nu sunt comunist, sunt o fiinţă umană şi cred că ştiu bine reacţiile unei fiinţe umane Comuniştii sunt şi ei oameni ca noi toţi Dacă îşi pierd o mână sau un picior, suferă la fel ca noi toţi şi mor la fel ca noi toţi Iar mama unui comunist tot mamă e Când primeşte vestea că fiul ei nu se va mai întoarce de pe front, plânge ca orice mamă Nu trebuie să fiu comunist ca să ştiu toate astea Iar în acest moment mamele de Rusia plâng întruna şi fiii lor mor întruna ” Am vorbit aşa patruzeci de minute, fără să ştiu ce urmează să spun mai departe I-am făcut să râdă şi să aplaude cu diverse anecdote despre Roosevelt şi despre discursul meu din timpul Primului Război Mondial când vândusem hârtii de valoare – nu puteam să dau greş Am continuat: „Şi acum, noul război – mă aflu aici în numele Comitetului american pentru ajutorarea Rusiei” Am făcut o pauză şi am repetat: „Ajutorarea Rusiei aflate în război Banii sunt de ajutor Dar ei au nevoie de mai mult de-atât Mi s-a spus că Aliaţii au două milioane de soldaţi care aşteaptă în nordul Irlandei, în timp ce ruşii înfruntă singuri două sute de divizii naziste ” Era o linişte s-o tai cu cuţitul „Ruşii”, am spus eu subliniind, „sunt aliaţii noştri şi nu luptă doar pentru stilul lor de viaţă, ci şi pentru al nostru şi, din câte ştiu eu, americanii vor să-şi ducă propria luptă Stalin o vrea, Roosevelt a fost de acord – aşa că hai să o cerem cu toţii – să se deschidă un al doilea front acum!” Au urmat ovaţii sălbatice, care au durat şapte minute Acest gând era în mintea şi în inima publicului Nu m-au lăsat să mai spun nimic, băteau din picioare şi aplaudau Şi în timp ce ei strigau şi îşi aruncau pălăriile în aer, mă întrebam dacă nu cumva spusesem prea mult şi nu mersesem prea departe Apoi, m-am înfuriat pe mine pentru că aveam astfel de gânduri laşe, în timp ce mii de oameni luptau şi mureau acolo Când în sfârşit publicul s-a liniştit, am spus: „Dacă toţi simţiţi asta, nu vreţi să-i trimiteţi fiecare o telegramă preşedintelui? Să sperăm că până mâine va primi zece mii de cereri pentru deschiderea celui de-al doilea front!” După întâlnire, am simţit în atmosferă o stare de tensiune şi stinghereală Dudley Field Malone, John Garfield şi cu mine am mers împreună la masă — Dar ai mult curaj, mi-a spus Garfield referindu-se la discursul meu Remarca lui m-a pus pe gânduri, pentru că nu voiam nici să fac pe grozavul, nici să fiu prins într-o cauză celebră politică Nu făcusem altceva decât să spun sincer ce simt şi credeam că e corect Totuşi, după cuvintele lui Garfield, toată seara am fost abătut Dar norii ameninţători la care mă aşteptam în urma discursului s-au evaporat şi eu m-am întors în Beverly Hills la viaţa mea obişnuită Peste câteva săptămâni, am primit un nou telefon ca să vin să vorbesc în faţa mulţimii la o întâlnire în Madison Square Dacă era pentru aceeaşi cauză, am acceptat – de ce nu? Era sponsorizată de cei mai respectaţi oameni şi organizaţii Am vorbit paisprezece minute, iar Consiliul Congresului Organizaţiilor Industriale a considerat potrivit să publice discursul Nu eram singurul care se alătura acestui efort, după cum arată broşura următoare, publicată de CIO DISCURS „ÎN ZONELE DE RĂZBOI DIN RUSIA, DEMOCRAŢIA VA TRĂI SAU VA PIERI” Mulţimea uriaşă, avertizată dinainte să nu întrerupă discursul cu aplauze, a ascultat în linişte şi cu atenţie fiecare cuvânt Astfel, timp de paisprezece minute, l-a ascultat prin telefon, vorbind de la Hollywood, pe Charlie Chaplin, cel mai mare artist popular american În seara zilei de iulie , şaizeci de mii de sindicalişti, membri ai organizaţiilor civice, veterani, comunităţi laice şi grupări religioase, s-au adunat în Madison Square Park din New York, în sprijinul preşedintelui Franklin D Roosevelt, care vrea să deschidă neîntârziat cel de-al doilea front, ca să grăbească victoria finală asupra lui Hitler şi a Axei Sponsori şi organizatori ai acestei uriaşe demonstraţii au fost de sindicate afiliate la „The Greater New York Industrial Union Council” şi la CIO, Wendell L Willkie, Philip Murray, Sidney Hillman şi mulţi alţi americani de vază care au trimis mesaje entuziaste de adeziune Vremea a fost minunată Steagurile naţiunilor aliate flancau platforma unde au urcat oratorii şi tot felul de pancarte cu lozinci de susţinere a preşedintelui şi în favoarea deschiderii celui de-al doilea front se zoreau într-o mare de oameni care umpleau străzile din jurul parcului Lucy Monroe a cântat The Star-Spangled Banner, imnul Statelor Unite, pentru a marca începutul mitingului, iar Jane Froman, Arlene Francis şi alte vedete din teatrul american au venit să binedispună publicul Senatorii americani James M Mead şi Claude Pepper, primarul F H La Guardia, locotenentul guvernator Charles Poletti, deputaţii Vito Marcantonio, Michael Quill şi Joseph Curran, preşedintele CIO Council au fost principalii vorbitori Senatorul Mead a declarat: „Vom câştiga acest război doar atunci când mase mari de oameni din Asia, Europa cea ocupată şi Africa se vor angaja din toată inima şi cu entuziasm în lupta pentru libertate ” Senatorul Pepper a spus: „Cei care ne pun piedici, cei care strigă că mergem prea departe sunt duşmanii republicii ” Iar Joseph Curran: „Avem oameni, avem materiale Ştim cum să învingem – iar asta înseamnă deschiderea celui de-al doilea front ” Mulţimea ovaţiona de fiecare dată când se rostea numele preşedintelui, când se vorbea de cel de-al doilea front şi de aliaţii noştri eroici, luptătorii curajoşi din Uniunea Sovietică, Anglia şi China Apoi, a urmat discursul prin telefon al lui Charlie Chaplin: SĂ SPRIJINIM EFORTURILE PREŞEDINTELUI PENTRU DESCHIDEREA CELUI DE-AL DOILEA FRONT Madison Square Park, iulie Pe câmpurile de luptă din Rusia, democraţia va trăi sau va pieri Soarta naţiunilor aliate se află în mâinile comuniştilor Dacă Rusia este învinsă, continentul asiatic – cel mai mare şi mai bogat de pe glob – va cădea sub dominaţie nazistă Cu întregul Orient în mâinile japonezilor, fasciştii vor avea atunci acces la aproape toate resursele strategice pentru război ale lumii Ce şansă am mai avea atunci să-l învingem pe Hitler? Cu dificultăţile de transport, cu probleme ale liniilor noastre de comunicare la mii de kilometri, cu problema oţelului, a petrolului şi a cauciucului – şi cu strategia lui Hitler de a dezbina şi a cuceri – ne vom afla într-o poziţie disperată, dacă Rusia va fi învinsă Unii spun că asta ar prelungi războiul cu zece sau douăzeci de ani După părerea mea, asta e o dovadă de optimism În aceste condiţii şi luptând împotriva unui asemenea duşman, viitorul este extrem de incert CE MAI AŞTEPTĂM? Ruşii au nevoie disperată de ajutor Cer deschiderea unui nou front Aliaţii nu se pun de acord dacă deschiderea unui al doilea front este posibilă acum Aflăm că de fapt Aliaţii nu au suficiente mijloace să susţină un al doilea front Apoi aflăm că de fapt au Aflăm, de asemenea, că nu vor să rişte un al doilea front la acest moment, din cauză că înfrângerea ar fi inevitabilă Că nu vor să-şi asume riscuri, până când nu sunt siguri şi pregătiţi Dar putem noi, oare, să ne permitem să aşteptăm până suntem siguri şi pregătiţi? Putem să ne permitem să ne jucăm de-a siguranţa? În acest moment, nemţii sunt la cincizeci de kilometri de Caucaz Dacă se pierde Caucazul, % din petrolul Rusiei este pierdut Când zeci de mii de oameni mor şi alte milioane sunt pe punctul să moară trebuie să spunem deschis ce credem Oamenii îşi pun întrebări Aflăm cum corpuri expediţionare uriaşe au debarcat în Irlanda şi ni se spune că % dintre convoaiele noastre ajung cu bine în Europa şi că două milioane de englezi echipaţi de luptă aşteaptă să pornească Ce mai aşteptăm, când situaţia din Rusia e atât de disperată? PUTEM SĂ-L SUSŢINEM Luaţi aminte, oficialităţi de la Washington şi de la Londra, toate aceste întrebări nu sunt menite să creeze disensiuni Motivul pentru care le punem este acela de a risipi confuzia şi a restabili încrederea şi unitatea pentru victoria finală Şi, oricare ar fi răspunsul, putem să-l susţinem Rusia luptă cu spatele la zid Acest zid este cea mai puternică apărare a Aliaţilor Am apărat Libia şi am pierdut-o Am apărat Creta şi am pierdut-o Am apărat Filipine şi alte insule din Pacific şi am pierdut Dar nu putem permite să pierdem Rusia, pentru că ea este acum principala linie de luptă a democraţiei Când lumea noastră, viaţa noastră, civilizaţia noastră ni se prăbuşesc la picioare, trebuie să riscăm Dacă Rusia pierde Caucazul, va fi cel mai mare dezastru al cauzei Aliaţilor Atunci să-i vezi pe pacifişti cum vor ieşi din bârlog Şi vor vrea să facă pace cu un Hitler victorios Vor spune: „Nu are sens să mai sacrificăm alte vieţi din rândul americanilor – putem face «o înţelegere» cu Hitler ” AVEŢI GRIJĂ LA CAPCANA NAZISTĂ Aveţi grijă la capcana nazistă! Aceşti lupi fascişti îşi vor pune piei de oaie Ne vor arăta pacea într-o lumină foarte atrăgătoare şi apoi, înainte să ne dăm seama, deja vom fi devenit victime ale ideologiei lor Iar atunci vom fi transformaţi în sclavi Ne vor lua libertatea şi ne vor controla minţile, lumea va fi condusă de Gestapo Ne vor conduce de sus Da, aceasta este puterea viitorului Cu toate căile aeriene în mâinile lor, orice opoziţie în faţa ordinii instaurate de ei va fi anihilată Orice progres va fi împiedicat Nu vor mai exista drepturi ale minorităţilor, nici drepturi ale muncitorilor sau ale cetăţenilor Toate vor dispărea Imediat ce-i vom asculta pe pacifişti şi vom face pace cu un Hitler învingător, ordinea lui brutală va controla tot pământul PUTEM SĂ RISCĂM Aveţi grijă la pacifiştii care întotdeauna apar după un dezastru Dacă vom veghea şi nu ne vom pierde curajul, n-avem de ce să ne temem Nu uitaţi, curajul a salvat Anglia Dacă ne vom păstra moralul ridicat, victoria e asigurată Hitler a riscat mult Şi cel mai mare risc pe care şi l-a asumat este campania în Rusia Şi va fi vai de el dacă în această vară nu va reuşi să ia Caucazul Şansa lui e foarte slabă şi totuşi şi-a asumat-o Dacă Hitler poate să rişte, noi de ce nu putem? Haideţi să facem ceva! Haideţi să aruncăm mai multe bombe deasupra Berlinului! Haideţi să folosim hidroavioanele lui Glenn Martin ca să rezolvăm problemele cu transportul! Şi, mai presus de orice, haideţi să deschidem cel de-al doilea front! VICTORIE LA PRIMĂVARĂ Să ne propunem ca la primăvară să fim învingători Voi, cei din fabrici, voi, cei care lucraţi pe câmp, voi, cei în uniformă, voi, cetăţeni ai lumii, haideţi să muncim şi să luptăm până la capăt Voi, oficiali de la Washington, şi voi, oficiali de la Londra, haideţi să facem din asta scopul nostru: victorie la primăvară! Dacă vom ţine cu dinţii de ideea asta, dacă vom lucra pentru ea şi dacă vom trăi pentru ea, va genera un spirit care ne va spori energia şi va accelera lucrurile Hai să tindem spre imposibil! Nu uitaţi că cele mai măreţe întâmplări ale istoriei au fost cuceriri ale ceea ce părea imposibil Pentru moment, zilele mele erau senine Dar a fost liniştea de dinaintea furtunii Împrejurările care au dus la această poveste ciudată au început destul de inocent Era duminică şi, după o partidă de tenis, Tim Durant mi-a spus că are întâlnire cu o tânără pe nume Joan Barry, o prietenă a lui Paul Getty Tocmai se întorsese din Mexico City cu o scrisoare de recomandare de la un prieten, A C Blumenthal Tim mi-a spus că ia masa cu ea şi cu o altă fată şi m-a întrebat dacă nu vreau să vin şi eu, pentru că domnişoara Barry îşi exprimase dorinţa să mă cunoască Am mers la restaurantul Perino Doamna cu pricina era plăcută şi veselă şi am petrecut toţi patru o seară inocentă, fără să mă gândesc s-o mai văd vreodată Dar duminica următoare – când veneau prietenii la mine să joace tenis –, Tim a venit cu ea Duminică seara întotdeauna dădea liber personalului şi luam masa în oraş, aşa că i-am invitat pe Tim şi pe domnişoara Barry să luăm masa la Romanoff, iar după cină i-am condus acasă A doua zi de dimineaţă ea m-a sunat să întrebe dacă n-o scot la prânz I-am spus că trebuie să plec la o licitaţie în Santa Barbara, la o sută cincizeci de kilometri distanţă, şi că, dacă n-are ceva mai bun de făcut, poate să vină cu mine să luăm prânzul acolo şi după aceea să mergem la licitaţie După ce am cumpărat vreo două obiecte, am condus înapoi spre Los Angeles Domnişoara Barry era o femeie bine făcută, de douăzeci şi doi de ani, cu rotunjimile sânilor destul de proeminente şi bine puse în valoare de o rochie de vară cu decolteu generos, care pe drumul înapoi mi-au cam făcut poftă şi mi-au stârnit curiozitatea Atunci mi-a zis că se certase cu Paul Getty şi că a doua seară urma să plece la New York, dar că, dacă eu îi spuneam să rămână, avea să renunţe la toate planurile Am dat înapoi pentru că propunerea era prea ciudată şi venită pe nepusă masă I-am spus cinstit şi direct să nu rămână pentru mine şi am lăsat-o în faţa apartamentului ei, luându-mi la revedere Spre surprinderea mea, a doua sau a treia zi m-a sunat să mă anunţe că ea rămâne oricum şi să mă întrebe dacă nu vreau să ne vedem în acea seară Insistenţa e calea spre a obţine ce vrei În felul ăsta ea şi-a atins scopul şi am început să ne vedem tot mai des În zilele care au urmat, deşi plăcute, simţeam ceva bizar şi nefiresc Fără să mă sune înainte, apărea brusc noaptea târziu la mine acasă Ceea ce era oarecum neplăcut Apoi o săptămână întreagă nu mai ştiam nimic despre ea Deşi nu voiam să recunosc, începea să mă cam irite Totuşi, ori de câte ori îşi făcea apariţia, era dezarmant de drăguţă, aşa că dubiile mele şi temerile se risipeau pe loc Într-o zi am luat prânzul cu Sir Cedric Hardwicke şi cu Sinclair Lewis, care, în timpul conversaţiei, au adus vorba despre spectacolul Shadow and Substance, în care Cedric jucase rolul principal Lewis numise personajul lui Bridget o Ioana d’Arc modernă şi credea că după acea piesă s-ar putea face un film excelent Am devenit interesat şi i-am spus lui Cedric că aş vrea să citesc piesa Mi-a trimis un exemplar În seara următoare, Joan Barry a venit la cină şi am vorbit despre piesă Mi-a spus că o văzuse şi că i-ar plăcea s-o joace pe fată Eu n-am luat-o în serios, dar în acea seară mi-a citit rolul şi, spre surprinderea mea, a fost excelent, chiar şi când a fost vorba de accentul irlandez Am fost atât de entuziasmat, încât am făcut un test să văd dacă e fotogenică şi s-a dovedit satisfăcătoare De-acum toate frământările mele în ceea ce priveşte ciudăţeniile ei au dispărut Până la urmă, descoperisem un talent Am trimis-o la şcoala de actorie a lui Max Reinhardt, pentru că aveam nevoie de antrenament tehnic, şi cât timp a fost ocupată acolo, am văzut-o destul de rar Încă nu cumpărasem drepturile pentru piesă, aşa că am luat legătura cu Cedric şi, cu ajutorul lui, le-am cumpărat cu de dolari Şi am angajat-o pe Barry cu un contract de de dolari pe săptămână Există mistici care cred că existenţa noastră este pe jumătate vis şi că e greu să-ţi dai seama unde se sfârşeşte visul şi unde începe realitatea Aşa a fost şi cu mine Luni întregi am fost absorbit de scrierea scenariului Apoi au început să se întâmple lucruri stranii de tot Barry ajungea la diverse ore din noapte, beată criţă la volanul Cadillacului ei, iar eu trebuia să-l trezesc pe şoferul meu s-o ducă acasă O dată a intrat cu maşina în ceva, a lovit-o bine şi a trebuit s-o lase acolo Cum numele ei era asociat acum cu Studiourile Chaplin, eram îngrijorat că, dacă o prinde poliţia conducând beată, o să izbucnească un scandal În cele din urmă, a devenit atât de turbulentă, încât, atunci când îşi făcea simţită prezenţa noaptea, nu-i răspundeam nici la telefon, nici la uşă Apoi a început să bată în geamuri Peste noapte, existenţa mea s-a transformat într-un coşmar După aceea am descoperit că lipsise de la şcoală de la Reinhardt câteva săptămâni Când am întrebat-o, mi-a spus brusc că ea nu vrea să devină actriţă şi că, dacă-i plătesc biletul de întoarcere la New York, pentru ea şi pentru mama ei şi-i dau şi de dolari, e dispusă să rezilieze contractul Moment la care am hotărât să-i plătesc tot ce-mi cerea şi am fost fericit să scap de ea Deşi încercarea cu Barry eşuase, n-am regretat că luasem Shadow and Substance, pentru că aproape terminasem scenariul şi mi se părea foarte bun Trecuseră câteva luni de la mitingul din San Francisco şi ruşii încă cereau deschiderea celui de-al doilea front Am primit o nouă cerere de la Washington, să vorbesc la Carnegie Hall M-am tot întrebat dacă să mă duc sau nu şi am ajuns la concluzia că deja făcusem bulgărele să se rostogolească şi era de-ajuns Dar a doua zi, când jucam tenis cu Jack Warner, am vorbit despre asta, iar el a dat din cap enigmatic — Nu te duce! mi-a spus — Dar de ce? — Ascultă-mă pe mine şi nu te duce! mi-a zis fără să vrea să mai adauge ceva Ei bine, asta a avut efectul invers Era o provocare La acel moment nu era nevoie de prea multă elocinţă ca să aprinzi simpatia întregii Americi pentru un al doilea front, pentru că Rusia tocmai câştigase bătălia de la Stalingrad Aşa că m-am dus şi l-am luat cu mine şi pe Tim Durant La adunarea de la Carnegie Hall au fost prezenţi Pearl Buck, Rockwell Kent, Orson Welles şi multe alte personalităţi ilustre Orson Welles trebuia să vorbească şi el atunci, dar pe măsură ce furtuna opoziţiei s-a dezlănţuit, mi s-a părut că nu şi-a mai scos deloc barca în larg A luat cuvântul înaintea mea, declarând că nu vedea niciun motiv pentru care să nu vorbească, de vreme ce era vorba de ajuorul acordat Rusiei în război, iar ruşii erau aliaţii noştri Discursul lui a fost un fel de mâncare fără sare şi piper Ceea ce pe mine m-a făcut să mă înverşunez şi mai tare, să spun tot ce aveam de spus Mi-am deschis discursul cu o referire la un editorialist care mă acuzase că vreau să conduc operaţiunile de război şi am spus aşa: „Dacă ne luăm după crizele lui de furie, aş spune că e invidios şi că, de fapt, vrea să le conducă el Problema e că noi nu ne punem de acord asupra strategiei – el nu crede în necesitatea unui al doilea front acum, dar eu cred!” „Adunarea a fost o petrecere în doi, între Charlie şi public”, a scris Daily Worker Dar emoţiile mele au fost destul de amestecate, deşi eram mulţumit, mă încerca un soi de teamă După ce am părăsit Carnegie Hall împreună cu Tim, am luat masa cu Constance Collier, care fusese prezentă la miting Era extrem de tulburată – iar Constance era departe de a fi o stângistă Când am ajuns la Waldorf-Astoria, am găsit câteva mesaje pe telefon lăsate de Joan Barry M-am crispat Le-am rupt imediat, dar telefonul a sunat din nou Am vrut să-l rog pe operator să nu-mi mai dea legătura, dar Tim mi-a zis: — Mai bine nu, eu zic să răspunzi, că altfel apare aici şi face vreo scenă Data următoare când a sunat telefonul am răspuns Părea cât de cât normală şi bine dispusă şi mi-a zis că vrea doar să treacă să mă salute Am fost de acord, dar l-am rugat pe Tim să nu mă lase singur cu ea În seara aceea mi-a povestit că, de când a venit la New York, locuieşte la Pierre Hotel, al lui Paul Getty Am minţit-o că o să rămânem doar vreo două zile şi că o să-mi fac timp să luăm prânzul A stat o jumătate de oră şi m-a rugat s-o conduc la Hotel Pierre Când a insistat să merg cu ea până la lift, am devenit suspicios Aşa că am lăsat-o în faţa intrării şi asta a fost prima şi ultima dată când m-am văzut cu ea la New York Din cauza discursurilor mele în favoarea deschiderii celui de-al doilea front, viaţa mea socială la New York se tot restrânsese Nu mai eram invitat să-mi petrec weekendurile în reşedinţe luxoase de la ţară După adunarea de la Carnegie Hall, Clifton Fadiman, scriitor şi eseist, angajat la Columbia Broadcasting System, a venit la mine la hotel să-mi ceară să facem o înregistrare care avea să se difuzeze în toată lumea Aveam şapte minute în care să spun tot ce doream Am fost tentat să accept până când mi-a spus că înregistrarea va fi difuzată în emisiunea lui Kate Smith Am refuzat pe motiv că discursul meu despre război avea să se încheie cu cine ştie ce reclamă la „Jello” N-am vrut nicio clipă să-l ofensez pe Fadiman El e un om cultivat, de mare bun-simţ şi talentat, iar când am pomenit de Jello, chiar a roşit Mi-a părut rău chiar în clipa aceea că nu mi-am înghiţit cuvintele După aceea au început să curgă scrisori cu tot felul de oferte Una de la Gerald K Smith, membru al „America Firster”, care voia să purtăm o dezbatere, iar altele erau pentru prelegeri sau să iau pur şi simplu cuvântul în problema celui de-al doilea front Mă simţeam prins într-un fel de avalanşă politică Am început să mă întreb ce motive aveam: cât de mult îl stimula pe actorul din mine reacţia publicului prezent acolo? Aş fi intrat oare în această aventură donquijotescă dacă n-aş fi făcut un film antifascist? Nu era oare o sublimare a tuturor nemulţumirilor mele şi o reacţie la adresa filmului sonor? Presupun că toate aceste elemente aveau de-a face, dar cele mai importante dintre toate erau ura şi nemulţumirea mea la adresa sistemului fascist DOUĂZECI ŞI ŞAPTE Când m-am întors în Beverly Hills, în timp ce lucram la Shadow and Substance, Orson Welles a venit la mine cu o propunere, explicându-mi că se gândea să facă o serie de documentare poveşti din viaţa reală, una fiind despre celebrul criminal francez Barbă Albastră (pe numele lui adevărat Henry Désiré Landru), iar el credea că ar fi un rol minunat pentru mine M-a interesat foarte tare, pentru că însemna o schimbare faţă de comedie şi era altceva decât făcusem eu ani întregi, adică să scriu, să regizez şi să joc în filmele mele Aşa că am cerut să văd scenariul — Dar nu e scris încă, mi-a spus, însă nu trebuie decât să fac rost de procesele-verbale de la procesul lui Landru şi ţi le trimit M-am gândit că poate ne dai o mână de ajutor la scenariu, a adăugat Am fost dezamăgit — Dacă trebuie să ajut la scrierea scenariului, nu mă interesează, i-am răspuns, iar povestea s-a încheiat aici Dar peste vreo două zile m-a izbit ideea că din povestea asta cu Landru ar putea ieşi o minunată comedie Aşa că l-am sunat pe Welles — Uite, documentarul tău despre Landru mi-a dat ideea să fac o comedie N-are nimic de-a face cu Landru, dar, ca să nu existe nicio problemă, sunt dispus să-ţi plătesc cinci mii de dolari, numai pentru că propunerea ta mi-a dat această idee A început să dea din colţ în colţ — Uite care-i treaba, povestea lui Landru nu e o poveste originală nici a ta şi a nimănui altcuiva E de domeniul public S-a gândit un moment, apoi mi-a zis să iau legătura cu managerul lui Şi am negociat astfel: Welles primea de dolari, iar eu eram liber de orice obligaţie Welles a acceptat, dar a cerut o clauză: după ce va vedea filmul să aibă privilegiul să fie trecut pe generic: „După o idee de Orson Welles” Entuziasmat cum eram, n-am dat atenţie acestei clauze Dacă aş fi prevăzut ce titlu de glorie avea să încerce să-şi facă din asta, aş fi insistat să nu existe aşa ceva Am abandonat Shadow and Substance şi m-am apucat să scriu scenariul pentru Monsieur Verdoux Lucram de trei luni la el, când Joan Barry a apărut în Beverly Hills, iar majordomul meu m-a informat că îmi telefonase Am spus că sub nicio formă nu vreau s-o văd Ce s-a întâmplat mai departe nu e doar sordid, ci de-a dreptul sinistru Pentru că n-am vrut s-o văd, a intrat cu forţa în casă, a spart geamurile, m-a ameninţat cu moartea şi mi-a cerut bani În cele din urmă, am fost nevoit să anunţ poliţia, ceea ce ar fi trebuit să fac cu mult înainte, cu toate că era un subiect grozav pentru presă Însă poliţia a fost mai mult decât cooperantă Mi s-a spus că vor renunţa la acuzaţia de vagabondaj dacă sunt de acord să-i plătesc biletul înapoi la New York Aşa că din nou i-am cumpărat biletul, iar poliţia a avertizat-o că, dacă va fi văzută în apropiere de Beverly Hills, va fi acuzată de vagabondaj S-ar putea spune că e păcat că cea mai frumoasă întâmplare a vieţii mele a venit imediat după acest episod sordid Dar umbrele se topesc în noapte şi soarele răsare în zori Într-o zi, peste câteva luni, domnişoara Mina Wallace, agent de film de la Hollywood, mi-a telefonat să-mi spună că are o candidată pentru Bridget, venită direct de la New York, care, după părerea ei, s-ar potrivi pentru rolul principal din Shadow and Substance Cum lucrul la Monsieur Verdoux mergea greu, pentru că era o poveste greu de motivat, am luat telefonul lui Miss Wallace ca pe un mesaj de bun augur pentru a mă întoarce la celălalt film şi a-l lăsa o vreme deoparte pe Monsieur Verdoux Aşa că am sunat ca să aflu mai multe detalii Domnişoara Wallace mi-a spus că respectiva clientă era Oona O’Neill, fiica celebrului dramaturg Eugene O’Neill Nu-l cunoscusem niciodată pe el, dar, după solemnitatea pieselor, pe fiica lui mi-am închipuit-o imediat în sepia Aşa că am întrebat-o laconic pe domnişoara Wallace: — Şi ştie să joace? — Are ceva experienţă în teatru, dobândită în trupele care joacă vara prin Est Dar mai bine îi dai o probă şi te dumireşti singur Sau, şi mai bine, dacă nu vrei să te angajezi în niciun fel, vino la mine la cină şi o invit şi pe ea Am ajuns mai devreme şi, când am intrat în salon, am descoperit o tânără care stătea singură lângă şemineu În timp ce o aşteptam pe domnişoara Wallace, m-am prezentat şi i-am zis că ea trebuie să fie domnişoara O’Neill A zâmbit Contrar temerilor mele preconcepute, am descoperit o frumuseţe luminoasă, de un farmec discret şi o blândeţe teribil de atrăgătoare În timp ce o aşteptam pe gazda noastră, am stat de vorbă În cele din urmă a apărut şi domnişoara Wallace, care a făcut prezentările Eram patru la cină – domnişoara Wallace, domnişoara O’Neill, Tim Durant şi cu mine Deşi n-am vorbit despre afaceri, ne-am învârtit în jurul lor Eu am spus că fata din Shadow and Substance era foarte tânără, iar domnişoara Wallace a punctat în treacăt că domnişoara O’Neill avea puţin peste şaptesprezece ani Mi s-a strâns inima Deşi pentru rol era nevoie de o actriţă tânără, totuşi, personajul era extrem de complex şi era nevoie de o actriţă mai în vârstă şi mai experimentată Aşa că mi-am scos-o din cap ca posibilitate pentru Bridget Dar peste câteva zile domnişoara Wallace mi-a telefonat să mă întrebe ce aveam de gând cu domnişoara O’Neill, pentru că Fox, o altă companie de film, era interesată de ea Am semnat contractul pe loc Acesta a fost începutul a ceea ce era menit să se transforme în peste douăzeci de ani de fericire desăvârşită – şi sper că vor mai urma încă mulţi Pe măsură ce-o descopeream pe Oona, eram tot mai fascinat de simţul umorului pe care-l avea şi de spiritul ei tolerant Întotdeauna ştia să vadă şi punctul de vedere al celuilalt Acesta şi multe alte motive m-au făcut să mă îndrăgostesc de ea De-acum împlinise optsprezece ani Dar îmi dădeam seama că ea era altfel decât celelalte fete de vârsta ei Oona era excepţia de la regulă – deşi la început diferenţa de vârstă dintre noi m-a speriat Dar ea a fost hotărâtă, ca şi cum ar fi descoperit un mare adevăr Aşa că ne-am hotărât să ne căsătorim după ce terminăm filmările la Shadow and Substance Am terminat primul draft al scenariului şi de-acum eram gata să intrăm în producţie Dacă reuşeam să redau pe peliculă farmecul rar al Oonei, filmul avea să fie un succes La momentul acela Barry a apărut din nou în oraş şi, veselă, l-a anunţat pe majordomul meu la telefon că era lefteră şi însărcinată în trei luni, dar fără să acuze pe cineva sau să facă vreo aluzie la cineva Evident, n-aveam nicio legătură cu asta, aşa că i-am spus majordomului că, dacă o găsesc dând târcoale casei, chem poliţia, chiar dacă ar însemna un scandal A doua zi a apărut veselă şi luminoasă şi a început să se fâţâie pe lângă casă şi grădină Era evident că urmăreşte un plan bine pus la punct Mai târziu a ieşit la iveală că o jurnalistă care semna articole sentimentale în presă o sfătuise să se întoarcă la mine acasă şi să se lase arestată Am stat de vorbă cu ea şi am avertizat-o că, dacă nu pleacă, chem poliţia Dar ea a râs Ajunsesem la capătul puterilor cu acest şantaj sentimental, aşa că l-am pus pe majordom să cheme poliţia Peste câteva ore toate ziarele erau pline cu titluri de-o şchioapă Eram pus la stâlpul infamiei, linşat şi calomniat: Chaplin, tatăl copilului ei nenăscut, cere arestarea şi o lasă în mizerie Peste o săptămână mi se declanşa un proces de paternitate În urma acestor acuzaţii, l-am sunat pe Lloyd Wright, avocatul meu, şi i-am spus că n-avusesem nicio treabă cu femeia aia de doi ani Cunoscându-mi intenţiile de a începe lucrul la Shadow and Substance, mi-a sugerat discret să o las baltă deocamdată, iar Oona să se întoarcă la New York Dar noi n-am ţinut cont de sfatul lui Nu aveam să ne lăsăm conduşi de minciunile unei femei ca Barry şi nici de titlurile din presă Cum eu şi Oona stabiliserăm deja să ne căsătorim, am hotărât s-o facem chiar atunci, pe loc Prietenul meu Harry Crocker s-a ocupat de toate Acum lucra pentru Hearst şi mi-a explicat că era mai bine să facă doar câteva fotografii la nuntă şi să-i lăsăm lui Hearst exclusivitatea, iar pe Louella Parsons, care ne era prietenă, să scrie articolul, decât să ne lăsăm pe mâna celorlalte ziare puse pe scandal Ne-am căsătorit în Carpinteria, un sătuc liniştit aflat la douăzeci şi cinci de kilometri de Santa Barbara Dar ca să obţinem certificatul de căsătorie a trebuit să ne înscriem înainte la primăria din Santa Barbara Era ora opt dimineaţa şi oraşul era aproape gol În caz că se întâmpla să aibă de-a face cu un cuplu celebru, funcţionarul de la primărie anunţa presa printr-un buton secret, aflat sub birou Prin urmare, ca să evităm invazia de fotografi, Harry a aranjat să aştept afară, până când Oona era trecută în registru După ce a notat toate detaliile, numele şi vârsta, funcţionarul a întrebat-o: „Şi unde-i tânărul?” Când am apărut eu, a rămas înmărmurit „Vai, ce surpriză!” Şi Harry a văzut cum mâna i-a dispărut imediat sub birou Dar noi l-am grăbit şi, după ce a tărăgănat lucrurile cât a putut, ne-a dat hârtia cu părere de rău Cum am părăsit clădirea şi ne-am urcat în maşină, maşina cu oameni din presă a intrat în curte Din clipa aceea a început o cursă pe viaţă şi pe moarte, la ora aceea matinală, pe străzile pustii din Santa Barbara, frânând brusc, apoi apucând-o pe o stradă şi pe urmă cotind pe alta Aşa am reuşit să evadăm şi am ajuns în Carpinteria, unde Oona şi cu mine ne-am căsătorit în linişte Am închiriat o casă în Santa Barbara pentru două luni şi am avut acolo o existenţă foarte liniştită, în ciuda atacurilor teribile din presă, pentru că nu ştiau unde suntem – deşi, de cât ori suna cineva la uşă, săream ca arşi Seara făceam plimbări liniştite, având grijă să nu fim văzuţi sau recunoscuţi Din când în când cădeam într-o depresie adâncă şi mi se părea că îmi atrăsesem ura şi dispreţul unei ţări întregi şi că toată cariera mea cinematografică se dusese de râpă În astfel de momente, Oona mă ridica din depresie, citindu-mi din Trilby, scrisă atât de amuzant, într-un stil victorian, mai ales în paginile în care autorul caută explicaţii şi scuze pentru a justifica generozitatea pe care Trilby o risipeşte în toate părţile Oona îmi citea ghemuită într-un fotoliu, lângă foc În ciuda acestor momente de deprimare, aceste două luni petrecute în Santa Barbara au fost teribil de romantice, un amestec de fericire, nelinişte şi disperare Când ne-am întors în Los Angeles, am primit veşti îngrijorătoare de la prietenul meu Murphy, judecător la Curtea Supremă a Statelor Unite, care mi-a spus că la un dineu la care participau oameni politici influenţi, unul dintre ei spusese că vor „să-l pună la punct pe Chaplin” „Dacă ai probleme, mai bine ia-ţi un avocat oarecare, neimportant, nu angaja unul foarte scump ” Dar a mai durat ceva timp până când guvernul federal a trecut la acţiune Erau susţinuţi de presă în unanimitate, în ochii căreia eu eram cel mai mare dintre ticăloşi Între timp ne pregăteam pentru procesul de paternitate, care se judeca în faţa unei instanţe civile şi n-avea nimic de-a face cu guvernul federal Lloyd Wright a sugerat un test de paternitate care, dacă era în favoarea mea, ar fi fost proba incontestabilă că nu eram tatăl copilului lui Barry Mai târziu a venit cu vestea că ajunsese la un aranjament cu avocatul ei Dacă-i dădeam de dolari, ea şi copilul vor accepta testul de paternitate, iar dacă testul dovedea că nu eram eu tatăl, va renunţa la proces Am acceptat oferta Dar aveam o şansă din paisprezece, pentru că mulţi oameni au aceeaşi grupă de sânge Wright mi-a explicat că, dacă în sângele copilului mai există un element, care nu e nici cel al mamei, nici cel al presupusului tată, asta înseamnă că provine de la o a treia persoană După naşterea copilului, guvernul federal a deschis o anchetă, interogând-o pe Barry cu intenţia de a mă pune sub acuzare – pe ce motiv, mi-e greu să-mi imaginez Prietenii m-au sfătuit să-l angajez pe Giesler, celebrul avocat, ceea ce am şi făcut, în pofida sfatului pe care mi-l dăduse judecătorul Murphy A fost o greşeală, pentru că a părut brusc că am o problemă serioasă Lloyd Wright a aranjat o întâlnire cu Giesler ca să discute pe ce baze s-ar putea formula o acuzaţie împotriva mea Amândoi au aflat că guvernul voia să dovedească faptul că încălcasem legea cunoscută sub numele „Mann Act” Din când în când, guvernul federal folosea această formă de şantaj legal pentru a discredita un adversar politic „Mann Act” a avut ca scop iniţial să interzică transportul femeilor dintr-un stat în altul, în scopul prostituţiei Dar după desfiinţarea cartierului roşu legea îşi cam pierduse sensul, fiind încă folosită doar în astfel de scopuri Dacă un bărbat divorţat trece graniţa împreună cu fosta lui soţie cu care întreţine un act sexual, se cheamă că a încălcat „Mann Act” şi e pasibil de cinci ani de închisoare Folosindu-se, deci, de acest subterfugiu juridic, Guvernul Statelor Unite a reuşit să mă pună sub acuzare Pe lângă această acuzaţie incredibilă, guvernul a mai inventat una, care se baza pe procedură, total neuzitat şi atât de absurdă, încât până la urmă a şi renunţat la ea Wright şi Giesler au fost de acord că ambele capete de acuzare erau absurde şi eram sigur că vom câştiga procesul fără nicio greutate, în cazul în care se ajungea până acolo Acum ancheta era în curs Eram plin de încredere că toată povestea se va încheia În fond, femeia asta, Barry, mersese cu maică-sa la New York şi înapoi, din câte mi se spusese Totuşi, peste vreo două zile m-a sunat Giesler: „Charlie, ai fost pus sub acuzare Detaliile o să le obţinem în curând, la fel şi data audierii preliminare ” Următoarele săptămâni au fost ca o poveste kafkiană Am fost prins cu totul în lupta pentru propria libertate Dacă eram găsit vinovat pentru toate capetele de acuzare, puteam să primesc douăzeci de ani După audierea preliminară, a fost un adevărat paradis pentru presă şi fotografi În ciuda protestelor mele, au dat buzna în sediul poliţiei şi m-au fotografiat în timp ce mi se luau amprentele — Dar au dreptul să facă asta? am întrebat eu — Nu, mi-a pus Marshall, dar n-ai cum să-i controlezi Astea au fost cuvintele unui oficial al guvernului federal De-acum copilul lui Barry crescuse îndeajuns cât să i se facă un test de sânge S-a ales o clinică, prin acordul celor doi avocaţi, al ei şi al meu, şi toţi trei, Barry, eu şi copilul am mers să facem testul Mai târziu, avocatul meu m-a sunat şi mi-a spus cu vocea tremurând: „Charlie, eşti disculpat! Testul de paternitate a dovedit că nu eşti tu tatăl ” — Asta e justiţia imanentă, am răspuns eu emoţionat Vestea a făcut senzaţie în presă Unul dintre ziare scria: Charles Chaplin scos de sub acuzare! Un altul: Testul de sânge dovedeşte că Chaplin nu e tatăl! Deşi rezultatul testului punea guvernul federal în încurcătură, totuşi au continuat ancheta Pe măsură ce termenul se apropia, eram silit să petrec tot mai multe seri plictisitoare şi întunecate acasă la Giesler, trecând prin cele mai deprimante detalii despre când şi unde o întâlnisem pe Joan Barry A sosit atunci o scrisoare importantă din partea unui preot catolic, care locuia în San Francisco, în care scria că are informaţii că Barry era folosită de o organizaţie fascistă şi că era dispus să vină din San Francisco la Los Angeles să depună mărturie pentru asta Dar Giesler a considerat că e irelevant pentru proces Adunaserăm o mulţime de mărturii despre caracterul lui Barry şi despre trecutul ei Lucram pe aceste fronturi de câteva săptămâni, când, într-o noapte, spre surprinderea mea, Giesler m-a anunţat brusc că povestea asta cu discreditarea lui Barry e demodată şi că, deşi a avut succes în procesul lui Errol Flynn, aici n-avea să fie necesară „Putem să câştigăm uşor cazul ăsta fără să recurgem la mizerii de-astea”, mi-a spus Poate că pentru Giesler erau mizerii, dar toate dovezile despre trecutul ei erau foarte importante pentru mine Primisem scrisori şi de la Barry, în care-şi cerea scuze pentru toate necazurile pe care mi le provocase şi-mi mulţumea pentru bunătate şi generozitate Voiam să prezint aceste scrisori în faţa tribunalului, ca să infirme toate mârşăviile pe care le scrisese presa despre mine Până la urmă exista un motiv pentru care eram bucuros că scandalul ajunsese atât de departe, pentru că acum presa avea să fie nevoită să tipărească adevărul şi, măcar în ochii publicului american, aveam să fiu dezvinovăţit – aşa mă gândeam eu Aici trebuie să fac nişte precizări despre Edgar Hoover şi organizaţia lui FBI, pentru că, fiind vorba despre un proces federal, FBI se implicase destul de mult pentru a procura dovezi pentru avocatul acuzării Îl cunoscusem pe Hoover la o cină, cu mulţi ani în urmă După ce te obişnuiai cu faţa lui brutală şi cu nasul lui rupt, îl găseai chiar un om plăcut Ştiu că atunci mi-a vorbit cu entuziasm despre proiectul lui de a atrage în serviciul său oameni valoroşi, inclusiv studenţi la drept Iar acum, la câteva zile după ce am fost pus sub învinuire, am dat peste Edgar Hoover la restaurantul Chasen, stând la trei mese de mine, şi de Oona, cu oamenii lui din FBI La masă cu el era şi Tippy Gray, pe care-l văzusem din când în când la Hollywood, începând cu anul Apărea la diverse serate, era un tip cu energie negativă, genul superficial, cu un permanent zâmbet tâmp, care mă cam irita Îl luasem întotdeauna drept un playboy sau un actoraş oarecare Acum mă întrebam ce căuta la masa lui Hoover Când eu şi Oona ne-am ridicat să plecăm, m-am întors în acelaşi timp cu Tippy Gray şi o clipă privirile ni s-au încrucişat Mi-a zâmbit neutru şi de-abia în clipa aceea am înţeles valoarea inestimabilă a acelui zâmbet În sfârşit a venit şi ziua procesului Giesler mi-a spus că vrea să ne vedem la ora zece fără zece minute fix în faţa clădirii tribunalului, ca să intrăm în sală împreună Sala de şedinţe era la al doilea nivel Când am intrat, apariţia noastră n-a stârnit prea multă rumoare De fapt, presa mă ignora acum Aveau suficient material de la proces, mă gândeam Giesler m-a aşezat pe un scaun, apoi a început să se plimbe prin sală, vorbind cu diverşi oameni Părea că toţi au o treabă acolo, mai puţin eu M-am uitat la procurorul federal Citea nişte hârtii, îşi lua notiţe, vorbea şi râdea cu câteva persoane din jur, sigur pe el Tippy Gray era şi el acolo şi toată lumea arunca din când în când o privire spre mine pe furiş şi zâmbea neutru Giesler lăsase hârtie şi creion pe masă, ca să-şi noteze în timpul procesului, aşa că m-am apucat să desenez, ca să nu stau pur şi simplu degeaba Giesler a venit rapid spre mine: — Nu mâzgăli! mi-a şoptit şi mi-a smuls hârtia Dacă pun mâna pe ea jurnaliştii, o analizează şi trag cine ştie ce concluzii Desenasem un râu şi un podeţ rustic peste el, ceva ce desenam când eram copil În cele din urmă, tensiunea a început să crească în sala de tribunal şi fiecare s-a aşezat la locul lui Grefierul a bătut de trei ori cu ciocănelul şi procesul a început Erau patru capete de acuzare împotriva mea, două în baza legii „Mann Act” şi două în baza unei legi de care nu mai auzise nimeni din vremea Războiul Civil şi conform căreia nesocotisem drepturile unui alt cetăţean La început, Giesler a cerut retragerea tuturor acuzaţiilor Dar era doar o formalitate Avea tot atâtea şanse să obţină aşa ceva ca şi dacă ar fi încercat să dea afară spectatorii dintr-un circ după ce plătiseră bilet Le-a luat două zile să-i desemneze pe juraţi Pe un panou erau trecute douăzeci şi patru de nume, din care se alegeau juraţii, fiecare parte având dreptul să recuze câte şase persoane, aşa încât se ajungea la doisprezece oameni Juraţii sunt interogaţi şi trec printr-o examinare riguroasă din ambele părţi Procedura presupune ca judecătorul şi avocaţii să-l interogheze pe fiecare candidat în parte, ca să-i stabilească imparţialitatea în privinţa stabilirii verdictului Întrebările care li se pun sunt de genul: A citit ziarele? A fost influenţat de ele sau a rămas cu vreo idee preconcepută în urma lecturii lor? Cunoştea vreuna dintre părţile implicate în acest caz? Mi se părea o metodă destul de cinică, atâta vreme cât presa îşi manifestase ostilitatea faţă de mine paisprezece luni Interogarea unui potenţial jurat dura aproximativ o jumătate de oră, timp în care atât avocaţii apărării, cât şi cei ai acuzării îşi trimit asistenţii să afle informaţii despre ei Pe măsură ce fiecare dintre ei era chemat, Giesler îşi făcea notiţe şi i le strecura asistentului, care dispărea imediat Peste zece minute, acesta se întorcea şi-i strecura şi el o hârtie cu informaţiile cerute „John Dokes, vânzător într-o galanterie, căsătorit, doi copii, nu merge niciodată la cinema ” — Să-l păstrăm pentru moment, a şoptit Giesler Şi selecţia a continuat tot aşa, fiecare dintre părţi acceptând sau refuzând un jurat, în timp ce avocatul federal vorbea în şoaptă cu oamenii lui Din când în când, Tippy Gray se uita spre mine cu zâmbetul lui imperturbabil După ce au fost aleşi opt juraţi, a intrat în boxă o femeie Imediat Giesler a spus: „Nu-mi place!” Şi a continuat: „E ceva ce nu-mi place la ea ” În timp ce încă o interogau, asistentul lui Giesler i-a întins o hârtie: „Exact cum credeam”, a şoptit el „A fost reporter la Times din Los Angeles Trebuie să scăpăm de ea Şi apoi, cealaltă parte a acceptat-o prea repede ” Am încercat să-i studiez faţa, dar nu o vedeam foarte bine, aşa că mi-am căutat ochelarii Giesler mi-a înşfăcat mâna imediat „Nu-ţi pune ochelarii!” mi-a şoptit Mi se părea că femeia e cufundată în propriile gânduri, dar fără ochelari totul era în ceaţă „Din păcate, nu mai avem dreptul decât la două refuzuri, aşa că mai bine o păstrăm pentru moment ” Şi, cum în timpul selecţiei a trebuit să renunţe la doi dintre ei care, în mod clar, aveau prejudecăţi despre mine, a fost nevoit s-o accepte pe doamna reporter Ascultându-i pe cei doi avocaţi cu formulele lor abracadabrante, aveam impresia că joacă un joc cu care eu am prea puţin de-a face Şi, în ciuda acuzaţiilor absurde, undeva în mintea mea stăruia posibilitatea că aş putea fi condamnat – deşi n-am crezut-o niciodată cu adevărat Din când în când mă mai gândeam la cariera mea, dar era un gând îndepărtat şi haotic Mi-am alungat tot din minte Nu mă puteam gândi decât la un singur lucru Dar nici când ai probleme nu poţi să le iei în serios chiar tot timpul Mi-aduc aminte că într-o zi curtea s-a retras la un moment dat pentru a discuta o problemă de procedură Juraţii plecaseră, avocaţii şi judecătorul se retrăseseră într-o anticameră, în timp ce publicul, un fotograf şi cu mine am rămas în sala de tribunal Fotograful tot aştepta să mă surprindă într-o atitudine mai neobişnuită Când mi-am pus ochelarii să citesc, el şi-a înşfăcat camera, iar eu mi-am smuls imediat ochelarii Ceea ce le-a stârnit un hohot de râs celor rămaşi în sală Când şi-a lăsat jos camera, mi-am pus din nou ochelarii A fost un joc de-a şoarecele şi pisica, jucat pe bune, el apuca imediat camera, eu îmi scoteam imediat ochelarii – iar publicul s-a distrat de minune Când curtea s-a reunit, mi i-am scos, evident, şi mi-am reluat atitudinea serioasă Procesul a durat câteva zile Pentru că era un caz al guvernului federal, domnul Paul Getty, prietenul lui Joan Barry, a fost nevoit să apară ca martor, la fel şi doi tineri nemţi, precum şi alte câteva persoane Paul Getty a trebuit să recunoască relaţia lui de prietenie din trecut cu Joan Barry şi că-i dăduse şi bani Dar cele mai importante au fost scrisorile pe care Barry mi le trimisese mie şi în care se scuza pentru toate neplăcerile pe care mi le pricinuise şi în care-mi mulţumea pentru bunătate şi generozitate Deşi Giesler a încercat să aducă aceste scrisori ca probe în proces, curtea s-a opus Dar mie mi s-a părut că Giesler nici n-a insistat suficient Au fost aduse probe că într-una din nopţile dinainte să pătrundă prin efracţie în casa mea dormise în apartamentul unui tânăr german care, chemat la bară, a fost nevoit să recunoască Să fii în centrul acestor întâmplări sordide era ca şi cum ai fi fost pus la stâlpul infamiei Dar în clipa când ieşeam din sala de tribunal, uitam totul şi, după o cină liniştită cu Oona, cădeam în pat epuizat Pe lângă tensiunea şi grijile pe care le presupunea procesul, mai era şi rutina plictisitoare de a mă trezi la şapte dimineaţa şi de a fi nevoit să plec imediat după micul dejun, pentru că aveam o oră de mers prin traficul din Los Angeles şi trebuia să fiu acolo fix cu zece minute înainte de ora zece În cele din urmă, procesul s-a încheiat Fiecare dintre avocaţi a convenit să-şi prezinte concluziile într-o pledoarie finală de două ore şi jumătate N-aveam nici cea mai vagă idee ce puteau să spună ei atâta timp Pentru mine, totul era foarte clar şi limpede ca lumina zilei: acuzaţiile lor erau nefondate Şi, desigur, posibilitatea de a primi douăzeci de ani de închisoare, în cazul în care eram găsit vinovat, nici nu-mi trecea cu adevărat prin cap Concluziile judecătorului, m-am gândit eu, puteau să fie mai puţin vagi Am încercat să văd ce impresie îi făcuseră doamnei de la Times, dar faţa ei era întoarsă Când juraţii au fost trimişi să delibereze, a părăsit sala fără să se uite nici în stânga, nici în dreapta Când am ieşit din tribunal, Giesler mi-a şoptit discret: „Azi nu puteam ieşi din clădire înainte de pronunţarea sentinţei, dar”, a adăugat el optimist, „putem ieşi puţin pe balcon, să ne bucurăm de soare” Această informaţie subtilă mi-a dat un sentiment de omniprezenţă sinistră care se strângea în jurul meu şi care-mi amintea că, pentru moment, nu-mi aparţineam, ci eram la mâna justiţiei Era ora unu şi jumătate şi m-am gândit că aveau să ajungă la un verdict în cel mult douăzeci de minute Aşa că mi-am zis să aştept înainte s-o sun pe Oona Dar a trecut o oră! I-am telefonat şi i-am spus că juraţii încă nu se întorseseră şi că imediat ce o să se pronunţe verdictul o anunţ A mai trecut oră şi tot nimic De ce întârziau atât? N-avea de ce să le ia mai mult de zece minute – n-avea cum să ajungă la un alt verdict decât „nevinovat” Între timp, eu şi Giesler stăteam afară pe balustrada de piatră şi niciunul dintre noi nu comenta motivele pentru care întârzia verdictul, până când Giesler s-a uitat la ceas — E ora patru! a spus el pe ton neutru Mă întreb de ce-o întârzia atât Şi am început să discutăm calm şi deschis despre ce ar fi putut provoca întârzierea La ora cinci fără un sfert a sunat clopoţelul, anunţând că juraţii au ajuns la un verdict Inima mi-a luat-o la trap şi când am intrat în clădire Giesler mi-a şoptit: — Oricare ar fi verdictul, să nu laşi să se vadă nicio emoţie Pe lângă noi, urcând scările în grabă, agitaţi şi cu respiraţia tăiată, au trecut avocatul acuzării şi asistenţii lui, care alergau după el Tippy Gray era ultimul, iar când a trecut pe lângă noi, ne-a aruncat un zâmbet peste umăr Sala s-a umplut rapid şi tensiunea se simţea în aer Nu ştiu de ce, eu eram calm, deşi inima-mi bătea să iasă din piept Grefierul a bătut de trei ori cu ciocănelul, ca să anunţe intrarea judecătorului şi cu toţii ne-am ridicat Apoi toată lumea s-a aşezat, au intrat juraţii, iar preşedintele i-a înmânat grefierului un document Giesler stătea cu capul în jos, fixându-şi picioarele cu privirea şi bombănind ceva în barbă nervos — Dacă verdictul va fi „vinovat”, va fi cea mai mare eroare a justiţiei Şi tot repeta: „Va fi cea mai mare eroare a justiţiei din câte cunosc eu” Grefierul a început să citească documentul, apoi a bătut cu ciocanul de trei ori În liniştea care vibra, a anunţat: — Charles Chaplin, cazul penal cu numărul Pentru primul capăt de acuzare (şi aici a urmat o pauză lungă), verdictul este „nevinovat” Din rândul adunării s-a auzit un strigăt, apoi s-a lăsat din nou tăcerea, iar grefierul a continuat: — Pentru al doilea capăt de acuzare nevinovat! Sala a fost cuprinsă de un adevărat delir Nu mi-am închipuit că am atâţia prieteni – câţiva au sărit peste grilaj ca să mă îmbrăţişeze şi să mă pupe Am văzut o clipă privirea lui Tippy Gray Nu mai zâmbea şi chipul îi devenise impasibil Apoi judecătorul mi-a adresat mie câteva cuvinte: — Domnule Chaplin, prezenţa dumneavoastră în faţa Curţii nu mai este necesară Sunteţi liber! Apoi mi-a întins mâna şi m-a felicitat, la fel şi avocatul acuzării Atunci, Giesler mi-a şoptit: — Du-te şi dă mâna cu juraţii! Când m-am apropiat, doamna care nu-i inspirase încredere lui Giesler s-a ridicat, mi-a întins mâna şi pentru prima dată i-am putut vedea faţa de-aproape Era frumoasă, inteligentă şi plină de înţelegere Când mi-a strâns mâna, mi-a zâmbit: — E-n regulă, Charlie, încă trăim într-o ţară liberă N-am putut să scot niciun cuvânt, atât de tare m-au emoţionat cuvintele ei N-am putut decât să dau din cap şi să zâmbesc, iar ea a continuat: — Te vedeam prin fereastra de la camera unde am deliberat cum mergeai de colo-colo şi aş fi vrut atât de mult să-ţi spun să nu-ţi faci griji Am fi luat decizia în zece minute, dacă n-ar fi fost o anumită persoană Era greu să nu izbucnesc în plâns la vorbele ei, dar n-am făcut decât să-i zâmbesc şi să-i mulţumesc, apoi m-am întors să le mulţumesc şi celorlalţi Toţi mi-au strâns mâna prietenoşi, în afară de o femeie, care mă privea cu ură Eram gata să plec, când s-a auzit vocea preşedintelui: — Hai, femeie, revino-ţi şi strânge-i mâna! Ea s-a supus, mai degrabă împotriva voinţei, iar eu i-am mulţumit cu răceală Oona, însărcinată în patru luni, stătea acasă pe peluză Era singură şi, când auzise vestea la radio, leşinase În seara aceea am cinat în linişte acasă, doar noi doi Nu voiam nici ziare, nici telefoane Nu voiam să vedem sau să vorbim cu nimeni Mă simţeam golit, rănit şi slăbit Mă stânjenea până şi prezenţa servitorilor După masă, Oona a preparat un gin tonic şi am stat împreună lângă foc şi i-am spus motivul pentru care juraţii deliberaseră atât de mult timp şi despre doamna care-mi spusese că încă trăiam într-o ţară liberă După atâtea săptămâni de tensiune s-a produs o descărcare În noaptea aceea m-am urcat în pat, fericit că nu mai trebuia să mă trezesc dimineaţa devreme ca să merg la tribunal Peste vreo două zile, Lion Feuchtwanger a spus cu umor: „Eşti singurul artist dramatic care va rămâne în istoria Americii pentru că a stârnit opoziţia politică a unui întreg popor ” Procesul de paternitate pe care-l crezusem încheiat, dat fiind rezultatul la testul de sânge, a ieşit din nou la iveală Prin nişte tertipuri juridice, un alt avocat, cu influenţe în politica locală, a reuşit să redeschidă cazul Printr-o manevră legală a transferat custodia copilului de la mamă la tribunal, iar în această situaţie acordul dintre mine şi Joan nu era afectat şi ea păstra cei de dolari Însă acum tribunalul, care avea custodia copilului, mă dădea în judecată pentru pensie alimentară În primul proces, juraţii nu s-au pus de acord, spre marea dezamăgire a avocatului meu, care considera că procesul e ca şi câştigat Dar în cel de-al doiles proces, în ciuda testului de sânge, care de-abia mai târziu avea să fie acceptat ca probă în astfel de procese de paternitate de statul California, hotărârea s-a pronunţat împotriva mea Eu şi Oona nu voiam decât să plecăm din California Într-un an, de când ne căsătoriserăm, ne trecuseră prin tocător şi aveam nevoie de puţină odihnă Aşa că ne-am luat pisicuţa neagră şi ne-am urcat în trenul spre New York De acolo am plecat la Nyack, unde am închiriat o casă Era departe de orice şi în mijlocul unei zone pietroase Totuşi, avea un farmec aparte Era o căsuţă plăcută, construită în , şi când am închiriat-o, am angajat şi o menajeră drăguţă, care era şi o foarte bună bucătăreasă Odată cu casa am moştenit şi un retriever bătrân şi negru, foarte blând, care s-a ataşat de noi ca o doamnă de companie Îşi făcea apariţia în fiecare dimineaţă pe verandă şi, după ce ne anunţa prezenţa lui dând din coadă, se culca liniştit şi nu ne deranja cât timp ne luam micul dejun Când l-a văzut prima dată pisicuţa noastră, a început să-l scuipe şi să se înfoaie la el Dar el n-a reacţionat, a stat mai departe culcat, cu botul pe labe, exprimându-şi dorinţa de convieţuire paşnică Zilele petrecute în Nyack au fost idilice, în ciuda singurătăţii Nu ne-am văzut cu nimeni şi nu ne-a sunat nimeni Dar era foarte bine, pentru că eu nu-mi revenisem încă după toată agitaţia procesului Deşi toată încercarea asta îmi cam paralizase creativitatea, totuşi Monsieur Verdoux era aproape terminat Acum îmi revenise dorinţa de a-l finaliza Ne propuseserăm să rămânem cel puţin şase luni în est, iar Oona ar fi trebuit să nască acolo Dar eu nu puteam lucra în Nyack, aşa că după cinci săptămâni ne-am întors în California Imediat după ce ne-am căsătorit, Oona îmi mărturisise că de fapt nu-şi dorea să devină actriţă nici de film şi nici de teatru Vestea asta m-a bucurat, pentru că în sfârşit aveam o soţie, nu o carieristă Atunci am abandonat Shadow and Substance şi m-am întors la Monsieur Verdoux – până când am fost întrerupt brutal de guvern M-am gândit de multe ori ce actriţă minunată pierdea lumea filmului, pentru că Oona avea un excelent simţ al umorului Mi-aduc aminte cum, chiar înainte de proces, am intrat cu ea într-un magazin de bijuterii din Beverly Hills, ca să-şi repare pudriera În timp ce aşteptam, ne-am uitat la nişte brăţări Ne-a plăcut una în mod special, era bătută în diamante şi rubine, dar ei i s-a părut că e prea scumpă, aşa că i-am spus bijutierului că ne mai gândim şi am ieşit din magazin Când ne-am întors la maşină, i-am zis nervos: — Hai mai repede! Grăbeşte-te! Şi am băgat mâna cu grijă în buzunar şi, cu mare grijă, am scos brăţara pe care o admirase — Am furat-o când îţi arăta ţie alte brăţări Oona s-a făcut albă ca varul — Nu trebuia să faci aşa ceva! A cotit pe o străduţă şi a oprit pe marginea trotuarului — Hai să ne gândim! tot repeta ea Nu trebuia să faci aşa ceva — Nu pot să merg s-o duc înapoi acum Dar n-am putut să mă mai prefac, am izbucnit în râs şi i-am spus că am glumit Când ea se uita la alte brăţări, îl luasem pe bijutier deoparte şi cumpărasem brăţara — Iar tu erai gata să-mi devii complice la furt i-am zis râzând — Nu voiam să te văd şi intrat în alte buclucuri! DOUĂZECI ŞI OPT La proces am avut alături de noi o mulţime de prieteni dragi, toţi credincioşi şi plini de compasiune Salka Viertel, familia Clifford Odet, familia Hanns Eisler, familia Feuchtwanger şi mulţi alţii Salka Viertel, actriţa poloneză, organiza serate interesante la ea acasă în Santa Monica Era o atracţie pentru artişti şi oameni de litere: Thomas Mann, Bertolt Brecht, Schoenberg, Hanns Eisler, Lion Feuchtwanger, Stephen Spender, Cyril Connolly şi mulţi alţii Salka a făcut acasă la ea „une maison Coppet” La Hanns Eisler ne întâlneam cu Bertolt Brecht, care părea foarte viguros cu tunsoarea lui castron şi, din câte ţin minte, fuma întotdeauna trabuc Peste câteva luni i-am arătat scenariul pentru Monsieur Verdoux, pe care l-a răsfoit „Scrieţi scenarii ca în China”, a fost singurul lui comentariu L-am întrebat pe Lion Feuchtwanger ce părere are despre situaţia politică din State Iar el mi-a răspuns ţâfnos: — Poate că spune ceva faptul că atunci când mi-am terminat de construit casa de la Berlin a venit la putere Hitler şi m-am mutat Când am terminat de mobilat apartamentul de la Paris, au venit naziştii şi m-am mutat din nou Acum, în America, tocmai am cumpărat o casă în Santa Monica A ridicat din umeri şi a zâmbit cu subînţeles Din când în când ne mai vedeam cu familia Aldous Huxley Pe-atunci el era prins în mrejele misticismului Sincer, îmi plăcea mai mult când avea douăzeci de ani şi era un tânăr cinic Într-o zi ne-a sunat prietenul nostru Frank Taylor să ne spună că Dylan Thomas, poetul galez, ar vrea să ne cunoască I-am zis că ar fi o mare plăcere — Păi a răspuns Frank ezitând, o să-l aduc dacă o fi treaz Mai târziu, când a sunat la uşă în seara aceea, m-am dus să deschid şi Dylan Thomas s-a prăbuşit înăuntru Dacă aşa era când era treaz, oare cum o fi fost când era beat? Peste câteva zile a venit la cină şi a fost cât de cât mai treaz Ne-a citit o poezie scrisă de el, cu o voce puternică, rezonantă Nu ţin minte imaginile, dar cuvântul celofan strălucea ca o rază de soare din versul lui magic Eram prieteni şi cu Theodore Dreiser, pe care îl admiram nespus El şi Helen, fermecătoarea lui soţie, luau cina la noi câteodată Deşi un om profund indignat, Dreiser era un suflet blând şi bun Când a murit, dramaturgul John Lawson, care a citit un discurs funerar la slujba de înmormântare, m-a întrebat dacă nu vreau să mă număr printre cei care poartă sicriul pe umăr, iar eu am fost de acord, apoi a citit o poezie a lui Dreiser Deşi am cunoscut din când în când şi frica pentru viitorul carierei mele, întotdeauna am crezut că o comedie bună rezolvă toate problemele Cu această convingere am făcut Monsieur Verdoux Am lucrat doi ani fiindcă era greu de motivat, însă filmările propriu-zise au durat doar douăsprezece săptămâni, un record pentru mine După aceea mi-am trimis scenariul la Biroul de Cenzură Breen În scurt timp am primit o scrisoare prin care eram anunţat că se interzice întregul film Acest birou este o ramură a Legion of Decency, cenzură autoimpusă de Motion Picture Association Sunt de acord că cenzura e necesară, dar e greu de aplicat Singura mea sugestie este ca regulile să fie maleabile, nu dogmatice, şi să nu se judece pe baza subiectului, ci apelând la bunul-gust, la inteligenţă şi sensibilitate În ceea ce priveşte morala, cred că violenţa fizică şi falsa filosofie sunt la fel de dăunătoare ca o scenă de sex vulgară Bernard Shaw zicea că să-i tragi un pumn unui ticălos e o cale prea uşoară de a rezolva problemele vieţii Înainte să vorbesc despre cenzurarea filmului Monsieur Verdoux trebuie să prezint pe scurt povestea Verdoux e un Barbă-Albastră, un funcţionar mărunt dintr-o bancă, care îşi pierde slujba în vremea Marii Crize şi urzeşte un plan să ia în căsătorie fete bătrâne, pe care să le ucidă ca să pună mâna pe banii lor Soţia lui legitimă e o infirmă care locuieşte la ţară cu micul lor fiu, dar nu are habar de planurile criminale ale soţului După ce ucide, el se duce acasă cum se întoarce acasă de la lucru un soţ burghez În cazul lui, virtutea şi viciul sunt într-o relaţie paradoxală: e un om care n-ar călca nici pe o omidă când taie trandafirii din curte, în timp ce la capătul grădinii victima lui se face scrum Povestea are umor diabolic, satiră amară şi critică socială Cenzorii mi-au trimis o scrisoare destul de lungă ca să-mi explice de ce au interzis tot filmul Citez un fragment din ea: ( ) trecem peste elemente ce par antisociale prin felul în care sunt concepute şi prin semnificaţia lor Sunt secvenţe în care Verdoux acuză „Sistemul” şi prezenta structură socială Vă atragem atenţia la ceea ce este şi mai critic şi, prin urmare, intră sub incidenţa Codului ( ) Verdoux susţine, indirect, că e ridicol să te şocheze proporţiile atrocităţilor, care sunt o simplă „comedie cu crime”, în comparaţie cu crimele în masă comise în război în formă legalizată, înfrumuseţate de „Sistem” Fără a intra în nicio dialectică despre război, care poate fi ucidere în masă ori ucidere cu un motiv, în discursurile lui, Verdoux face o tentativă serioasă de a evalua calitatea morală a crimelor sale Celălalt motiv principal pentru care povestea este inacceptabilă îl putem expune mai succint Este vorba, în mare măsură, despre povestea în sine în care un bărbat de încredere seduce femei pentru ca ele să-i cedeze lui banii, antrenându-le într-un şir de căsătorii în bătaie de joc Acest aspect are un iz dizgraţios de sex ilicit, care, din punctul nostru de vedere, nu e un lucru bun Apoi urma o listă lungă de obiecţii prezentate în detaliu Ca să pot da câteva exemple, propun mai întâi câteva pagini din scenariul meu, în care este vorba despre Lydia, una dintre nevestele ilegale ale protagonistului, o femeie bătrână pe care vrea s-o omoare în seara respectivă: Lydia intră într-un hol slab luminat, stinge lumina şi se duce la ea în dormitor, unde aprinde lumina, care luminează culoarul întunecos Acum intră încet Verdoux La capătul holului e o fereastră mare prin care străluceşte luna plină El merge într-acolo parcă vrăjit VERDOUX (sotto voce): Cât de frumos acest palid ceas Endimion VOCEA LYDIEI (din dormitor): Ce spui acolo? VERDOUX (ca în transă): Endimion, draga mea un tânăr frumos posedat de lună VOCEA LYDIEI: Lasă-l pe el şi vino în pat VERDOUX: Da, draga mea Picioarele ne erau moi în flori Pleacă la ea în dormitor, lăsând holul gol în întuneric, luminat doar de lună VOCEA LUI VERDOUX (din dormitorul Lydiei): Uită-te la lună N-am văzut-o niciodată aşa de strălucitoare! O lună neruşinată VOCEA LYDIEI: Lună neruşinată! Ce nătâng eşti Ha! Ha! Ha! Lună neruşinată! Muzica se aude terifiantă şi se înalţă în crescendo, apoi se face dimineaţă Acelaşi hol, dar acum luminat de razele soarelui Verdoux vine cântând din dormitorul Lydiei Cenzorii au avut următoarele obiecţii la această scenă: „Vă rugăm să reformulaţi replica Lydiei Lasă-l pe el şi vino în pat, care trebuie să fie Lasă-l pe el şi du-te în pat Presupunem că toată scena se va juca astfel încât să nu cumva să se creeze impresia că Verdoux şi Lydia ar urma să se bucure de privilegiile căsniciei Vă rugăm, de asemenea, să schimbaţi expresia lună neruşinată, folosită în mod repetat, şi apariţia lui Verdoux în dimineaţa următoare, când iese cântând din dormitorul soţiei ” Apoi a obiectat la dialogul lui Verdoux cu o fată cu care se întâlneşte târziu în noapte Susţineau că rezultă clar că fata e o prostituată şi, prin urmare, aşa ceva e de neacceptat Evident că fata din povestea mea e o târfă şi ar fi pueril să credem că se duce acasă la Verdoux să-i vadă schiţele Numai că de data asta o agaţă ca s-o folosească drept cobai pentru o otravă mortală care nu lasă nicio urmă, dar o va ucide peste o oră, după ce pleacă din apartamentul lui Scena n-are nimic lasciv sau excitant Scenariul meu era aşa: Ajungem în apartamentul lui Verdoux de la Paris, deasupra unui magazin de mobilă Când intră, descoperă că fata a ascuns în haina ei de ploaie un pui de pisică rătăcit VERDOUX: Îţi plac pisicile? FATA: Nu în mod special, dar era prea ud şi prea frig Nu aveţi cumva puţin lapte? VERDOUX: Ba am Vezi, nu-i soarta atât de neagră FATA: Par atât de pesimistă? VERDOUX: Da, pari Dar nu cred că eşti FATA: De ce? VERDOUX: Numai un optimist iese într-o seară ca asta FATA: Nici gând să fiu aşa ceva VERDOUX: Ai ieşit la treabă, nu? FATA (sarcastic): Aveţi un spirit de observaţie extraordinar VERDOUX: De când faci asta? Fata: A de trei luni VERDOUX: Nu te cred FATA: De ce? VERDOUX: O fată atrăgătoare ca tine s-ar fi descurcat mai bine FATA (cu îngâmfare): Mersi VERDOUX: Acum spune-mi adevărul Ai ieşit din spital ori din puşcărie? FATA (normal, dar provocator): De ce vă interesează? VERDOUX: Pentru că vreau să te ajut FATA: Sunteţi un filantrop VERDOUX (curtenitor): Exact Şi nu cer nimic în schimb FATA (studiindu-l): Ce e Armata Salvării? VERDOUX: Foarte bine Dacă aşa simţi, eşti liberă să-ţi urmezi calea FATA (laconic): Tocmai am ieşit din puşcărie VERDOUX: De ce ai fost acolo? FATA (ridicând din umeri): Ce contează? Pentru o infracţiune minoră, aşa au zis Am pus laba pe o maşină de scris închiriată VERDOUX: Of Ceva mai mult nu puteai? Cât ţi-au dat? FATA: Trei luni VERDOUX: Deci, azi ai ieşit? FATA: Da VERDOUX: Ţi-e foame? Ea dă din cap că da şi zâmbeşte VERDOUX: Atunci, cât mă ocup eu, poţi să aduci câte ceva din bucătărie Hai! Pleacă în bucătărie El face omletă şi o ajută să aşeze vesela pentru cină pe o tavă pe care o duce în camera de zi Când iese, el îi aruncă o privire precaută, după care deschide repede un sertar şi scoate otrava, o picură într-o sticlă de vin roşu, apoi pune dopul şi aşază sticla pe tavă, după care iese în salon VERDOUX: Nu ştiu dacă o să-ţi fie pe plac sau nu Omletă, pâine prăjită şi puţin vin roşu Fata lasă cartea din care citea şi cască VERDOUX: Văd că eşti obosită După cină te duc imediat la hotel Scoate dopul de la sticlă FATA (studiindu-l): Sunteţi foarte bun Nu înţeleg de ce faceţi toate astea pentru mine VERDOUX: De ce nu? (Turnându-i vinul otrăvit în pahar) Un strop de bunătate e ceva atât de rar? FATA: Eu aşa începusem să cred El e cât pe ce să-şi toarne şi pentru el din acelaşi vin, dar găseşte o scuză VERDOUX: A! Să închinăm un pahar! Dispare în bucătărie cu sticla, pe care o înlocuieşte imediat, ia pâinea prăjită şi merge iar în salon Intră şi lasă pâinea pe masă (Voilà!) şi îşi toarnă un pahar de vin din sticla cu care a înlocuit-o pe prima FATA (uimită): Eşti nostim VERDOUX: Da? De ce? FATA: Habar n-am VERDOUX: Oricum, ţi-e foame, aşa că apucă-te! Când ea începe să mănânce, el vede cartea de pe masă VERDOUX: Ce citeşti? FATA: Schopenhauer VERDOUX: I-ai citit tratatul despre sinucidere? FATA: Nu mă interesează VERDOUX (hipnotic): Nici dacă sfârşitul ar putea fi simplu? Să zicem că te duci la culcare fără să te gândeşti nicio clipă la moarte şi dintr-odată ai un stop N-ar fi mai bine aşa decât viaţa asta? FATA: Mă întreb VERDOUX: Apropierea morţii e cea care ne înspăimântă FATA (pe gânduri): Bănuiesc că, dacă ar şti de apropierea morţii şi nenăscuţii, ar fi la fel de înspăimântaţi Verdoux surâde aprobator şi-şi bea vinul Ea îşi ia vinul otrăvit şi vrea să bea, dar se opreşte FATA (meditativ): Totuşi, viaţa e minunată VERDOUX: Ce e minunat? FATA: Totul o dimineaţă de primăvară, o noapte de vară muzica, arta, iubirea VERDOUX (dispreţuitor): Iubirea! FATA (vag provocator): Există VERDOUX: De unde ştii? FATA: M-am îndrăgostit o dată VERDOUX: Adică te-ai simţit atrasă fizic de cineva FATA (cercetător): Nu-ţi plac femeile, nu-i aşa? VERDOUX: Dimpotrivă Iubesc femeile, dar nu le admir FATA: De ce? VERDOUX: Femeile sunt cu picioarele pe pământ Realiste, dominate de fapte concrete FATA (necrezându-l): Ce prostii! VERDOUX: După ce-l trădează, femeia dispreţuieşte bărbatul Deşi e bun şi are poziţie, o să-l lase pentru unul inferior lui dacă acela e mai atrăgător FATA: Cât de puţin ştiţi despre femei! VERDOUX: Ai fi surprinsă FATA: Asta nu e iubire VERDOUX: Ce e iubirea? FATA: A dărui A te sacrifica e ce simte o mamă pentru copilul ei VERDOUX (zâmbind): Tu ai iubit aşa? FATA: Da? VERDOUX: Pe cine? FATA: Pe soţul meu VERDOUX (surprins): Eşti măritată? FATA: Am fost A murit când eram la puşcărie VERDOUX: Înţeleg Povesteşte-mi despre el FATA: E o poveste lungă (Pauză ) A fost rănit în Războiul Civil din Spania un infirm fără speranţă VERDOUX (aplecându-se în faţă): Un infirm? FATA (dând din cap în semn că da): De-aia îl iubeam Avea nevoie de mine Depindea de mine Era ca un copil Dar pentru mine a fost mai mult decât un copil A fost o religie a fost ca respiraţia Aş fi omorât pentru el Îşi înghite lacrimile şi vrea să ia o gură de vin VERDOUX: Numai o clipă Cred că ai nişte plută în pahar Îţi aduc altul Îi ia paharul şi-l pune alături, după care scoate un pahar curat în care îi toarnă vin bun din sticla lui O clipă beau amândoi în tăcere După aceea, el se ridică de pe scaun VERDOUX: E foarte târziu Eşti obosită Uite (Îi dă bani ) Îţi ajung câteva zile Noroc! Ea se uită la bani FATA: Nu! E prea mult Nu mă aşteptam (Îşi duce mâinile la cap şi începe să plângă) Ce prostie S-o ţin tot aşa Nu prea mai credeam în nimic După care se întâmplă asta şi vreţi să cred din nou VERDOUX: Să nu crezi prea mult E o lume rea FATA (clătinând din cap): Nu e adevărat E o lume strâmbă şi foarte tristă dar cu puţină bunătate ar putea fi frumoasă VERDOUX: Mai bine pleci până nu mă perverteşte filosofia ta Fata se duce la uşă, se întoarce, îi zâmbeşte când iese, spunându-i noapte bună Citez în continuare câteva dintre obiecţiile cenzorilor la această scenă: „Replicile Numai un optimist iese într-o seară ca asta; De când faci asta?; O fată atrăgătoare ca tine s-ar fi descurcat mai bine trebuie schimbate ” „Dorim să vă atragem atenţia că, în opinia noastră, referirea la Armata Salvării e de natură să ofenseze acel grup ” Spre sfârşitul scenariului, după multe aventuri, Verdoux se întâlneşte iar cu fata El e fără un sfanţ, dar ea o duce destul de bine Cenzorii au o problemă cu prosperitatea ei Scena este după cum urmează: Exteriorul unei cafenele Verdoux stă la o masă şi citeşte în ziar despre războiul care stă să izbucnească în Europa Achită nota de plată şi pleacă Când traversează strada aproape că îl calcă o limuzină elegantă, care derapează de pe trotuar Şoferul opreşte şi claxonează, de la geamul maşinii îi face semn o mână înmănuşată şi el o vede, spre surprinderea lui, pe fata cu care se împrietenise atunci, care acum îi zâmbeşte Este îmbrăcată elegant FATA: Ce mai faceţi, domnule Filantrop? Verdoux e tulburat FATA (continuând): Nu mă mai ţineţi minte? M-aţi luat acasă la dvs într-o noapte ploioasă VERDOUX (surprins): Serios? FATA: Şi după ce mi-aţi dat de mâncare şi bani, m-aţi trimis ca pe o fetiţă cuminte VERDOUX (amuzat): Am fost un prost FATA (cu sinceritate): Nu, aţi fost foarte bun Unde vă duceţi? VERDOUX: Nicăieri FATA: Intraţi! Verdoux intră în maşină Interiorul limuzinei FATA (spre şofer): Mergem la Café LaFarge Eu tot cred că nu mă mai ţineţi minte Dar de ce m-aţi ţine? VERDOUX (privind-o cu admiraţie): Se pare că am toate motivele FATA (zâmbeşte): Nu ţineţi minte? În noaptea în care ne-am cunoscut tocmai ieşisem din puşcărie Verdoux îşi duce un deget în dreptul buzelor VERDOUX: Şşş! (Arată spre şofer, apoi pipăie geamul) E în regulă Geamul e închis (Se uită la ea stupefiat ) Dar tu toate astea (Arătând spre maşină) Ce s-a întâmplat? FATA: Vechea poveste Săraca devine bogată După ce v-am cunoscut, am avut noroc Am cunoscut pe cineva foarte bogat, un fabricant de muniţie VERDOUX: Asta ar fi trebuit să fac şi eu Ce fel de om e? FATA: E om bun şi generos, dar în afaceri n-are milă VERDOUX: Afacerile n-au milă, draga mea Îl iubeşti? FATA: Nu, dar tocmai de asta mă vrea Obiecţiile cenzorilor la aceste scene au fost următoarele: „Vă rugăm să schimbaţi replicile: M-aţi trimis ca pe o fetiţă cuminte; Am fost un prost De asemenea, vă rugăm să introduceţi în dialog o referire la fabricantul de muniţie ca fiind logodnicul fetei Aceasta, pentru a evita sugestia că fata este acum o femeie întreţinută ” Alte obiecţii priveau alte scene şi diverse aspecte Citez: „Nu trebuie să se pună un accent vulgar pe expresia forme generoase şi în faţă, şi în spate, cu referire la femeia între două vârste Costumele sau dansurile artistelor nu trebuie să aibă nimic ofensator În special nu trebuie să se arate acea parte a piciorului aflată deasupra jartierei Gluma cu scărpinatul la fund este inacceptabilă Nu trebuie să se arate sau să se face vreo aluzie la toaletele din sala de baie Vă rugăm să înlocuiţi cuvântul voluptuos din discursul lui Verdoux ” În finalul scrisorii precizau că îmi stau la dispoziţie şi că ar fi foarte bucuroşi să discutăm aceste aspecte şi felul în care putem adapta povestea la cerinţele din Codul de producţie, dar el să rămână în continuare un film de divertisment Aşa că m-am prezentat la Biroul Breen şi am fost invitat în prezenţa domnului Breen Peste o clipă a apărut unul dintre asistenţii lui, un tânăr înalt şi taciturn Tonul lui era oricum altfel decât prietenos — Ce aveţi împotriva Bisericii Catolice? mi-a zis — De ce mă întrebaţi? i-am replicat — De aceea, mi-a spus şi a trântit pe masă o copie a scenariului meu, după care s-a apucat să dea paginile Scena din celula condamnaţilor, când criminalul Verdoux îi spune preotului: Ce pot face pentru dvs , bunul meu domn? — Păi, nu e un domn bun? — Asta e o frivolitate, mi-a răspuns, dând din mână — Nu mi se pare nimic frivol să zic că un om e bun, am spus Pe măsură ce discutam, m-am trezit prins într-un fel de dialog à la George Bernard Shaw — Unui preot nu-i zici „bunul meu domn”, îi zici „Părinte” — Foarte bine O să-i spunem „Părinte”, i-am zis — Şi replica asta, mi-a spus, arătând la altă pagină Preotul zice: „Am venit să vă rog să vă împăcaţi cu Dumnezeu” Iar Verdoux replică: „Sunt împăcat cu Dumnezeu, cu omul am eu un conflict” Ştiţi că asta înseamnă a persifla — Aveţi dreptul la părerea dvs , am continuat, iar eu la a mea — Şi asta, m-a întrerupt, citind din scenariu Preotul zice: „Nu vă căiţi pentru păcatele dvs ?” Şi Verdoux răspunde: „Cine ştie ce e păcatul, aşa cum a venit el din ceruri, de la îngerul căzut al lui Dumnezeu, cine ştie ce soartă tainică slujeşte?” — Păcatul e o taină la fel de mare ca virtutea, i-am răspuns — E multă aşa-zisă filosofie, mi-a zis el plin de dispreţ După care Verdoux se uită la preot şi spune: „Ce te-ai face de n-ar fi păcatul?” — Recunosc că e o replică puţin discutabilă, dar în definitiv trebuie să aibă ironie, umor şi nu se adresează preotului nerespectuos — Dar Verdoux îl ia peste picior tot timpul — Ce-aţi vrea să joace preotul? Un rol de comedie? — Bineînţeles că nu Dar de ce nu-i daţi un răspuns bun? — Uitaţi, i-am zis Criminalul se îndreaptă spre moarte şi vrea chiar să braveze Preotul rămâne demn până la capăt şi replicile lui sunt potrivite Oricum, o să mă gândesc la un răspuns pentru el — Şi replica asta, a continuat el: „Domnul să aibă milă de sufletul tău!” Iar Verdoux zice: „De ce nu? În definitiv, sufletul e al lui ” — Şi ce nu e în regulă? am întrebat — „De ce nu?” a repetat el laconic Nu se vorbeşte aşa cu un preot — Replica asta e spusă introspectiv Trebuie să aşteptaţi să vedeţi filmul — Atacaţi societatea şi întregul stat, mi-a zis — Ei, în definitiv, statul şi societatea nu sunt chiar nişte sfinţişori, iar a le critica nu e ceva nepermis, nu? După alte schimbări minore, scenariul a trecut Şi, ca să fim drepţi cu domnul Breen, multe critici au fost constructive Îmi zice el gânditor: „Şi să nu faci din fată încă o prostituată Aproape în fiecare scenariu de la Hollywood e o prostituată ” Trebuie să recunosc că m-am simţit stânjenit Şi, oricum, am promis că n-o să scot în evidenţă latura asta Când am terminat filmul, l-au văzut vreo douăzeci-treizeci de la comisia de cenzură, reprezentanţi ai cenzorilor şi ai grupurilor religioase de diferite confesiuni Mai singur decât atunci nu m-am simţit niciodată La sfârşitul vizionării, când s-au aprins luminile, Breen s-a întors spre restul — Cred că e în regulă Să iasă! a zis el brusc S-a lăsat tăcere După aceea, cineva a zis: — Din punctul meu de vedere, e bine N-are nicio fisură Ceilalţi erau abătuţi — E în regulă Îl putem lăsa să iasă, nu? a zis Breen cu o mutră schimonosită, adresându-li-se celorlalţi cu un gest larg, Nu prea s-a răspuns Unii au clătinat din cap rezervaţi Breen a expediat imediat orice obiecţie ar fi putut avea şi, bătându-mă încurajator pe spate, mi-a spus: — Bine, Charlie! Mergi mai departe! Ceea ce voia să însemne: „Fă-ţi filmul tău!” M-a cam uimit că au acceptat filmul, de unde la început voiau să-l interzică pe tot Aprobarea lor directă mă făcea suspicios O să-şi folosească armele oare? Când făceam montajul la Monsieur Verdoux am primit un mesaj de la un mareşal din Statele Unite, care mă convoca la Washington în faţa Comitetului de Activităţi Ne-americane Nouăsprezece dintre noi au fost convocaţi Senatorul Pepper din Florida era în Los Angeles atunci şi ni s-a sugerat să ne întâlnim cu el ca să ne dea nişte sfaturi Eu nu m-am dus pentru că aveam altă situaţie: nu eram cetăţean american La întâlnirea aceea toată lumea a fost de acord că trebuie să-şi folosească drepturile constituţionale dacă sunt convocaţi la Washington (Cei care au făcut-o au stat un an la închisoare pe motiv de sfidare a Curţii) Potrivit convocării, urma să fiu anunţat în zece zile cu privire la prezenţa mea la Washington Dar n-a trecut mult şi a venit o telegramă prin care mi se spunea că prezenţa mea acolo a fost amânată zece zile După a treia amânare le-am trimis o telegramă în care spuneam că am anulat un eveniment important, ceea ce m-a costat mult, şi că de vreme ce comitetul tocmai fusese la Hollywood, unde îl interogase pe prietenul meu Hanns Eisler, m-ar fi putut interoga şi pe mine tot atunci şi ar fi economisit banii publici „Oricum”, am conchis, „vă voi spune ceea ce cred că doriţi să aflaţi Nu sunt comunist şi n-am fost în viaţa mea membru al vreunui partid politic sau al vreunei organizaţii politice În plus, sunt ceea ce se cheamă un negustor de pace Sper că asta nu vă va ofensa Am, aşadar, rugămintea să mă anunţaţi când voi fi chemat la Washington Al dvs , Charlie Chaplin” Am primit un răspuns surprinzător de amabil că prezenţa mea nu va fi necesară şi pot considera problema încheiată DOUĂZECI ŞI NOUĂ Cu toate problemele mele personale, nu am urmărit niciodată atent United Artists Acum avocatul m-a avertizat că ieşiseră un milion de dolari pe minus În zilele ei bune făcuse şi - de milioane de dolari pe an, dar nu ţin minte să fi primit mai mult de două dividende Când era în culmea prosperităţii, United Artists cumpărase % din patru teatre din Anglia fără să plătească un sfanţ pe ele Nu ştiu exact cum le cumpăraserăm Cred că le-am primit în schimbul furnizării de filme Alte companii de film din America achiziţionaseră la fel părţi din cinematografele din Anglia La un moment dat aveam la Rank acţiuni în valoare de zece milioane de dolari Dar unul dintre acţionarii United Artists i-a vândut înapoi acţiunile companiei, care aproape că a secat plătindu-le Aşa se face că m-am trezit pe jumătate proprietar la United Artists, care avea o datorie de un milion de dolari, iar Mary Pickford era partenera mea de afaceri Mi-a scris îngrijorată că toate băncile refuzaseră să ne mai dea vreun credit Pe mine asta nu m-a îngrijorat prea tare pentru că mai avuseserăm datorii şi înainte şi ne salvase întotdeauna un film de succes Reprezentantul meu Arthur Kelly a pronosticat un brut de cel puţin douăsprezece milioane de dolari Dacă era aşa, asta ar plăti datoria şi ar mai rămâne şi un profit de un milion de dolari La Hollywood am făcut o proiecţie privată pentru prietenii mei La sfârşit, Thomas Mann, Lion Feuchtwanger şi alţi câţiva s-au ridicat şi au aplaudat mai bine de un minut Am plecat încrezător la New York Cum am ajuns, cum m-a atacat Daily News: Chaplin a sosit în oraş ca să participe la premiera filmului său După faptele lui eroice de „simpatizant”, îl provoc să se arate la faţă la conferinţa de presă, căci voi fi acolo să-i pun câteva întrebări jenante Departamentul de publicitate de la United Artists a deliberat dacă e bine să mă întâlnesc cu presa americană Eram indignat pentru că mă întâlnisem deja cu presa străină în dimineaţa dinainte şi-mi făcuse o primire călduroasă şi entuziasmantă Şi, în plus, nu sunt dintre cei care se lasă intimidaţi În dimineaţa următoare am rezervat un salon spaţios din hotel şi acolo m-am întâlnit cu ziariştii americani Mi-am făcut apariţia după cocktailuri şi le simţeam răutatea Eu vorbeam de la un pupitru din capătul unei măsuţe şi, folosindu-mi tot şarmul, le-am zis: — Ce mai faceţi, doamnelor şi domnilor? Mă aflu aici ca să împart cu dvs ceea ce vă interesează despre filmul meu şi planurile mele de viitor Ei n-au scos o vorbă — Nu vorbiţi toţi odată! le-am spus zâmbind — Sunteţi comunist? a întrebat atunci o ziaristă care stătea destul de în faţă — Nu, am răspuns hotărât Următoarea întrebare, vă rog Apoi a început să mormăie o voce M-am gândit că o fi „prietenul” meu de la Daily News, dar el se remarca prin absenţă Vorbitorul era o chestie nesuferită îmbrăcată într-un pardesiu, aplecat asupra unui manuscris din care citea — Scuzaţi-mă, i-am spus Va trebui să mai citiţi o dată Nu înţeleg un cuvânt din ce spuneţi — Noi, veteranii din războiul catolic a început el — Nu sunt aici ca să răspund la întrebări puse de veteranii din războiul catolic, l-am întrerupt eu Aceasta este o întrevedere cu ziariştii — De ce nu v-aţi luat cetăţenie? m-a întrebat altă voce — Nu văd niciun motiv pentru care să-mi schimb naţionalitatea Mă consider cetăţean al lumii, am răspuns A fost ceva rumoare Voiau să vorbească doi-trei odată Dar o voce le-a redus la tăcere pe celelalte: — Dar vă câştigaţi banii în America — Ei bine, am replicat zâmbind, dacă discutăm pornind de la o bază mercenară, să clarificăm situaţia Domeniul meu este internaţional În străinătate câştig % din tot venitul meu, iar Statele Unite se bucură de un impozit de %, aşa că, vedeţi, sunt musafir, dar unul bun platnic Catolicii au mai făcut o încercare: — Că vă câştigaţi banii aici sau nu, nouă, celor care aterizăm pe plajele acelea din Franţa, totuşi nu ne place deloc că nu sunteţi cetăţean al ţării noastre — Nu sunteţi singurul care a aterizat pe plajele acelea, i-am zis Şi cei doi fii ai mei au fost acolo în armata lui Patton, chiar în linia întâi, şi ei nu se umflă în pene şi nu se folosesc de asta, cum faceţi dvs — Îl cunoaşteţi pe Hanns Eisler? m-a întrebat cineva — Da E unul dintre dragii mei prieteni şi un mare muzician — Ştiţi că e comunist? — Nu-mi pasă ce e Prietenia mea nu se bazează pe politică — Totuşi, se pare că vă plac comuniştii — N-o să-mi spună nimeni cine să-mi placă şi cine să nu Încă nu s-a ajuns la aşa ceva După aceea s-a făcut auzită o voce beligerantă: — Cum vă simţiţi ca artist care a îmbogăţit lumea cu atâta fericire şi atâta înţelegere pentru omul mărunt, însă un artist luat în râs, detestat şi dispreţuit de aşa-zişii reprezentanţi ai presei americane? Eram atât de surd la orice exprimare a simpatiei, că am răspuns tăios: — Scuze, nu am înţeles Vă rog să repetaţi întrebarea Tipul care se ocupa de publicitate le noi mi-a şoptit la ureche: — Asta e pentru tine A zis o chestie foarte bună Era Jim Agee, poetul şi romancierul american, pe-atunci publicist şi critic la Time M-a prins cu garda jos şi am fost confuz — Scuze, i-am zis Nu v-am auzit V-aş ruga frumos să repetaţi — Nu ştiu dacă pot, mi-a răspuns el puţin jenat, după care a repetat cu aproape aceleaşi cuvinte Nu-mi venea niciun răspuns, am clătinat din cap şi am zis: — Fără niciun comentariu dar mulţumesc La urma urmei, nu mi-a fost de niciun ajutor Cuvintele lui binevoitoare m-au dezarmat — Doamnelor şi domnilor, vă rog să mă scuzaţi, am zis, dar credeam că această conferinţă o să fie un dialog despre filmul meu Dar văd că s-a transformat într-o sfadă politică, aşa că nu mai am nimic de spus După această întrevedere am fost cam amărât în sinea mea, căci mi-am dat seama că există o ostilitate vehementă la adresa mea Dar tot nu-mi venea să cred Primisem minunate scrisori în care oamenii mă felicitau pentru Dictatorul, care a adus cei mai mulţi bani dintre toate filmele mele şi înainte de el avusesem parte de publicitate negativă din belşug În plus, eram foarte încrezător că Monsieur Verdoux o să aibă succes, aşa cum credeau şi cei de la United Artists Mary Pickford m-a sunat să-mi spună că vrea să meargă la premieră cu mine şi cu Oona, aşa că am invitat-o să luăm cina împreună la restaurantul Iar ea a întârziat zdravăn Zicea că o reţinuseră la o petrecere de unde nu reuşise să plece Când am ajuns la cinematograf, afară era îmbulzeală mare Croindu-ne drum spre intrare, am descoperit că cineva spunea la radio: „Şi acum au sosit Charlie Chaplin şi soţia lui A, şi au şi o invitată, actriţa aia micuţă, extraordinară, din epoca filmului mut, care e şi acum iubita Americii, Miss Mary Pickford Nu ne spui câteva cuvinte despre premiera asta minunată, Mary?” Holul era plin, Mary a ajuns cu greu la microfon, ţinându-mă în continuare de mână „Iar acum, doamnelor şi domnilor, Miss Mary Pickford ” Printre ghionturi şi îmbrânceli, Mary a vorbit aşa: — Acum două mii de ani s-a născut Hristos, iar astă-seară Dar n-a putut să continue pentru că, deşi încă mă ţinea de mână, mulţimea a împins-o brusc – de atunci mă tot întreb ce urma să spună În seara aceea, atmosfera de la cinematograf a fost destul de tensionată, se simţea că publicul a venit ca să dovedească ceva Când a început filmul, nimic din nerăbdarea de a anticipa şi din freamătul de bucurie cu care erau primite filmele mele în trecut, au fost doar câteva aplauze ici-acolo şi ceva foşgăială Nu-mi face nicio plăcere s-o spun, dar trebuie să recunosc că fâşâielile alea m-au durut mai mult decât toată ostilitatea presei Pe măsură ce rula filmul, eram din ce în ce mai îngrijorat Se râdea, dar ici-colo Nu era râsul de altădată, râsul de la Goana după aur, Luminile oraşului sau Charlot soldat Era un râs provocator pentru ceilalţi spectatori din sală, cei care foşgăiau Mi s-a strâns inima Nu mai puteam să stau pe scaun „Ies pe hol Nu mai suport”, i-am zis Oonei în şoaptă Ea mi-a strâns mâna Programul de sală, mototolit, pe care îl strânsesem în palmă, mă zgâria şi i-am dat drumul pe furiş sub scaun Iar eu m-am strecurat afară şi m-am plimbat pe hol Nu ştiam ce să fac: să ascult râsetele sau să fug de toate După care am urcat în balcon să văd cum e acolo Un bărbat râdea mai tare decât ceilalţi, sigur era un prieten, dar era un râs nervos, prin care parcă voia să demonstreze ceva În balcon era la fel ca în sală Două ceasuri m-am plimbat pe hol, pe stradă, în jurul cinematografului, după care m-am întors şi am intrat la film Parcă nu se mai termina Dar în cele din urmă s-a sfârşit Earl Wilson, editorialistul, un om de mare bun-simţ, a fost primul cu care m-am întâlnit pe hol — Mie mi-a plăcut, mi-a zis, rostind apăsat cuvântul mie După care a venit Arthur Kelly, reprezentantul meu — Bineînţeles că n-o să facă douăsprezece milioane, dar ne mulţumim şi cu jumătate, mi-a spus în glumă După aceea am dat o superpetrecere pentru vreo sută cincizeci de oameni, printre care şi câţiva vechi prieteni În seara aceea s-au exprimat tot felul de păreri şi, în ciuda şampaniei, a fost deprimant Oona s-a dus la culcare, dar eu am mai rămas o jumătate de oră Bayard Swope, un om care-mi plăcea şi mi se părea inteligent, se certa cu prietenul lui, Don Stewart, din cauza filmului Lui Swope nu-i plăcuse În seara aceea m-au complimentat doar câţiva oameni Don Stewart, puţin ameţit de la băutură, ca şi mine, mi-a zis aşa: — Charlie, sunt o groază de ticăloşi care vor să facă politică pornind de la filmul tău, care e o treabă foarte bună şi care spectatorilor le-a plăcut Atunci nu-mi păsa deloc de ce cred oamenii, nu mai rezistam Don Stewart m-a condus la hotel Când am ajuns, Oona dormea deja — Ce etaj e? a întrebat Don — Şapte — Iisuse! Îţi dai seama ce cameră e? Aia din care a ieşit băiatul care a stat atârnat acolo douăsprezece ore, după care s-a aruncat în gol O veste numai bună să fie punctul culminant al serii Oricum, eu cred că Monsieur Verdoux este cel mai inteligent şi cel mai strălucit film pe care l-am făcut vreodată Spre surprinderea mea, a rulat şase săptămâni la New York şi a făcut o treabă foarte bună După care s-a prăbuşit dintr-odată Când l-am întrebat, Grad Seers de la United Artists mi-a zis aşa: — Orice film pe care-l faci o să meargă foarte bine trei-patru săptămâni, pentru că sunt vechii admiratori Dar după aceea vine publicul larg şi, sincer, eşti o ţintă pentru presă de vreo zece ani şi asta sigur are impact De-aia n-a mai mers — Dar publicul sigur are simţul umorului — Uite aici! Şi mi-a arătat Daily News şi ziarele Hearst Şi astea ajung în toată ţara Pe una era o imagine cu Liga Catolică din New Jersey pichetând cinematograful în care rula Monsieur Verdoux în starea aceea Aveau pancarte pe care scria: „Chaplin e simpatizant”; „Goniţi extraterestrul din ţară”; „Chaplin e paying guest de prea mult timp”; „Chaplin, ingratul simpatizant comunist”; „Trimiteţi-l în China pe Chaplin” Când te apasă toată dezamăgirea din lume şi toate necazurile se abat asupra ta, apelezi ori la filosofie, ori la umor Când mi-a arătat poza cu demonstranţii, fără niciun plătitor de bilet în faţa teatrului, i-am zis în glumă: — E făcută la cinci dimineaţa, evident Oricum, unde rula fără să se bage cineva, Monsieur Verdoux făcea mai mult decât o treabă bună Filmul a fost rezervat pentru toate marile circuite din ţară Dar după ce au primit scrisori de ameninţare de la American Legion şi alte grupări de presiune au anulat proiecţiile Legiunea se pricepea să-i sperie pe cei care difuzau filmul, ameninţând că va boicota cinematograful un an dacă difuzează un film de Chaplin sau oricare alt film care nu le plăcea lor La Dever, primul a avut o primă proiecţie bine primită într-o seară, iar în seara următoare s-a anulat din cauza ameninţărilor Sejurul nostru newyorkez a fost cel mai nefericit dintre cele petrecute acolo Zi de zi mai primeam de undeva vestea că difuzarea filmului s-a amânat În plus, eram într-un proces cu Dictatorul, care dăduse naştere la acuza de plagiat De la înălţimea urii crâncene şi a duşmăniei ce veneau dinspre presă şi de la public, în timp ce patru senatori mă denunţau la Senat, cazul s-a judecat în prezenţa juraţilor, deşi eu voiam o amânare Înainte de a continua, vreau să subliniez o dată pentru totdeauna că îmi concep şi îmi scriu singur scenariile Procesul începuse deja când judecătorul s-a întrerupt şi a anunţat că îi moare tatăl şi a insistat să ajungem la o înţelegere, ca să poată să se ducă să stea cu el Adversarii au văzut avantajul şi au profitat de ocazia oferită În împrejurări normale, aş fi insistat să continuăm judecata Dar, cum la momentul respectiv nu eram îndrăgit în Statele Unite şi exista şi presiunea completului, eram îngrozit, nu ştiam la ce să mă aştept, aşa că am ajuns la o soluţie Mi s-au spulberat toate speranţele de a ajunge la douăsprezece milioane de dolari cu Monsieur Verdoux Filmul abia dacă scotea cât să acopere costurile de producţie, aşa că United Artists era într-o situaţie disperată Ca să facem economie, Mary a insistat să-l concediem pe Arthur Kelly, agentul meu, şi i-a sărit muştarul când i-am adus aminte că şi eu sunt proprietarul a jumătate din companie — Dacă pleacă reprezentantul meu, pleacă şi al tău, i-am zis Asta a creat un moment tensionat, care a luat sfârşit când i-am spus aşa: — Depinde de unul dintre noi să cumpere sau să vândă Spune la ce preţ vrei tu să vinzi Dar Mary n-a vrut să spună niciun preţ şi nici eu n-am vrut Mai târziu salvarea a venit de la o companie de avocaţi care reprezenta un circuit de cinematografe din est Voiau să aibă control asupra companiei şi erau dispuşi să ne dea între douăsprezece milioane şi şapte milioane de dolari bani gheaţă şi cinci milioane de dolari în acţiuni Era o pleaşcă venită din cer — Dă-mi mie acum cinci milioane bani gheaţă, eu ies din acţionariat şi-ţi rămâne ţie tot restul, i-am propus lui Mary Şi ea, şi compania au fost de acord După câteva săptămâni de negocieri am făcut actele Avocatul meu m-a sunat şi mi-a zis aşa: „În zece minute o să faci cinci milioane, Charlie” Dar peste zece minute m-a sunat iar şi m-a anunţat că, după ce a luat stiloul să semneze, Mary s-a răzgândit: „Nu! El de ce să ia cinci milioane acum, iar eu să-mi aştept banii doi ani?” S-au certat pentru că de-acum voia şapte milioane, cu două mai mult decât tine Dar a venit cu pretextul că o să aibă probleme cu impozitul pe venit Asta fusese ocazia noastră de aur Mai târziu a trebuit să vindem la un preţ mult mai mic Ne-am întors în California, mi-am revenit complet din coşmarul Monsieur Verdoux, aşa că am început să caut alte idei Căci eram optimist, dar încă nu ferm convins că pierdusem toată afecţiunea americanilor, fără a crede că sunt atât de implicaţi politic şi atât de lipsiţi de umor, încât să boicoteze pe oricine i-ar putea amuza Mi-a venit o idee şi, sub impulsul acela, nu-mi păsa nici cât negru sub unghie de ce o să iasă Trebuia să fac filmul Indiferent de umbrela modernă sub care se aşază, omului îi place întotdeauna o poveste de dragoste Cum zice Hazlitt, sensibilitatea e mai atrăgătoare decât raţiunea şi a contribuit mai mult la crearea operelor de artă Iar ideea mea era o poveste de dragoste Şi era la opusul pesimismului cinic din Monsieur Verdoux Şi, ceea ce era şi mai important, ideea mă stimula Pregătirile pentru Luminile rampei au durat optsprezece luni Trebuia compusă muzica pentru o secvenţă de balet de douăsprezece minute, sarcină imposibilă, fiindcă trebuia să-mi imaginez o acţiune Mai compusesem muzică, dar numai când filmul era gata şi puteam să văd acţiunea Dar când a fost gata, m-am întrebat dacă baletul ar fi potrivit, pentru că dansatoarele vor trebui să-şi facă singure coregrafia în cea mai mare parte Fiind un mare admirator al lui André Eglevsky, m-am gândit la el pentru balet Era la New York, i-am dat telefon şi l-am întrebat dacă n-ar vrea să facă el acest dans al Păsării Albastre pe altă muzică şi dacă ne poate sugera o balerină care să danseze cu el A zis că mai întâi trebuie să asculte muzica Dansul e pe muzica lui Ceaikovski şi are o durată de patruzeci şi cinci de secunde Aşa că am compus ceva pentru durata asta Cele douăsprezece minute de balet le tot pregătisem luni bune şi le-am înregistrat cu o orchestră de cincizeci de muzicieni, aşa că abia aşteptam să văd reacţiile După aceea Melissa Hayden, balerina, şi André Eglevsky au venit la Hollywood s-o asculte Am fost foarte emoţionat şi atent cât timp ei au stat să asculte, dar, slavă Domnului, amândoi au fost de acord şi au zis că se poate face balet A fost un moment foarte palpitant din cariera mea de cineast să-i văd dansând pe muzica pe care am compus-o eu Interpretarea lor a fost cea mai flatantă şi i-a conferit muzicii o dimensiune clasică Pentru prima parte din rolul fetei voiam imposibilul: frumuseţe, talent şi o foarte variată gamă emoţională După luni de căutare şi încercări dezamăgitoare am avut în sfârşit noroc să semnez cu Claire Bloom, pe care mi-a recomandat-o prietenul meu Arthur Laurents Ceva din firea noastră ne face să uităm ura şi lucrurile neplăcute Procesul şi toată duşmănia de atunci s-au topit ca zăpada Între timp, Oona a născut patru copii: Geraldine, Michael, Josie şi Vicki Acum viaţa era frumoasă în Beverly Hills Aveam şi un personal bun şi totul mergea bine Duminica aveam casa deschisă şi ne vedem cu mulţi prieteni, printre care Jim Agee, care venise la Hollywood ca să scrie un scenariu pentru John Huston Şi Will Durant, scriitor şi filosof, era la Hollywood, căci susţinea cursuri la UCLA Era un vechi prieten al nostru şi venea des la noi să ia cina Erau seri amuzante Will, un entuziast care nu avea nevoie de niciun stimulent ca să fie euforic, căci viaţa însăşi era de-ajuns, m-a întrebat o dată: — Care e concepţia ta despre frumuseţe? I-am spus că pentru mine frumuseţea înseamnă omniprezenţa morţii şi a farmecului, o anume tristeţe surâzătoare pe care o desluşim în natură şi în toate lucrurile, o comuniune mistică pe care o simte poetul O expresie a ei poate fi un tomberon de gunoi pe care străluceşte o rază de soare sau un trandafir din gunoi El Greco a văzut frumuseţea în Mântuitorul de pe Cruce Ne-am întâlnit iar cu Will la o cină, acasă la Douglas Fairbanks jr Erau acolo Clemence Dane şi Clare Boothe Luce O cunoscusem pe Clare la New York, cu mulţi ani în urmă, la balul mascat de la H R Hearst În seara aceea era răpitor de frumoasă, într-un costum din secolul al XVIII-lea, cu perucă albă, asta până când am auzit-o certându-se cu prietenul meu George Moore, om cultivat şi sensibil Îl luase la puricat în mijlocul hoardei de admiratori: „Eşti cam misterios Cum faci tu rost de bani, mă rog?” Ceea ce a fost o cruzime, mai ales în prezenţa altora Dar George a fost dulce şi i-a răspuns râzând: „Vând cărbune, mai joc polo cu prietenul meu Hitchcock, iar aici (eu tocmai treceam pe acolo) mă cunosc cu amicul Charlie Chaplin ” În clipa aceea mi-am schimbat toată impresia despre ea Şi n-am fost surprins mai târziu când am auzit că a ajuns membră a Congresului, binecuvântând politica Americii cu aforismul acela profund: „o păcăleală mondială” În seara aceea am ascultat profeţiile lui Clare Luce Bineînţeles că am ajuns la religie (tocmai i se alăturase Bisericii Catolice) şi în toiul discuţiei, eu am zis aşa: — Nu trebuie să porţi semnul creştinismului pe frunte El există şi în sfânt, şi în păcătos Sfântul Duh este în tot În seara aceea ne-am despărţit cu un vag sentiment de înstrăinare Când am terminat Luminile rampei am fost mai sigur decât la oricare alt film al meu că o să aibă succes Am făcut o vizionare privată pentru prieteni şi toată lumea a fost încântată Aşa că ne gândeam să mergem în Europa, căci Oona îşi dorea foarte mult să trimitem copiii la şcoală acolo, departe de influenţa Hollywoodului Cu trei luni în urmă depusesem o solicitare prin care ceream un permis de întoarcere, însă nu primisem niciun răspuns Dar, oricum, am zis să-mi aranjez treburile în afaceri ca să pot pleca Îmi achitasem toate impozitele Când a auzit că plec în Europa, Serviciul Reţineri Interne a descoperit că-i mai datorez nişte bani Acum inventase o sumă de şase cifre, cerându-mi să am disponibili două milioane de dolari, de zece ori mai mult decât îmi cereau Instinctul îmi spunea să nu le dau nimic şi să insist ca problema să fie rezolvată în faţa completului de judecată Şi aşa se face că ne-am înţeles repede pe o anumită sumă Acum, că nu mai aveau nicio pretenţie, am făcut iar cerere pentru permis şi am aşteptat săptămâni întregi, dar degeaba Aşa că am trimis o scrisoare la Washington, spunând că, dacă nu doresc să-mi acorde un permis de întoarcere, eu o să plec oricum Peste o săptămână m-a sunat cineva de la Departamentul Imigrări să mă roage să răspund la alte câteva întrebări Sunt de acord să vină acasă la mine? — Desigur, am răspuns Şi au sosit trei bărbaţi şi o femeie cu o mică maşină de scris Ei aveau nişte serviete mici şi pătrate – dotate, evident, cu aparate de înregistrat Coordonatorul interogatoriului era un tip înalt şi slab, de vreo patruzeci de ani, arătos şi inteligent Ştiam că suntem patru la unu şi ar fi trebuit să-mi chem avocatul, dar nu aveam nimic de ascuns I-am condus pe terasa însorită, ea şi-a scos maşina de scris şi a pus-o pe măsuţă Ceilalţi s-au aşezat pe banchetă, punând în faţă servietele cu aparatele de înregistrat Interogatorul a scos un dosar gros de treizeci de centimetri şi l-a lăsat pe masa de alături Eu m-am aşezat în faţa lui A început să se uite în dosar, pagină cu pagină — Numele dvs adevărat este Charles Chaplin? — Da — Unii spun că numele dvs adevărat este (şi a zis un nume străin) şi că sunteţi originar din Galiţia — Nu Numele meu este Charles Chaplin, aşa cum îl chema pe tatăl meu, şi m-am născut la Londra, în Anglia — Spuneţi că n-aţi fost comunist niciodată? — Niciodată Niciodată în viaţa mea n-am făcut parte din vreo organizaţie politică — Într-un discurs v-aţi adresat folosind cuvântul tovarăşi Ce aţi vrut să spuneţi prin acest cuvânt? — Exact asta Căutaţi-l în dicţionar Comuniştii nu au vreo prioritate la acest cuvânt Şi a continuat tot aşa cu întrebările, după care a întrebat brusc: — Aţi comis adulter vreodată? — Uitaţi ce este, le-am zis Dacă sunteţi disperaţi să găsiţi o chichiţă ca să nu-mi daţi voie să intru în ţară, mai bine îmi spuneţi, iar eu îmi aranjez treburile, fiindcă nu vreau să fiu persona non grata nicăieri — A, nu e vorba despre aşa ceva E o întrebare care se pune la interogatoriul pentru fiecare cerere de permis de întoarcere — Care este definiţia adulterului? am întrebat Au căutat amândoi cuvântul în dicţionar — Să zicem relaţii sexuale cu soţia altui bărbat, a zis el — Nu cred să fi fost cazul la mine, am răspuns eu după ce m-am gândit o clipă — Dacă ar fi invadată această ţară, aţi lupta pentru ea? — Bineînţeles Iubesc această ţară Aici e pentru mine acasă, aici trăiesc de patruzeci de ani, am răspuns — Fără să vă fi luat niciodată cetăţenia — Nu există nicio lege care să mă oblige Oricum, aici îmi plătesc impozitele — Dar de ce mergeţi pe linia Partidului? — Dacă-mi spuneţi care e linia Partidului, vă spun şi eu dacă merg pe ea sau nu S-a lăsat puţin tăcere, după care am izbucnit: — Ştiţi de ce am intrat eu în buclucul ăsta? A clătinat din cap în semn că nu — Pentru că guvernul dvs are o obligaţie faţă de mine A ridicat din sprâncene surprins — Domnul Joseph David, ambasadorul dvs în Rusia, urma să vorbească la San Francisco despre războiul din Rusia şi eliberare, dar în ultima clipă l-a lovit laringita şi cineva din guvernul dvs m-a întrebat dacă nu aş vrea să vorbesc eu în locul lui şi de atunci au urmat numai probleme Interogatoriul a durat trei ore Peste o săptămână m-au sunat iar şi m-au rugat să mă duc la Biroul Imigrări Avocatul meu a insistat să meargă şi el, „în caz că vor să mai pună întrebări” Când am ajuns, o primire mai cordială nici că mi-ar fi putut face Şeful Departamentului Imigrări, un domn amabil, între două vârste, mi s-a adresat consolator: — Îmi pare rău pentru întârziere, domnule Chaplin Dar acum, când am deschis la Los Angeles o reprezentanţă a Departamentului Imigrări, o să dureze mai puţin, dacă nu va mai trebui să trimitem şi să primim solicitările la şi de la Washington Încă o întrebare, domnule Chaplin Cât intenţionaţi să lipsiţi? — Nu mai mult de şase luni Mergem doar într-o vacanţă — Altfel, dacă staţi mai mult, trebuie să cereţi o prelungire A pus un document pe masă şi a ieşit Avocatul meu s-a uitat repede şi a exclamat: — Ăsta e! Permisul! Domnul s-a întors cu un stilou — Vă rog să semnaţi aici, domnule Chaplin Şi va trebui, desigur, să obţineţi şi documentele de navigare După ce am semnat, m-a bătut pe umăr cu afecţiune: — Aveţi aici permisul Vacanţă frumoasă, Charlie! Şi apoi, repede acasă! Era sâmbătă, iar duminică noi aveam tren spre New York Voiam ca Oona să aibă acces la cutia mea de valori, în caz că mi se întâmpla ceva, acolo fiind cea mai mare parte din averea mea Dar ea tot amâna semnarea documentelor la bancă Iar acum era ultima noastră zi la Los Angeles şi băncile se închideau în zece minute — Mai sunt doar zece minute, aşa că fuga, am zis În astfel de chestiuni Oona amână mereu de pe o zi pe alta — De ce nu putem aştepta să ne întoarcem din vacanţă? m-a întrebat Dar eu am insistat Şi bine am făcut, pentru că, altfel, poate ne-am fi petrecut restul vieţii prin tribunale, încercând să ne scoatem din ţară bunurile personale A fost emoţionantă ziua în care am plecat la New York Când ea făcea ultimele pregătiri acasă, am stat pe peluză şi m-am uitat la casă cu sentimente amestecate Mi se întâmplaseră atâtea în casa asta, atâta fericire, atâta suferinţă Iar acum şi casa, şi grădina păream atât de liniştite şi de prietenoase, că mă apucase melancolia fiindcă trebuia să plec După ce mi-am luat la revedere de la Helen, menajera, şi de la Henry, majordomul, am intrat în bucătărie şi mi-am luat rămas-bun şi de la Anna, bucătăreasa În asemenea situaţii sunt foarte timid, iar Anna, o femeie zdravănă, rubicondă, era puţin surdă: — La revedere! am repetat şi am atins-o pe umăr cu mâna Oona a ieşit ultima Mi-a povestit mai târziu că le găsise pe bucătăreasă şi pe menajeră plângând Jerry Epstein, regizorul meu secund, venise la gară să ne conducă Drumul prin ţară a fost relaxant Am stat o săptămână la New York înainte să luăm vaporul Tocmai când voiam să mă distrez, a sunat Charles Schwartz, avocatul meu, să-mi spună că un fost angajat de la United Artists dă în judecată compania şi cere nu ştiu câte milioane — Un proces de rutină, Charlie Şi nu vreau nici măcar să fii convocat, adică să fii chemat din vacanţă Aşa că în ultimele patru zile am rămas închis în camera mea şi n-am putut să mă bucur de New York cu Oona şi copiii Dar, convocat sau nu, aveam de gând să mă duc la vizionarea de presă pentru Luminile rampei Crocker, acum agentul meu de publicitate, îmi aranjase să iau dejunul cu ziarişti de la revistele Time şi Life, pentru mine o ocazie de îmbunătăţire a imaginii Birourile lor cu pereţi albi erau potrivite pentru atmosfera frigidă de la prânz, aşa că m-am străduit să fie prietenos şi să am haz în faţa unor indivizi parcă din spaţiu, solemni şi tunşi castron, aşa cum erau tipii de la Time Mâncarea a fost la fel de solemnă ca atmosfera: pui fără niciun gust şi ficat bolnav şi tare Cât priveşte publicitatea pentru Luminile rampei, nici prezenţa mea, nici încercările de a mă face plăcut, nici mâncarea n-au fost de niciun ajutor Revista lor a tratat filmul fără milă Deşi la vizionarea de presă adversitatea plutea în aer, fără îndoială, mai târziu cronicile publicate în ziare importante aveau să mă surprindă plăcut TREIZECI M-am îmbarcat pe Queen Elizabeth la cinci dimineaţa, o oră romantică, numai că scopul meu sinistru era să evit eventualii portărei cu citaţii Avocatul îmi recomandase să mă furişez în străinătate, să mă încui în cabina mea şi să nu mă arăt pe punte până nu ne desprindeam de uscat Cum în ultimii zece ani mi-a fost dat să accept ce e mai rău, l-am ascultat Abia aşteptasem să stau pe punte cu ai mei, să mă bucur de clipa aceea în care vaporul se desprinde cu o hurducătură şi porneşte în larg, spre altă viaţă Dar iată-mă încuiat ca un hoţ în cabină, trăgând cu ochiul pe hublou — Eu sunt, mi-a zis Oona bătând la uşă I-am deschis — Tocmai a venit Jim Agee să ne conducă E în port I-am strigat că te ascunzi de portărei şi că o să-i faci cu mâna în dreptul hubloului Uite-l pe chei, în capăt, mi-a spus ea L-am văzut stând puţin desprins de grup, în lumina necruţătoare a soarelui, cu ochii la vapor Am luat imediat pălăria, am scos mâna prin hublou şi i-am făcut semn, timp în care Oona se uita prin celălalt hublou: — Nu, încă nu te-a văzut, mi-a zis Jim nu m-a mai văzut niciodată Iar eu l-am văzut atunci pentru ultima dată, stând acolo separat de ceilalţi, parcă separat de lume, uitându-se şi căutându-mă cu privirea Peste doi ani a murit în urma unui atac de cord Iată-ne în sfârşit pe drum şi, înainte să pornească vaporul, am descuiat uşa şi am ieşit pe punte ca un om liber Iată orizontul presărat de turnuri al oraşului New York, indiferent şi impresionant, parcă fugind de mine în lumina soarelui, din ce în ce mai frumos, mai eteric, cu fiecare mişcare pe măsură ce continentul acela mare se făcea nevăzut în ceaţă, mă încerca un sentiment straniu Deşi aveam emoţii la gândul că merg în vizită în Anglia cu familia mea, eram într-o stare de relaxare plăcută Nemărginirea Atlanticului parcă are un efect purificator Mă simţeam alt om Nu mai eram un mit din lumea cinematografiei sau ţinta sarcasmului, ci un domn aflat în vacanţă cu soţia şi cu ai lui Copiii erau sus, pe punte, şi se jucau de mama focului, iar eu şi Oona stăteam pe şezlonguri Stând aşa, am înţeles ce înseamnă fericirea perfectă – ceva ce e foarte aproape de tristeţe Vorbeam cu drag despre prietenii pe care-i lăsam în urmă Am vorbit chiar şi despre prietenia pe care ne-o arătaseră cei de la Departamentul Imigrări Ce uşor cedează oamenii la micile gesturi de curtoazie – duşmănia e greu de alimentat Aveam de gând să plec cu Oona într-o vacanţă lungă şi să ne dedăm la plăceri, o vacanţă care n-ar fi lipsită de un scop: lansarea filmului Luminile rampei Ştiinţa de a combina afacerile cu plăcerile era nespus de plăcută Iar dejunul din ziua următoare nici c-ar fi putut fi mai vesel I-am avut invitaţi pe Arthur Rubinstein cu soţia şi pe Adolph Green Dar Harry Crocker a primit o telegramă în toiul discuţiei: — Se aşteaptă răspuns prin radio imediat, i-a zis mesagerul când el a vrut s-o pună în buzunar Citind-o, Harry s-a întunecat la faţă După aceea s-a scuzat şi a plecat M-a chemat mai târziu la el în cabină şi mi-a citit-o Scria că o să fiu interzis în Statele Unite şi că pentru a intra în ţară va trebui să fiu analizat de o Comisie de Cercetare a Imigranţilor, ca să răspund la acuzaţii de natură politică şi de imoralitate Agenţia United Press voia să ştie dacă am vreun comentariu Mi s-a încordat tot corpul Că o să mai intru sau nu în nefericita aia de ţară prea puţin îmi păsa Mi-ar fi plăcut să le spun că, cu cât aveam să ies mai repede din atmosfera aia plină de ură, cu atât mai bine, că mă săturasem de jignirile Americii şi de cum făcea ea pe morala şi că povestea asta devenise foarte plictisitoare Dar tot ce aveam era în State şi mă îngrozea gândul că vor găsi ei o cale să-mi confişte tot De-acum mă puteam aştepta la orice acţiune lipsită de scrupule Aşa că am ieşit cu o declaraţie pompoasă, spunând că mă voi întoarce şi voi răspunde la acuzaţii şi că permisul meu de revenire în ţară nu e „o bucată de hârtie”, ci un document oferit cu bună-credinţă de Guvernul Statelor Unite bla-bla-bla Pe vapor n-am mai avut o clipă de linişte Primeam telegrame de la agenţii de presă din toate colţurile lumii, care-mi cereau declaraţii La Cherbourg, la prima oprire înainte de Southampton, s-au năpustit pe mine peste o sută de gazetari europeni care voiau interviuri Am aranjat o întrevedere de o oră după prânz Deşi ei erau foarte înţelegători, pentru noi a fost un coşmar plictisitor şi obositor Drumul de la Southampton la Londra s-a desfăşurat într-o atmosferă dominată de teamă Mult mai tare decât interdicţia de a mai merge în SUA mă frământa întrebarea cum vor reacţiona Oona şi copiii când vor vedea prima dată peisajul rural din Anglia Lăudasem ani întregi minunata frumuseţe a ţinutului din sud-vestul Angliei, din Devonshire şi Cornwall, iar acum treceam printre grupuri mohorâte de clădiri din cărămidă roşie şi alei cu case uniforme urcând pe dealuri — Sunt toate la fel, a comentat Oona — Dă-ne şi nouă o şansă! i-am zis Abia ajungem la Southampton Şi, bineînţeles, cu cât înaintam, cu atât peisajul era mai frumos Când am intrat în gara Waterloo de la Londra, mulţimea fidelă era tot acolo, cu oameni fideli şi entuziasmaţi ca întotdeauna Când am ieşit din gară, ne-au făcut cu mâna şi ne-au ovaţionat — Lasă-i, Charlie, nu te descuraja, arată-le tu de ce eşti în stare! mi-a spus cineva Şi asta chiar că mi-a încălzit sufletul Când în sfârşit am rămas singuri o clipă, am stat cu Oona la fereastra apartamentului nostru de la etajul cinci al hotelului Savoy I-am arătat noul pod Waterloo Deşi era frumos, pentru mine nu însemna mare lucru, doar că şoseaua lui ducea în copilăria mea Am stat aşa în tăcere, sorbind din cea mai tulburătoare imagine din toată lumea Am admirat eleganţa romantică a Place de la Concorde din Paris, am simţit mesajul mistic al miilor de ferestre ce strălucesc în lumina asfinţitului la New York, dar pentru mine Tamisa văzută de la fereastra din hotelul nostru le întrece pe toate prin măreţie, prin ceva profund omenesc M-am uitat la Oona, care admira priveliştea, cu faţa încordată de emoţie, ceea ce o făcea să pară mai tânără de de ani Trecuse printr-o grămadă de necazuri cu mine de când ne căsătoriserăm Cum stătea ea aşa cu ochii la Londra, am văzut prima dată un fir argintiu sau două în părul ei brunet, în care se juca lumina soarelui N-am zis nimic, dar în clipa aia m-am simţit pentru totdeauna sclavul ei Ea a spus încet: „Îmi place Londra ” Nu mai fusesem aici de douăzeci de ani Din locul în care îl priveam, râul era şerpuitor şi contururile malurilor aveau nişte forme moderne urâte, care parcă stricau linia orizontului Jumătate din copilăria mea dispăruse în aceste locuri pustii, pline de funingine În timp ce hoinăream cu Oona prin Leicester Square şi Piccadilly, acum doldora de mărunţişuri americane, mese la care să iei prânzul, chioşcuri la care se vindea hotdog şi se putea bea lapte, am văzut tineri fără pălărie şi fete în jeanşi albaştri umblând de colo-colo Ţin minte că unul era în costumul pe care-l purta în spectacolul în care juca pe West End, aşa că se plimba cu mănuşi negre şi baston Dar lumea aceea a dispărut şi acum îi ia locul alta, ochii văd altfel, emoţiile reacţionează la alte teme Oamenii plâng când ascultă jazz, iar violenţa a devenit sexuală Timpul merge mai departe Am mers cu taxiul în Kennington, la Pownall Terrace nr , dar casa era goală, pe punctul de a fi demolată Ne-am oprit puţin la Kennington Road nr , unde locuisem cu Sydney şi cu tata Am trecut prin Belgravia şi am văzut încăperile din casele acelea particulare, odinioară minunate, luminate cu neoane şi funcţionari lucrând la birouri Altor case le luaseră locul forme prelungi, ovale, cu elemente de sticlă şi cutii din beton, edificii privind spre înalt – totul, în numele progresului Am avut o groază de probleme Prima: să ne scoatem banii din America Adică Oona a trebuit să se întoarcă în California cu avionul şi să ia tot din cutia cu valori A fost plecată zece zile Când s-a întors, mi-a povestit cu lux de amănunte ce s-a întâmplat Funcţionarul de la bancă i-a studiat semnătura, s-a uitat la ea, după care a plecat şi a trebuit să-i ţină un adevărat discurs funcţionarului S-a simţit stânjenită când ne-au deschis cutia cu valori Mi-a zis că după ce a terminat treaba la bancă s-a dus la casa din Beverly Hills Totul era ca atunci când plecaserăm, florile şi curtea erau splendide O clipă a stat emoţionată în sufragerie Mai târziu l-a văzut pe Henry, majordomul nostru elveţian, care i-a zis că după ce am plecat a sunat FBI de două ori şi l-a interogat, întrebându-l ce fel de om sunt, dacă fac petreceri sălbatice cu fete goale care vin acasă etc Când le-a zis că eu duc o viaţă liniştită cu soţia şi copiii, l-au luat la smotocit, l-au întrebat de ce origine e, de cât timp e în ţară şi au cerut să-i vadă paşaportul Oona mi-a zis că, auzind toate astea, în clipa aia, atunci şi acolo, i-a dispărut orice ataşament faţă de casa aia Nici măcar lacrimile lui Helen, menajera noastră, n-au avut aproape nicio putere, ci doar i-au grăbit plecarea Prietenii m-au întrebat cum se face că am ajuns la relaţia asta de ură cu America Marele meu păcat a fost şi încă este că sunt un nonconformist Deşi nu sunt comunist, am refuzat să mă conformez şi să-i urăsc Ceea ce, desigur, a fost o jignire pentru mulţi, inclusiv pentru American Legion Nu mă împotrivesc acelei organizaţii, în sensul ei cu adevărat constructiv; beneficiile pentru foştii soldaţi şi copiii nevoiaşi ai veteranilor sunt excelente măsuri caritabile Dar când merg mai departe de drepturile lor legitime şi, pretinzându-se patrioţi, îşi folosesc puterea asupra altora comiţând abuzuri, legionarii comit de fapt o ofensă la adresa structurii fundamentale a guvernului american Asemenea superpatrioţi ar putea fi celulele care să ducă America într-o etapă fascistă În al doilea rând, mă opuneam Comitetului de Cercetare a Activităţilor Antiamericane – o denumire necinstită şi suficient de flexibilă, cât să se înfăşoare în jurul gâtului şi să reducă la tăcere vocea oricărui cetăţean american a cărui opinie era diferită de cea a majorităţii În al treilea rând, n-am încercat niciodată să devin cetăţean american Totuşi, nenumăraţi americani care-şi câştigă existenţa în Anglia n-au încercat niciodată să devină cetăţeni britanici De exemplu, un director american de la MGM, cu un salariu din patru cifre pe săptămână, trăieşte şi lucrează în Anglia de peste treizeci şi cinci de ani fără să fie cetăţean englez, ceea ce pe englezi nu i-a preocupat niciodată Această explicaţie nu este o scuză Când am început să scriu cartea, m-am întrebat de ce fac asta Dintr-o mulţime de motive, dar nu ca să mă scuz Pe scurt, aş spune că într-o atmosferă dominată de grupuri de putere şi guverne invizibile am provocat ostilitatea unui popor şi din păcate am pierdut afecţiunea publicului american Luminile rampei trebuia să debuteze la Odeon, în Leicester Square Mă gândeam cu emoţie la cum o să fie primit filmul, căci nu era o comedie obişnuită în stilul Chaplin Înainte de premieră a fost o vizionare de presă Trecerea timpului mi-a dat posibilitatea să iau distanţă şi să pot să mă uit la el cu obiectivitate, aşa că trebuie să spun că m-a mişcat Nu era o dovadă de narcisism, căci pot să mă bucur de anumite secvenţe din filmele mele, iar pe altele pot foarte bine să le urăsc Oricum, n-am plâns cum a zis un paparazzo – şi dacă aş fi plâns, ce? Dacă nu-l emoţionează propria lui creaţie, autorul nu prea se poate aştepta să emoţioneze publicul Sincer, mie îmi plac comediile mele mai mult decât îi plac publicului Premiera filmului Luminile rampei a fost o gală de binefacere, la care a participat prinţesa Margaret În ziua următoare, filmul a plecat spre publicul larg Deşi cronicile n-au fost foarte entuziaste, a depăşit recordurile mondiale şi, deşi boicotat în SUA, a adus mai mulţi bani decât a adus vreodată un film de-ale mele Înainte să plec de la Londra la Paris, am fost în vizită la Lordul Strabolgi împreună cu Oona şi am fost la un dineu la Camera Lorzilor Am stat lângă Herbert Morrison şi m-a surprins să aud că, socialist fiind, sprijinea politica de apărare atomică I-am zis că, oricât am creşte dotarea atomică, Anglia ar rămâne întotdeauna o ţintă vulnerabilă E o insuliţă, iar represaliile n-ar fi cine ştie ce consolare după ce ne-au făcut praf Sunt convins că cea mai sănătoasă strategie pentru apărarea Angliei este neutralitatea absolută, căci mă îndoiesc că într-o epocă atomică neutralitatea absolută poate fi violată Dar opiniile mele nu se potriveau deloc cu ale lui Morrison Sunt surprins să văd câţi oameni inteligenţi sunt pro arme atomice La altcineva acasă l-am cunoscut pe lordul Salisbury, care împărtăşea opinia lui Morrison, şi, exprimându-mi părerea împotriva apărării nucleare, simţeam că nu sunt tocmai într-o relaţie bună cu Înălţimea Sa Iar acum cred că a venit timpul să schiţez starea lumii aşa cum o văd eu azi Complexităţile din ce în ce mai numeroase ale vieţii moderne, invadarea kinetică din secolul XX îl găsesc pe individ înconjurat de instituţii gigantice care ameninţă din toate părţile – politic, ştiinţific şi economic Devenim victimele unor condiţii impuse sufletului, ale sancţiunilor şi ale permisiunilor Matricea în care ne-am lăsat modelaţi vine din lipsa de cultură Orbi, trăim în urâţenie şi aglomeraţie şi nu mai apreciem frumosul Profitul, puterea şi monopolul ne-au tocit simţul de a trăi Ne-am lăsat cuprinşi de aceste forţe, care ne-au învăluit în pur dispreţ pentru urmările nefaste Fără să urmărească inteligent o anumită direcţie şi fără simţul răspunderii, ştiinţa a ajuns la politicieni, iar armele de distrugere militare pe care ei le ţin în mână pot distruge destinul fiecărei făpturi vii de pe acest pământ Puterea încredinţată acelora prea puţin înzestraţi, ca să fiu blând, cu răspundere morală şi competenţe intelectuale, în unele cazuri aproape deloc înzestraţi, ar putea duce în cele din urmă la un război de exterminare a tuturor formelor de viaţă de pe pământ Iar noi mergem orbi mai departe Dr Robert Oppenheimer mi-a spus odată aşa: „Omul e condus de dorinţa de a cunoaşte” Totul bine şi frumos – dar deseori nu ia în considerare consecinţele Domnul era de acord cu asta Unii oameni de ştiinţă sunt precum credincioşii fanatici Se năpustesc înainte, crezând că ce descoperă ei e întotdeauna bun şi că dorinţa lor de cunoaştere e un crez moral Omul este un animal cu instincte primare de supravieţuire Prin urmare, mai întâi i s-a dezvoltat agerimea, iar sufletul abia după aceea Astfel, progresul ştiinţei a ajuns mult mai departe decât comportamentul etic al omului Altruismul înaintează încet pe calea dezvoltării umane Merge şchiop şi împiedicat, venind în urma ştiinţei Numai prin forţa împrejurărilor poate funcţiona Sărăcia nu s-a diminuat datorită altruismului sau filantropiei guvernelor, ci graţie forţelor materialismului dialectic Carlyle spunea că salvarea lumii va veni de la oamenii care gândesc Dar pentru aşa ceva e nevoie mai întâi ca omul să fie pus în situaţii serioase În felul acesta, prin diviziunea atomului, omul e pus la colţ şi obligat să gândească Poate alege să se distrugă sau să se comporte adecvat Avântul ştiinţei îl obligă să ia o hotărâre Şi am impresia că, date fiind circumstanţele, altruismul lui va supravieţui, iar buna lui credinţă în relaţie cu omenirea va învinge După ce am plecat din America, viaţa a fost la alt nivel La Paris şi la Roma ne-au primit ca pe nişte eroi cuceritori: preşedintele Vincent Auriol m-a invitat la dejun la Palatul Élysée şi la alt dejun la Ambasada Marii Britanii Guvernul francez m-a ridicat la rangul de Ofiţer al Legiunii de Onoare şi chiar în aceeaşi zi am fost numit membru de onoare al Société des Auteurs et Compositeurs Dramatique Cu acea ocazie am primit de la domnul Roger Ferdinand, preşedintele, o scrisoare emoţionantă Iat-o aici, în versiunea tradusă Dragă domnule Chaplin, Dacă pe unii îi surprinde publicitatea de care se bucură prezenţa dvs aici, este pentru că nu cunosc motivele pentru care vă iubim şi vă admiram Şi astfel de oameni judecă şi foarte strâmt valorile omeneşti Asta înseamnă că nu s-au deranjat să numere binecuvântările pe care le-aţi revărsat asupra noastră în aceşti ultimi patruzeci de ani şi nu v-au apreciat învăţăturile ori calitatea bucuriilor şi a emoţiilor pe care ni le-aţi dăruit la adevărata lor valoare Pe scurt, sunt oameni foarte nerecunoscători Vă număraţi printre cele mai mari personalităţi ale lumii şi sunteţi în rândul iluştrilor Să vorbim pentru început despre geniul dvs Geniu, acest cuvânt de care se abuzează atât, îşi dezvăluie adevăratul lui sens când este folosit pentru a caracteriza un om care nu e doar un mare actor de comedie, ci şi autor, compozitor, producător şi, înainte de toate, un om cald şi mărinimos Căci dvs sunteţi toate acestea şi, mai mult, cu o simplitate care vă înnobilează şi mai tare şi care ajunge spontan, cu căldură, şi nu din calcul, la sufletele oamenilor de azi, care sunt la fel de tulburate ca sufletul dvs Dar geniul nu este de-ajuns ca să merite stimă Şi nici ca să primească dragoste Şi totuşi, dragoste e singurul cuvânt care poate denumi sentimentul pe care dvs îl inspiraţi Când am văzut Luminile rampei am râs, adesea din toată inima, şi am plâns cu lacrimi adevărate – lacrimile dvs , căci dvs ne-aţi făcut preţiosul dar al lacrimilor Adevărul este că adevărata faimă nu se poate uzurpa niciodată Are sens, valoare şi durată atunci când se transformă într-o cauză bună, iar victoria dvs este că aveţi o generozitate şi o spontaneitate ce nu vin din reguli sau inteligenţă, ci izvorăsc din propriile dvs suferinţe, bucurii, speranţe şi dezamăgiri Toate acestea le înţeleg cei care îndură mai mult decât pot duce şi cer milă, sperând tot timpul să primească alinare, să uite o clipă, graţie acelui hohot de râs care nu susţine că vindecă, ci doare că alină durerea Ne putem închipui, dacă nu îl cunoaştem, ce preţ plătiţi pentru acest minunat dar de a ne face să râdem şi apoi, imediat, să plângem Putem ghici sau, mai bine zis, putem simţi că aţi trecut prin suferinţe dvs înşivă, ca să puteţi înfăţişa în amănunt toate lucrurile acelea mici care ne ating atât de profund, pe care le-aţi luat din clipe din propria dvs viaţă Căci aveţi memorie bună Le sunteţi credincios amintirilor din copilărie N-aţi uitat nimic din tristeţea şi din rătăcirile de atunci; vreţi să-i cruţaţi pe alţii de chinul prin care dvs aţi trecut sau cel puţin vreţi să le daţi tuturor un motiv să spere Nu v-aţi trădat niciodată tinereţea tristă, iar faima n-a reuşit niciodată să vă despartă de propriul dvs trecut – căci, din nefericire, se poate întâmpla şi aşa Poate că această credinţă faţă de cele mai vechi amintiri din copilărie vă este bunul cel mai de preţ şi adevăratul motiv pentru care vă adoră atâţia oameni Ei reacţionează la subtilităţile jocului dvs actoricesc Parcă aţi fi mereu în legătură directă cu sufletele celorlalţi Şi, într-adevăr, nimic nu e mai armonios decât această cooperare a autorului, a actorului şi a regizorului, ale căror talente, atunci când se unesc, se pun în slujba a tot ceea ce este omenesc şi bun Iată de ce creaţia dvs este mereu generoasă Nu e ştirbită de teorii şi nici de tehnică Este întotdeauna o mărturisire, o dovadă de încredere, o rugăciune Iar fiecare om vă e complice fiindcă gândeşte şi simte ca dvs Aţi învins numai prin talent criticii pentru că aţi reuşit să-i cuceriţi Este o sarcină dificilă Nu vor recunoaşte niciodată că reacţionaţi la fel de bine la farmecul melodramei de modă veche şi la zelul îndrăcit al lui Feydeau Şi totuşi, chiar reacţionaţi la fel de bine, având şi o anumită graţie care ne trimite cu gândul la Musset, deşi nu imitaţi pe nimeni şi nu semănaţi cu nimeni Şi acesta este secretul faimei dvs Astăzi Societatea Autorilor şi a Dramaturgilor are onoarea şi bucuria de a vă ura bun venit Astfel intrăm şi noi, câteva clipe, în rândul marilor angajamente pe care vi le luaţi cu atât curaj Suntem foarte nerăbdători să faceţi parte din organizaţia noastră şi să vă spunem cât vă admirăm şi vă iubim, să vă spunem că sunteţi cu adevărat unul de-ai noştri Căci în filmele dvs povestea e semnată de domnul Chaplin Ca şi muzica, ca şi regia Actorul este doar încă o altă contribuţie, una de prim rang Îi aveţi aici pe autorii Franţei, autori de piese şi de filme, compozitori, producători şi toţi vă îndrăgesc, fiecare în felul lui, ştiind mândria şi sacrificiul de sine pe care le presupune truda pe care o cunoaşteţi atât de bine, nutrind ambiţia de a emoţiona şi de a amuza mulţimea, de a-i arăta bucuriile şi durerile vieţii, de a portretiza frica de iubirea pierdută, de a simţi compasiune pentru suferinţele nemeritate şi dorinţa de a îndrepta ce nu e bine în spiritul păcii, speranţei şi al fraternităţii Domnule Chaplin, vă mulţumim Roger Ferdinand La premiera cu Luminile oraşului au venit spectatorii cei mai aleşi, printre care miniştrii din Franţa şi ambasadori din străinătate Dar ambasadorul Americii nu a venit La Comédie Française am fost oaspeţi de onoare la o reprezentaţie specială cu Dom Juan de Molière, jucat de cei mai buni actori francezi În seara aceea s-au aprins luminile fântânilor de la Palais Royale, eu şi Oona fiind aşteptaţi de studenţi de la Comédie Française îmbrăcaţi în veşminte din secolul al XVIII-lea şi purtând candelabre aprinse, care ne-au însoţit până la Grand Circle, unde am văzut cele mai frumoase femei din Europa La Roma am fost primiţi la fel, mi s-au acordat onoruri şi decoraţiuni şi m-am întâlnit cu preşedintele şi cu miniştrii Atunci am avut o întâmplare amuzantă la avanpremiera cu Luminile rampei Ministrul Artelor Frumoase mi-a sugerat să intru pe uşa de pe scenă ca să evit gloata Mi s-a părut cam ciudat şi i-am zis că, dacă au răbdare să stea în faţa teatrului ca să mă vadă, aş putea măcar să vin pe la intrarea din faţă ca să mă arăt la faţă Mi s-a părut stranie expresia de pe faţa ministrului când mi-a repetat cu blândeţe că, dacă aş intra prin spate, aş scăpa de o mare bătaie de cap Dar eu am insistat, iar el a cedat În seara aceea era avanpremiera cu sclipici, cum se obişnuieşte Din limuzina cu care mergeam într-acolo vedeam gloata departe, la capătul străzii – prea departe, m-am gândit eu Am coborât din maşină cu toată graţia şi cu tot farmecul meu, m-am dus spre mijlocul şoselei şi am zâmbit larg în avalanşa de lumini, deschizându-mi braţele ca de Gaulle Şi m-am trezit sub o ploaie de varză şi roşii Nu prea ştiam ce sunt sau ce se întâmplase până când l-am auzit pe prietenul meu din Italia, translatorul, gemând în spatele meu: „Să se întâmple una ca asta în ţara mea ” Oricum, nu m-a lovit nicio varză şi nicio roşie şi ne-am grăbit spre teatru După aceea parcă m-a izbit tot umorul situaţiei şi nu mă mai puteam opri din râs Până şi prietenul meu italian a trebuit să râdă cu mine Aveam să aflu mai târziu că fusese opera unor neofascişti Trebuie să spun însă că gestul lor nu fusese vehement, ci mai degrabă demonstrativ Pe patru îi arestaseră imediat, iar poliţia voia să afle dacă vreau să depun mărturie împotriva lor — Bineînţeles că nu, le-am răspuns Sunt doar nişte băieţi – aveau paisprezece şi şaisprezece ani Aşa că s-a terminat cu toată povestea Înainte să plec de la Paris la Roma, Louis Aragon, poet şi editor la Les Lettres Françaises, sunase să anunţe că Jean-Paul Sartre şi Picasso ar dori să mă cunoască, aşa că i-am invitat la cină Mi-au sugerat să stăm într-un loc liniştit, prin urmare am luat masa de seară în camera mea de la hotel Când a auzit Harry Crocker, agentul meu, aproape că a intrat în criză: — Asta o să strice tot ce am reuşit să facem după ce am plecat din State — Dar suntem în Europa, Harry, nu în State, iar aceşti trei domni se întâmplă să fie trei dintre cele mai importante personalităţi din lume, i-am răspuns Am avut grijă să nu-i mărturisesc nici lui, nici altcuiva că n-aveam nici cel mai mic gând să mă întorc în America Asta pentru că încă deţineam acolo o proprietate şi nu-mi aranjasem lucrurile Harry aproape că m-a făcut să cred că întâlnirea mea cu Aragon, Picasso şi Sartre e o conspiraţie menită a răsturna democraţia occidentală Ceea ce nu l-a împiedicat să le ceară câte un autograf în caietul lui de autografe Harry n-a fost invitat la cină I-am zis că-l aşteptăm pe Stalin, care o să vină mai târziu şi nu vrea să se afle Nu prea ştiam cum o să fie în seara aceea Numai Aragon vorbea engleză, iar să dialoghezi prin intermediul unui translator e ca şi cum ai trage cu arma într-o ţintă de departe şi ai aştepta rezultatul Aragon e un domn arătos, cu trăsături bine conturate Picasso are o figură ciudăţică, amuzantă, şi-l crezi mai degrabă acrobat ori clovn decât pictor Sartre are o faţă rotundă şi, deşi e lipsită de trăsături care să invite la analiză, are o frumuseţe subtilă şi o anumită sensibilitate Omul nu prea spunea nimic din ce se petrecea în capul lui În seara aceea, după ce s-a încheiat cina, Picasso ne-a dus în atelierul lui de pe malul de sud Urcând treptele, am văzut un semn pe uşa apartamentului de dedesubt: Acesta nu este atelierul lu Picasso Mai urcaţi un etaj, vă rog Am ajuns în cea mai îngrozitoare mansardă, ca un hambar, în care nici lui Chatterton nu i-ar fi plăcut să moară De un fir atârna un bec electric şi la lumina lui am văzut un pat de fier, şubred şi vechi, şi o ruină de sobă Un teanc de pânze vechi şi pline de praf se sprijinea de perete A luat una, un Cézanne splendid A mai luat una şi încă una Ne-am uitat la vreo cincizeci de capodopere Am fost tentat să-i ofer o sumă rotundă să le cumpăr pe toate, numai ca să-l scap de dezordinea de-acolo În atmosfera aia gorkiană era o mină de aur TREIZECI ŞI UNU După premierele de la Paris şi Roma ne-am întors la Londra, unde am rămas câteva săptămâni Trebuia să găsesc o casă pentru familia mea Un prieten mi-a sugerat Elveţia Bineînţeles că mi-ar fi plăcut să ne stabilim la Londra, dar ne îndoiam că vremea de acolo va fi potrivită pentru copii Şi pe-atunci chiar ne făceam griji din cauza valutei blocate Aşa că, nu fără o oarecare melancolie, ne-am strâns lucrurile şi am plecat în Elveţia împreună cu cei patru copii Am rămas o vreme la Beau Rivage Hotel din Lausanne, din care se vedea lacul Era toamnă şi vremea era mohorâtă, dar munţii erau frumoşi Patru luni am căutat o casă care să ne fie pe plac Oona, care aştepta cel de-al cincilea copil, mi-a zis clar că nu vrea să se întoarcă într-un hotel când iese din spital Urgenţa asta m-a făcut să mă grăbesc să caut ceva şi ne-am stabilit la Manoir de Ban, în satul Corsier, puţin mai sus de Vevey Am descoperit, spre uimirea noastră, că proprietatea avea şi cincisprezece hectare, cu o livadă în care se fac, printre altele, cireşe negre şi mari, prune verzi, delicioase, mere şi pere Şi era şi o grădină în care creşteam căpşune, un sparanghel minunat şi porumb, la care, când vine sezonul culesului, facem un pelerinaj special, de oriunde ne-am afla În faţa terasei e o peluză de două hectare, cu nişte copaci înalţi minunaţi, care încadrează munţii, iar mai departe e lacul Am angajat nişte oameni foarte competenţi: Miss Rachel Ford, care ne-a pus pe picioare gospodăria şi apoi a început să-mi conducă afacerile, şi Madame Burnier, secretara jumătate elveţiancă şi jumătate englezoaică, care a bătut la maşină această carte de mai multe ori Ne cam speria aerul impunător al locului şi ne întrebam dacă venitul nostru o să fie suficient, dar când proprietarul ne-a spus preţul ne-am dat seama că ne permitem să cumpărăm domeniul Aşa am ajuns să locuim în Corsier, care avea de locuitori Ne-a luat cel puţin un an să ne dăm seama cum merg treburile O vreme copiii au mers la şcoala din sat A fost o mare problemă când s-au trezit la o şcoală la care se preda în franceză şi ne temeam să nu cumva să aibă anumite efecte psihologice asupra lor Dar n-a trecut mult şi deja vorbeau franceza fluent şi era emoţionant să vezi ce bine s-au adaptat la stilul de viaţă din Elveţia Până şi Kay Kay şi Pinnie, bonele copiilor, au început să se lupte cu limba franceză Şi astfel ne desprindeam de orice legătură cu Statele Unite Asta a durat destul de mult M-am dus la consulul american şi i-am înmânat permisul de întoarcere, spunându-i că renunţ la rezidenţa în Statele Unite — Nu te întorci, Charlie? — Nu, i-am spus aproape scuzându-mă Sunt puţin cam bătrân pentru asemenea prostii N-a făcut niciun comentariu, dar mi-a zis: — Ei bine, poţi să te întorci oricând cu o viză obişnuită dacă vrei să te duci înapoi Am zâmbit şi am clătinat din cap: — Ne-am hotărât să ne stabilim în Elveţia Ne-am strâns mâna şi asta a fost Oona s-a hotărât să renunţe la cetăţenia americană Când am fost la Londra a anunţat Ambasada SUA I-au comunicat că formalităţile durează cel puţin trei sferturi de oră — Ce tâmpenie! i-am zis Oonei E ridicol să dureze atât Merg cu tine Când am ajuns la ambasadă, toate jignirile şi calomniile din trecut parcă m-au făcut să mă umflu ca un balon care stă să se spargă Am întrebat cu voce tare unde e Biroul Imigrări Oona era jenată S-a deschis o uşă de la birou, a apărut un domn şi mi s-a adresat: — Bună, Charlie! Nu vrei să intri împreună cu soţia? Probabil că mi-a citit gândurile, căci primul lucru pe care l-a zis a fost: — Un american care renunţă la cetăţenie trebuie să ştie ce face şi să fie în toate minţile De aceea există această procedură a interviului: pentru protecţia cetăţeanului Ceea ce înţelegeam, fireşte Era un domn de aproape şaizeci de ani — Te-am văzut la Denver în , la vechiul Empress Theatre, mi-a spus, privindu-mă plin de reproş Eu m-am topit imediat, desigur, şi am vorbim despre frumoasele vremuri de altădată Când calvarul a luat sfârşit, când am semnat şi ultimul document şi ne-am luat la revedere bucuroşi, am fost puţin trist că povestea asta mă lăsase destul de rece La Londra ne mai întâlnim cu prieteni, printre care Sydney Bernstein, Ivor Mantagu, Sir Edward Beddington-Behrens, Donald Ogden Stewart, Ella Winter, Graham Greene, J B Priestley, Meax Reinhardt şi Douglas Fairbanks jr Deşi cu unii dintre ei ne vedem rar, ne face mare plăcere să ne gândim la ei, aşa cum ne face plăcere să ştim că există o ancoră undeva, în caz că vrem să acostăm în port Într-una dintre aceste vizite la Londra am primit un mesaj că Hruşciov şi Bulganin ar dori să ne cunoască la o recepţie de la Ambasada Uniunii Sovietice, organizată de Claridge Hotel Când am ajuns, holul era plin de oameni zâmbitori şi încântaţi Cu ajutorul unui membru al ambasadei am început să facem cunoştinţă cu ei Şi brusc iată că au venit spre noi din partea cealaltă Hruşciov şi Bulganin Şi ei făceau cunoştinţă cu invitaţii şi se vedea pe feţele lor că sunt dezgustaţi şi se retrag Am observat că, deşi nu era în largul lui, Hruşciov tot avea simţul umorului Când se ducea spre ieşire, însoţitorul nostru l-a strigat: — Hruşciov! El a făcut cu mâna, în semn că i-a ajuns — Hruşciov! Charlie Chaplin! i-a strigat omul nostru Şi el, şi Bulganin s-au oprit, s-au întors şi s-au luminat la faţă Era cu adevărat flatat S-au făcut prezentările printre oamenii care veneau şi plecau Hruşciov mi-a zis prin intermediul translatorului cât le plac filmele mele ruşilor, după care ni s-a adus vodcă Mie mi s-a părut că parcă se vărsase tot piperul în ea, dar Oonei i-a plăcut la nebunie Am reuşit să ne aşezăm într-un mic grup ca să putem face o fotografie împreună Din cauza vacarmului n-am putut să spun nimic — Să mergem alături, a propus Hruşciov Oamenii au observat ce vrem să facem şi a urmat o bătălie în toată regula Dar, cu ajutorul a patru persoane, am ajuns într-o încăpere privată Odată rămaşi singuri, am oftat cu toţii: — Ptiu! Acum puteam să mă adun şi să vorbesc Hruşciov tocmai ţinuse un discurs minunat despre bunele intenţii când sosise la Londra Fusese ca o rază de soare, ceea ce i-am şi spus, precizând că era dătător de speranţă pentru milioane de suflete din toată lumea Ne-a întrerupt un reporter american: — Înţeleg, domnule Hruşciov, că fiul dvs a făcut o ieşire din oraş azi-noapte ca să se distreze — Fiul meu e un tânăr serios, a zâmbit Hruşciov, şi studiază din greu ingineria, dar din când în când se mai şi distrează, sper Peste câteva minute am primit un mesaj că domnul Harold Stassen e afară şi ar dori să discute cu domnul Hruşciov El s-a întors spre mine glumind: — Te deranjează că e american? — Nici gând, i-am răspuns râzând Mai târziu, domnul şi doamna Stassen şi domnul şi doamna Gromyka au fost introduşi înăuntru prin crăpătura uşii După aceea Hruşciov s-a scuzat, spunând că lipseşte numai câteva minute, şi s-a retras într-un colţ mai îndepărtat ca să stea de vorbă cu Stassen şi Gromyko Ca să fac conversaţie am întrebat-o pe doamna Gromyka dacă urma să se întoarcă în Rusia Mi-a răspuns că avea să se întoarcă în State Iar eu am ţinut să remarc că stătuse acolo mult timp împreună cu soţul Ea a râs, un pic jenată — Nu mă deranjează, mi-a zis Îmi place acolo — Eu nu cred că adevărata Americă înseamnă New York sau coasta Pacificului Mie, personal, îmi place mult mai mult Middle West, regiuni ca Dakota de Nord şi Dakota de Sud, Minneapolis şi Saint Paul Cred că acolo sunt americanii adevăraţi — Ce mă burcur că spuneţi asta! a exclamat ea brusc Din Minnesota suntem şi eu, şi soţul meu A râs emoţionată şi a repetat: — Ce mă bucur că spuneţi asta! Cred că a avut impresia că o să încep o tiradă despre Statele Unite şi că loviturile pe care le primisem acolo îmi lăsaseră un gust amar Dar nu era aşa şi, chiar dacă ar fi fost, nu sunt genul care-şi varsă năduful pe o doamnă fermecătoare ca doamna Stassen Am simţit că Hruşciov are de vorbit mult cu oamenii aceia, aşa că m-am ridicat şi Oona la fel Când a văzut, Hruşciov l-a lăsat pe Stassen şi a venit să-şi ia la revedere Când ne-am strâns mâna, i-am aruncat o privire: stătea sprijinit de perete şi se uita undeva drept în faţă, cu o privire blândă Mi-am luat rămas-bun de la toată lumea, ignorându-l pe Stassen – ceea ce mi s-a părut un gest diplomat în împrejurările respective –, care, atât cât îl putusem observa, îmi plăcuse În seara următoare am luat cina doar cu Oona la Grill, în Savoy Când eram la desert, au venit Sir Winston Churchill şi Lady Churchill şi s-au oprit la masa noastră Pe Sir Winston nu-l mai văzusem şi nici nu mai auzisem nimic de el din Dar după premiera de la Londra cu Luminile rampei, primisem un mesaj de la United Artists, distribuitorul nostru, care ne cerea promisiunea să facă o proiecţie cu filmul acasă la Sir Winston Bineînţeles că fusesem extrem de încântat Peste câteva zile îmi trimisese o scrisoare de mulţumire fermecătoare, în care-mi spunea ce mult îi plăcuse Iar acum Sir Winston stătea lângă masa noastră — Ia te uită! mi-a zis Parcă am simţit un reproş în cuvintele lui M-am ridicat imediat, tot un zâmbet, şi am prezentat-o pe Oona, care tocmai voia să se retragă După ce ea a plecat, am întrebat dacă puteam să vin la masa lor ca să ne bem cafeaua împreună Lady Churchill a zis că citise în ziar despre întâlnirea mea cu Hruşciov — Întotdeauna m-am înţeles bine cu Hruşciov, a spus Sir Winston Dar în tot timpul petrecut acolo împreună am simţit că ceva îl nemulţumeşte Bineînţeles că se întâmplaseră multe din Salvase Anglia şi graţie curajului său de neînduplecat, şi retoricii inspirate, dar eu credeam că discursul lui de la Fulton despre „Cortina de fier” nu făcuse decât să aţâţe şi mai tare Războiul Rece Discuţia a ajuns la filmul meu Luminile rampei După care el a spus: — V-am trimis o scrisoare acum doi ani în care vă felicitam pentru film Aţi primit-o? — Sigur că da! am răspuns eu plin de entuziasm — Atunci, de ce nu aţi răspuns? — N-am crezut că cere un răspuns, i-am zis scuzându-mă Dar el nu s-a mulţumit cu atât — Mda a replicat Iar eu am crezut că sunteţi supărat — Vai, nu, bineînţeles că nu, i-am zis — Oricum, a adăugat, dorind să încheie, filmele dvs mi-au plăcut întotdeauna Modestia marelui om care ţinea minte scrisoarea de acum doi ani la care nu-i răspunsesem a fost o încântare pentru mine Dar politica lui nu-mi picase bine niciodată „Nu sunt aici să supraveghez dezmembrarea Imperiului Britanic”, spunea Churchill O fi retorică, dar e o afirmaţie ridicolă, dacă te gândeşti la realităţile moderne Această dezmembrare nu e o consecinţă a politicii, a armatelor revoluţionare, a propagandei comuniste, a instigării la proteste sau a discursurilor informale Conspiratorii sunt alţii: mijloacele care fac reclamă la nivel internaţional – posturile de radio, canalele de televiziune şi filmele –, automobilul şi tractorul, inovaţia din ştiinţă, viteza din ce în ce mai mare şi comunicaţiile Iată revoluţionarii vinovaţi de dispariţia imperiilor La scurtă vreme după întoarcerea în Elveţia am primit o scrisoare de la Nehru, cu o scrisoare de recomandare de la doamna Mountbatten Era sigură că am foarte multe în comun cu Nehru El trecea prin Corrier şi zicea că poate ne întâlnim Îmi scria că, pentru că o să conducă întâlnirea anuală a ambasadorilor la Lucerna, era încântat dacă aş putea veni să petrec o noapte acolo, iar în ziua următoare m-ar lăsa el la Manoir de Ban Aşa că m-am dus la Lucerna Am descoperit surprins că e un bărbat scund, ca şi mine Era acolo şi fiica lui, domnişoara Gandhi, o tânără liniştită şi fermecătoare Nehru m-a impresionat, era un om auster şi sensibil, cu o minte iute şi care cântărea repede lucrurile La început a fost rezervat, până am plecat amândoi de la Lucerna spre Menoir de Ban, unde îl invitasem la cină, iar fiica lui venea în urma noastră cu altă maşină, îndreptându-se spre Geneva Am avut o discuţie interesantă pe drum Mi-a vorbit foarte frumos despre domnul Mountbatten, care, ca vicerege al Indiei, făcuse o treabă minunată în ceea ce priveşte lichidarea intereselor Angliei în regiune L-am întrebat în ce direcţie merge India din punct de vedere ideologic — În orice direcţie duce spre mai binele poporului indian, mi-a zis el şi a adăugat că deja începuseră să pună în aplicare un plan pe cinci ani A vorbit extraordinar tot drumul, în timp ce şoferul lui conducea cu o sută douăzeci de kilometri pe oră sau chiar mai mult, gonind pe şosele şerpuite, înguste şi luând curbe abrupte Nehru era absorbit în explicaţii despre politica Indiei şi trebuie să recunosc că am ratat jumătate din ce mi-a spus, fiind foarte ocupat de cum conducea Când punea frână şi maşina ne arunca în faţă, el continua neperturbat Slavă cerului că am putut răsufla o clipă când s-a oprit maşina la o intersecţie, unde fiica lui trebuia să se despartă de noi Atunci a devenit un tată iubitor şi atent, şi-a îmbrăţişat fata şi i-a spus tandru „Ai grijă de tine!”, cuvinte care ar fi fost mult mai potrivite dacă ar fi fost rostite de fiică pentru tatăl ei În timpul crizei coreene, când lumea mergea pe marginea acelei prăpăstii periculoase, au sunat de la Ambasada Chinei să întrebe dacă sunt de acord să se facă o proiecţie cu Luminile oraşului la Geneva pentru Chou En-lai, axa în jurul căreia se învârteau deciziile de pace sau război În ziua următoare, primul-ministru ne-a invitat să luăm cina cu el la Geneva Înainte să plecăm spre Geneva ne-a sunat secretara lui să ne spună că Excelenţa Sa o să aibă alte treburi, pentru că au apărut nişte lucruri importante la conferinţă (un eufemism) şi că nu trebuie să-l aşteptăm, căci o să ni se alăture el mai târziu Când am ajuns, spre surprinderea noastră, Chou En-lai stătea pe treptele din faţa casei, aşteptând să ne salute Eram curios, ca şi ceilalţi, să aflu ce s-a întâmplat la conferinţă, aşa că l-am întrebat El m-a bătut pe umăr cu un aer confidenţial — S-a rezolvat amiabil, mi-a zis, acum cinci minute Auzisem o groază de poveşti despre comuniştii obligaţi să meargă în China în anii ’ şi cum sub conducerea lui Mao Zedong câţiva s-au reorganizat şi am plecat înapoi la Pekin, căpătând din ce în ce mai mult avânt ostăşesc pe drum În marşul lor aveau să câştige sprijinul a şase sute de milioane de chinezi Chou En-lai ne-a spus în seara aceea o poveste emoţionantă despre intrarea triumfală a lui Mao Zedung în Pekin Îl aşteptau un milion de chinezi La un capăt al pieţei mari se construise o scenă înaltă de cincisprezece picioare, iar când urca scările, i se vedea vârful capului, aşa că un milion de oameni i-au urat într-un glas bun-venit, vacarmul înteţindu-se cu cât el urca şi devenea mai vizibil Când a văzut mulţimea aceea, Mao Zedung, cuceritorul Chinei, a rămas încremenit o clipă, după care şi-a dus mâinile la cap şi a început să plângă Chou En-lai împărţise cu el greutăţile şi suferinţele în faimosul marş din China, şi totuşi, uitându-mă la chipul lui viguros, arătos, m-au uluit calmul şi aerul lui tânăr I-am zis că ultima dată fusesem în Shanghai în — A, da, mi-a răspuns gânditor Adică înainte de marşul nostru — Ei bine, acum nu mai aveţi mult de mers, i-am spus în glumă La cină am băut şampanie chinezească (nu era rea) şi am închinat un pahar, ca ruşii Eu am închinat pentru viitorul Chinei şi am zis că, deşi nu sunt comunist, mă alătur lor din tot sufletul, în speranţa şi dorinţa unei vieţi mai bune pentru poporul chinez şi pentru toţi oamenii În Vevey ne-am făcut prieteni noi, printre care domnul Emile Rossier şi domnul Michel Rossier cu familiile lor, toţi iubitori de muzică Prin Emil am cunoscut-o pe pianista Clara Haskil Locuieşte la Vevey şi, când vine la cină împreună cu cele două familii Rossier, ne oferă câte un concert după masă Deşi avea peste şaizeci de ani, era la apogeul carierei, triumfând atât în Europa, cât şi în America Dar în anul a alunecat de pe scară într-un tren în Belgia, au dus-o la spital şi a murit Îi ascult des discurile, mai ales pe cel pe care l-a înregistrat înainte să se stingă Înainte să mă apuc să rescriu acest manuscris a şasea oară, pun Concertul pentru pian nr de Beethoven în interpretarea ei, sub bagheta lui Markevitch, care pentru mine e atât de aproape de adevăr pe cât e orice capodoperă şi care m-a încurajat să termin de scris cartea de faţă Dacă n-am fi atât de ocupaţi cu treburile de familie, am avea o viaţă socială în Elveţia, căci locuim relativ aproape de regina Spaniei şi de contele şi contesa Chevreau d’Antraigues, care au fost foarte amabili cu noi, şi suntem vecini şi cu nişte vedete de cinema Printre ei, George şi Benita Sanders şi Noël Coward Primăvara vin în vizită la noi mulţi prieteni din America şi din Anglia Truman Capote, care lucrează uneori în Elveţia, trece des pe aici În vacanţa de Paşti plecăm cu copiii în sudul Irlandei Toată lumea aşteaptă momentul ăsta cu nerăbdare în fiecare an Vara luăm masa pe terasă în pantaloni scurţi şi stăm afară până la zece seara, privind înserarea Adesea ne lăsăm duşi de val şi zicem că o să mergem la Londra şi la Paris, câteodată la Veneţia sau la Roma – unde puteam ajunge repede, în câteva ore La Paris ne distrează adesea Paul-Louis Weiller, dragul nostru prieten, care în august ne invită să venim cu toată familia la La Reine Jeanne, frumosul lui domeniu de la Mediterana, unde copiii pot să înoate şi să facă schi nautic până nu mai pot Mă întreabă prietenii dacă mi-e dor de America, de New York Sincer, nu America s-a schimbat, New York s-a schimbat Industrializarea de neoprit a instituţiilor, a presei, a televiziunii şi a publicităţii m-a făcut să mă despart definitiv de stilul de viaţă american Eu vreau reversul medaliei, vreau să duc o viaţă personală mai simplă – nu vreau să umblu pe bulevarde care-ţi iau ochii, cu clădiri uriaşe, care te fac să te gândeşti tot timpul la afaceri mari şi la realizările lor de maximă importanţă Nu-mi puteam încheia toate socotelile cu Statele Unite în mai puţin de un an Voiau să-mi pună impozit pe profitul făcut în Europa cu Luminile rampei până în , sub pretextul că locuiesc în continuare în America, deşi în îmi interziseseră să mă întorc De atunci nu mai avusesem nicio adresă legală, cum a spus şi avocatul meu, aşa că slabe speranţe să mă întorc acolo să mă apăr în proces Cum îmi lichidasem toate companiile americane şi tot ce avea legătură cu America, puteam să le spun să se ducă dracului Dar, nevrând să fiu obligat la protecţie din partea altui stat, am fost de acord cu o sumă mult mai mică decât pretindeau ei şi mult mai mare decât ar fi trebuit să plătesc A fost o tristeţe să-mi tai ultimele legături cu Statele Unite Când a auzit că nu ne mai întoarcem, Helen, menajera casei noastre din Beverly Hills, ne-a scris următoarea scrisoare: Dragă domnule Chaplin şi dragă doamnă Chaplin, V-am scris atâtea scrisori, dar nu vi le-am trimis niciodată Parcă totul a luat-o razna de când aţi plecat – eu însămi n-am mai suferit atât la despărţirea de cineva, în afară de despărţirea de familia mea Dar totul e aşa de nefolositor, de inutil, de nedrept şi pur şi simplu nu pot să-mi revin După care am primit vestea tristă de care ne era frică, să strângem tot – e peste poate – pur şi simplu nu e adevărat – tot ce am împachetat aproape că a fost înghiţit de lacrimi şi mă doare şi acum capul de la atâta suferinţă – nu ştiu cum suportaţi dvs Vă rog, VĂ ROG, doamna C , nu-l lăsaţi pe domnul C să vândă casa Fiecare cameră încă are propria ei amprentă, deşi nu prea mai sunt decât covoarele şi draperiile – îmi face aşa de bine casa asta, că n-aş lăsa pe nimeni altcineva s-o ia Dacă aş avea eu banii ăştia, dar şi asta e o prostie şi n-are niciun sens Renunţaţi la toate cheltuielile, asta se poate, dacă vreţi Dar vă rog, VĂ ROG, păstraţi casa Ştiu că n-ar trebui să spun asta, dar nu mă pot abţine – şi n-o să renunţ niciodată la gândul că într-o zi vă veţi întoarce cu toţii Gata, doamna C , ajunge pentru moment – am trei scrisori să vă trimit, dar trebuie să iau nişte plicuri mai mari Salutările mele tuturor şi scuze că am scris cu creionul, dar nici pixul nu-mi mai scrie Cu sinceritate, Helen Am primit o scrisoare şi de la Henry, majordomul nostru, care ne scria aşa: Dragă domnule şi dragă doamnă Chaplin, Nu v-am mai scris de mult pentru că mă chinui îngrozitor să mă exprim corect în engleza mea elveţiană Am avut o întâmplare fericită acum câteva săptămâni, când am avut şansa să văd filmul Luminile rampei A fost o proiecţie privată M-a invitat Miss Runser Au fost cam douăzeci de oameni acolo Domnul şi doamna Sydney Chaplin, iar eu le cunoşteam numai pe Miss Runser şi pe Rolly M-am aşezat undeva în spate ca să fiu singur cu gândurile mele A meritat din plin Probabil că am râs cel mai tare, aveam ochii plini de lacrimi Cel mai bun film pe care l-am văzut N-a rulat niciodată în LA Se difuzează mai multe discuri la radio, muzică din Luminile rampei Muzică frumoasă Când le ascult sunt hipnotizat Domnul C compozitorul nu e menţionat niciodată Mă bucur să aflu că le place în Elveţia copiilor Desigur că adulţilor le ia mai mult să se obişnuiască în orice ţară străină Şi spun că Elveţia este una dintre cele mai bune Cele mai bune şcoli din lume Şi cea mai veche republică din lume, din Ziua de august este iulie al lor Ziua Independenţei Nu e zi liberă, dar veţi vedea focuri în toate vârfurile de munte În general, una dintre puţinele ţări conservatoare şi prospere În am plecat de acolo în America de Sud De atunci m-am întors de două ori M-am înrolat de două ori în armata elveţiană Născut în St Gallen, în estul Elveţiei Am un frate mai mic la Berna şi unul în St Gallen Cele mai bune urări tuturor Cu stimă, Al dvs , Henry Îmi plăteam în continuare toţi angajaţii din California, dar nu-mi permiteam să mai continui aşa, locuind de-acum în Elveţia Aşa că le-am aranjat salarii compensatorii şi câte un bonus pentru fiecare, totul ridicându-se la de dolari Edna Purviance nu a primit numai bonus, ci a rămas angajata noastră până în ziua în care a murit Când lucram la Monsieur Verdoux, mă gândisem la ea pentru rolul important Doamna Grosnay N-o mai văzusem de douăzeci de ani, căci nu venea niciodată la studio, plata fiindu-i trimisă săptămânal la ea la birou printr-un cec După aceea avea să-mi mărturisească că atunci când i s-a dat telefon de la studio a fost mai mult şocată decât încântată Când a venit Edna, a intrat la mine în cabină Rolly, cameramanul Nici el n-o văzuse de douăzeci de ani „Bineînţeles că n-a rămas la fel Dar arată minunat!” Mi-a zis că aşteaptă pe peluză, lângă cabina ei Nu voiam o scenă de regăsire emoţionantă, aşa că mi-am luat o înfăţişare de om sigur pe el, ca şi cum aş fi revăzut-o după câteva săptămâni: — Ia te uită! Am ajuns la tine, i-am zis vesel Am observat în lumina soarelui că i-a tremurat buza când a zâmbit, după care i-am explicat de ce am chemat-o şi i-am povestit entuziasmat despre film — Sună minunat! mi-a zis ea Edna era întotdeauna plină de entuziasm A dat o probă citind rolul şi n-a fost rău Dar prezenţa ei îmi stârnea o nostalgie deprimantă, căci avea legătură cu succesul meu de la începuturi, din vremea când totul însemna viitor! Edna a atacat rolul, dar în zadar – era un rol care cerea o sofisticare de tip european pe care ea n-o avusese niciodată – şi după ce am lucrat împreună trei-patru zile a trebuit să recunosc că nu e potrivită Ea însăşi a fost mai degrabă eliberată decât dezamăgită N-am mai văzut-o şi n-am mai ştiut nimic de ea până când mi-a scris în Elveţia, confirmându-mi că a primit salariile compensatorii: Dragă Charlie, Iată că e prima dată când reuşesc să-ţi mulţumesc pentru prietenia ta de ani şi pentru tot ce ai făcut pentru mine În tinereţe nu prea aveam cine ştie ce necazuri, dar ştiu că tu le-ai avut pe ale tale Trag nădejde că acum ai parte de fericire, alături de fermecătoarea ta soţie şi de familie (Aici mi-a povestit despre boala ei şi despre costurile exorbitante ale tratamentului, plata doctorilor şi a surorilor medicale, dar a încheiat ca întotdeauna, cu o glumă ) Uite o poveste pe care am auzit-o Un tip era într-o rachetă, care s-a propulsat ca să vadă cât de sus poate ajunge şi i s-a spus să urmărească altitudinea Aşa că tot număra: , , , Când a ajuns acolo, a exclamat: „Doamne Dumnezeule!” Un glas i-a răspuns atunci încet şi blând: „Da? Ce este?” Te rog, te rog, Charlie, mai trimite-mi câte o veste Şi te rog întoarce-te, aici e locul tău! Cu sinceritate şi dragoste, Cea mai mare admiratoare a ta, Edna Nu i-am scris niciodată Întotdeauna am comunicat cu ea prin studio În ultima scrisoare pe care mi-a trimis-o îmi spunea că încă i se face plata: Dragă Charlie, Iată-mă din nou mulţumindu-ţi din tot sufletul, odată întoarsă la spital (Cedars of Lebanon), făcând tratament cu raze la gât Iad mai mare nici că există! Ajungi să nu-ţi mai poţi mişca nici măcar un deget Dar e cel mai bun tratament care există pentru mine Sper să mă duc acasă la sfârşitul săptămânii, ca să mai stau pe afară (ce frumos!) Organele sunt în regulă, slavă Domnului, problema e doar locală, aşa zic doctorii, iar asta îmi aduce aminte de individul care stătea pe Seventh Avenue colţ cu Broadway şi rupea bucăţele de hârtie pe care le arunca în toate direcţiile Vine un poliţist şi-l întreabă care e treaba „Gonesc elefanţii”, îi răspunde el „Nu e niciun elefant pe-aici”, îi replică el „Deci merge, nu?” îi zice tipul Am zis şi eu o tâmpenie pe ziua de azi, aşa că te rog să mă ierţi Sper că tu şi ai tăi sunteţi bine şi vă bucuraţi de ce aţi obţinut prin muncă Primiţi dragostea mea veşnică, Edna La scurt timp după ce am primit scrisoarea a murit Lumea întinereşte Tinereţea preia conducerea Iar noi, cei care am trăit puţin mai mult, devenim puţin mai străini pe măsură ce mergem mai departe Aşa că acum îmi voi încheia Odiseea Îmi dau seama că timpul şi împrejurările au fost de partea mea Am fost răsfăţat, iubit şi detestat Da, lumea mi-a dat tot ce are ea mai bun şi ceva din ce are mai rău Cred că, dincolo de greutăţile prin care am trecut, norocul şi ghinionul s-au plimbat deasupra mea la întâmplare, ca norii de pe cer Ştiind asta, nu mă şochează niciodată relele care se pot întâmpla, iar binele mă surprinde plăcut Nu am un plan de viaţă şi nicio filosofie – înţelepţi sau neghiobi, toţi trebuie să ne luptăm cu viaţa Şovăi când vine vorba de lucrurile de neînţeles Câteodată mărunţişurile mă enervează şi catastrofele mă lasă indiferent Oricum, viaţa mea e mai frumoasă decât oricând Sunt într-o stare bună de sănătate, pot să lucrez şi am de gând să mai fac filme – poate nu cu mine, dar să le scriu şi să le regizez pentru membrii familiei mele, dintre care unii chiar au talent la teatru Sunt şi acum ambiţios Nu m-aş putea retrage niciodată Vreau să fac o groază de lucruri Am câteva scenarii de film neterminate şi mi-ar plăcea să scriu o piesă şi o operă, dacă timpul îmi va îngădui Schopenhauer spunea că fericirea e o stare negativă, dar eu nu sunt de acord În ultimii douăzeci de ani am aflat ce înseamnă fericirea Am avut norocul să iau de soţie o femeie minunată Aş vrea să scriu mai mult despre asta, dar e vorba despre iubire, iar iubirea perfectă e cea mai frumoasă dintre toate zădărniciile pentru că e mai mult decât se poate exprima în cuvinte Trăind cu Oona, îmi dau seama că profunzimea şi frumuseţea firii sunt o continuă revelaţie pentru mine Chiar şi când merge în faţa mea pe aleile înguste din Vevey, cu demnitatea ei simplă, ţinându-şi dreaptă silueta ei fragilă, cu părul ei negru pieptănat pe spate, în care se văd câteva fire argintii, mă copleşesc dintr-odată iubirea şi admiraţia pentru tot ce este ea şi mi se pune un nod în gât Atât de fericit, stau uneori pe terasa noastră la asfinţit şi privesc dincolo de peluza mare şi verde, spre lacul de departe şi, dincolo de lac, spre munţii care mă liniştesc, şi în starea aceasta nu mă gândesc la nimic, doar mă bucur de o minunată seninătate FILMELE LUI CHARLES CHAPLIN Producţii Keystone Making a Living ( bobină) Lupta pentru existenţă Kid Auto Races at Venice ( bobină) Curse auto pentru copii Mabel’s Strange Predicament ( bobină) Ciudata aventură a lui Mabel Between Showers ( bobină) Charlot şi umbrela A Film Johnnie ( bobină) Charlot face cinema Tango Tangles ( bobină) Charlot la bal His Favourite Pastime ( bobină) Distracţia preferată Cruel, Cruel Love ( bobină) Charlot sinucigaş The Star Boarder ( bobină) Charlot chiriaş Mabel at the Wheel ( bobine) Charlot contra lui Mabel Twenty Minutes of Love ( bobină) Charlot şi ceasul Caught in a Cabaret ( bobine) Charlot chelner Caught in the Rain ( bobină) Charlot şi somnambula A Busy Day ( / bobine) O zi grea The Fatal Mallet ( bobină) Ciomagul lui Charlot Her Friend the Bandit ( bobină) Mabel flirtează The Knockout ( bobine) Charlot şi Fatty pe ring Mabel’s Busy Day ( bobină) Charlot şi cârnaţii Mabel’s Married Life ( bobină) Charlot şi manechinul Laughing Gas ( bobină) Charlot dentist The Property Man ( bobine) Charlot la teatru The Face on the Bar-room Floor ( bobină) Charlot pictor Recreation ( / bobine) Charlot se amuză The Masquerader ( bobină) Charlot mare cochetă His New Profession ( bobină) O nouă ocupaţie The Rounders ( bobină) Charlot şi Fatty cheflii The New Janitor ( bobină) Charlot portar Those Love Pangs ( bobină) Charlot rival în dragoste Dough and Dynamite ( bobine) Charlot brutar Gentleman of Nerve ( bobină) Charlot şi Mabel la curse His Musical Career ( bobină) Charlot cărăuş His Trysting Place ( bobine) Charlot în familie Tillie’s Punctured Romance ( bobine) Charlot face dolari Getting Acquainted ( bobină) Charlot şi Mabel la plimbare His Prehistoric Past ( bobine) Charlot om preistoric Producţii Essanay His New Job ( bobine) Charlot debutează A Night Out ( bobine) O noapte fără somn The Champion ( bobine) Charlot boxer In the Park ( bobină) Charlot în parc The Jitney Elopement ( bobine) Charlot vrea să se însoare The Tramp ( bobine) Vagabondul By the Sea ( bobină) Charlot la plajă Work ( bobine) Charlot ucenic A Woman ( bobine) Mam’zelle Charlot The Bank ( bobine) Charlot la bancă Shanghaied ( bobine) Charlot marinar A Night in the Show ( bobine) Charlot la music-hall Carmen ( bobine) Police ( bobine) Charlot spărgător Triple Trouble ( bobine) Aventurile lui Charlot Producţii Mutual The Floorwalker ( bobine) Charlot şef de raion The Fireman ( bobine) Charlot pompier The Vagabond ( bobine) Charlot muzicant One a m ( bobine) Charlot se întoarce târziu acasă The Count ( bobine) Charlot conte The Pawnshop ( bobine) Charlot cămătar Behind the Screen ( bobine) Charlot maşinist The Rink ( bobine) Charlot patinează Easy Street ( bobine) Charlot poliţist The Cure ( bobine) Charlot la băi The Immigrant ( bobine) Emigrantul The Adventurer ( bobine) Evadatul Producţii First National A Dog’s Life ( bobine) O viaţă de câine The Bond ( / bobine) Bonul Shoulder Arms ( bobine) Charlot soldat Sunnyside ( bobine) Idilă pe câmp A Day’s Pleasure ( bobine) O zi de plăcere The Kid ( bobine) Piciul The Idle Class ( bobine) Trântorii Pay Day ( bobine) Zi de plată The Pilgrim ( bobine) Pelerinul Producţii United Artists (lungmetraje) A Woman of Paris - Parizianca The Gold Rush - Goana după aur The Circus - Circul City Lights - Luminile oraşului Modern Times - Timpuri noi The Great Dictator - Dictatorul Monsieur Verdoux - Domnul Verdoux Limelight - Luminile rampei The King in New York - Un rege la New York GALERIE FOTO   Hannah Chaplin  Charles Chaplin senior  Chaplin cu Alf Reeves  Chaplin la Hanwell Schools,  Washington - Liberty Bond Tour,  Pe vapor către SUA  Studiourile Chaplin, pe şantier în  United Artists – Douglas Fairbanks, Chaplin, D W Griffith şi Mary Pickford  Chaplin,  Vizitând Londra,  Împreună cu Lord şi Lady Mountbatten,  Cu Jackie Coogan în Piciul,  Luminile oraşului cu Virginia Cherrill,  Winston Churchill cu Chaplin, pe platoul de filmare pentru Luminile oraşului,  Chaplin cu profesorul şi doamna Einstein la premiera Luminile oraşului  Dictatorul,  Chaplin cu Paulette Goddard în Timpuri noi  Chaplin cu fiicele  Chaplin cu fiii săi Charles şi Sydney, pe platoul de filmare la Monsieur Verdoux,  Cu Michael, Josephine şi Eugene Fotografiile sunt proprietatea şi/ sau drepturile de autor ale Roy Export Company Establishment sau Roy Export S A S Toate drepturile rezervate CUPRINS Despre autor Mulţumiri Preludiu Unu Doi Trei Patru Cinci Şase Şapte Opt Nouă Zece Unsprezece Doisprezece Treisprezece Paisprezece Cincisprezece Şaisprezece Şaptesprezece Optsprezece Nouăsprezece Douăzeci Douăzeci şi unu Douăzeci şi doi Douăzeci şi trei Douăzeci şi patru Douăzeci şi cinci Douăzeci şi şase Douăzeci şi şapte Douăzeci şi opt Douăzeci şi nouă Treizeci Treizeci şi unu Filmele lui Charles Chaplin 